Romulus et Rémus, les Jumeaux fondateurs de Rome

par

Professeur émérite de l'Université de Louvain
Membre de l'Académie royale de Belgique

On trouvera ci-dessous le texte d'une conférence qui a été prononcée à Paris, le 13 octobre 2006, dans le cadre des « Conférences de Clio »  (Maison des Mines - 270, rue Saint-Jacques - 75005 Paris). Elle fait partie d'un cycle intitulé Les origines et les premiers siècles de Rome : Tradition, Histoire et prolongements modernes, dont elle forme le quatrième volet. Les trois autres conférences du cycle sont publiées dans le présent fascicule 12 (2006) des Folia Electronica Classica.

Je suis heureux de vous accueillir aujourd’hui pour le quatrième volet du cycle intitulé Les origines et les premiers siècles de Rome : Tradition, Histoire et prolongements modernes. Je commencerai par un bref rappel des trois conférences précédentes.

L'exposé du 20 mars 2006 (Le roi Romulus, ou les silences de l’Histoire) tentait de montrer que dans la geste du fondateur et premier roi de Rome, l’Histoire authentique est, sinon inexistante, en tout cas insaisissable. Cette geste, un mythe d'origine, se révèle à l’analyse comme un amalgame d'éléments de provenance diverse : des cadres, des schémas, essentiellement d'origine folklorique et indo-européenne, qui ont été remplis, gonflés, actualisés par quelques motifs grecs et par de très nombreuses données romaines, essentiellement des anachronismes et des étiologies. Mais le résultat est remarquable. Avec du vieux, les rédacteurs de la tradition ont fait du neuf ; les éléments, disparates au départ, ont été fondus avec beaucoup d'art, en une synthèse parfaitement réussie, qui a traversé les siècles et qui nous parle encore. Mais l’Histoire en est absente.

Dans la culture de l'homme occidental, un lien étroit existe entre les origines de Rome et les jumeaux Romulus et Rémus, lien que l’iconographie a largement exploité, en mettant en particulier l’accent sur l’épisode de la louve nourricière. Et cela dès l’antiquité. On songe souvent à la célèbre « Louve du Capitole », mais ce n’est pas un bon exemple, car les jumeaux n’ont été placés sous l’animal qu’à la Renaissance. Mais cela dit, les représentations antiques de la louve et des jumeaux sont légion [1]. Les attestations modernes, elles aussi, sont abondantes, de tout genre et de tout style, depuis le célèbre Romulus et Rémus de Rubens (1617-18) conservé à la Pinacoteca Capitolina du Palazzo dei Conservatori de Rome, jusqu’à ces caricatures contemporaines un peu irrévérencieuses montrant les deux enfants tétant les mamelles de l’animal et Rémus - le mauvais - recrachant avec dégoût le lait de la louve.

Mais mon objectif n’est pas de traiter ce volet iconographique, qui constitue un monde à lui seul. Je voudrais aujourd'hui analyser avec vous ce lien ressenti souvent comme très fort, presque structurel, entre les jumeaux et la fondation de Rome et vous montrer que les choses ne sont pas aussi simples qu’il y paraît à première vue. La légende des jumeaux fondateurs (c’est une légende bien sûr ; je ne reviendrai plus ici, je le répète,  sur les questions d’historicité, si importantes soient-elles) a en fait toute une histoire. C’est cette histoire bien compliquée que je voudrais dérouler devant vous, pour l’analyser, et tenter en particulier d’en retrouver l’évolution et la signification.

Plantons sans tarder le décor en précisant qu’il existe des visions très différentes des origines de Rome, selon qu’on est dans le monde grec ou dans le monde romain.

I. Première partie : deux visions très différentes des origines de Rome

A. Les premières versions (grecques et hellénocentriques) de la fondation de Rome
B. La vision romaine
C. Harmonisation et fusion : le triomphe de la version romaine

II. Deuxième partie : L'analyse de la version romaine

A. Le « modèle héroïque » ou le « mythe universel du héros »

1. Les motifs constitutifs du « modèle héroïque »
2. Un motif particulier, celui de l'exposition des enfants
3. Un autre motif particulier, celui de la naissance (et de la mort) « hors normes »

B. La gémellité en général

1. Large diffusion de la gémellité dans les mythologies indo-européennes
2. Les jumeaux de la mythologie grecque dans leur rapport avec le pouvoir

C. La gémellité romaine : les dix-huit premières années

1. Une analyse comparative plus approfondie : la gémellité indo-européenne ?
2. Un type très différent d’explication de la présence de Rémus : l’approche historicisante

D. La gémellité romaine : l'élimination de Rémus

1. Le fratricide : ses causes, ses circonstances et son sens primitif
2. Le fratricide : l'origine du motif
3. Le fratricide : interprétations et corrections antiques

En guise de conclusion…

Notes

Amorce de bibliographie

Commençons par le commencement. Au départ, il n’y avait pas de jumeaux liés à la fondation de Rome. Et par l’expression « au départ », je fais allusion aux plus anciennes versions conservées.

Ces premières versions sont grecques et remontent aux VIe-Ve siècles. Elles furent élaborées par des érudits travaillant « en vase clos » et ne connaissant Rome que d’assez loin. À l’époque où ils interviennent, Rome n’avait pas encore d’historiens à elle, ni d’ailleurs de littérature, mais elle représentait déjà une puissance en Italie : elle était donc connue des Grecs, qui s’interrogeaient sur elle et sur ses origines, plus exactement sur sa fondation, car les problèmes d’origine et de fondation étaient centraux dans la pensée grecque.

Les perspectives de ces anciens érudits grecs sont fondamentalement hellénocentriques, c’est-à-dire « centrées sur le monde grec ». Ils ne conçoivent pas - j’oserais dire qu’ils ne peuvent pas mentalement concevoir - qu’une nation, un peuple ou une cité qui joue un rôle dans le bassin méditerranéen n’ait pas une origine grecque plus ou moins nette.

Voici un premier témoignage intéressant, celui d’Hellanicos de Lesbos, qui vit au Ve siècle avant Jésus-Christ. Il attribue la fondation de Rome à Énée, un héros troyen qui joue un certain rôle dans l’Iliade d’Homère. C’est Denys d'Halicarnasse (I, 72, 2), un Grec de l’époque augustéenne, beaucoup plus récent donc, qui nous a conservé le texte d’Hellanicos, que je vous cite avant de le commenter :

Ce texte envisage plusieurs choses : d’abord la personne qui fonde la ville (en l’occurrence Énée), ensuite la personne dont la ville tire son nom, l’éponyme comme on dit (en l’occurrence une certaine Rhômê), enfin les circonstances qui amènent ou expliquent la fondation.

Je ne m’étendrai pas sur l’apparition d’Énée comme fondateur de Rome, sinon pour dire que dans la version classique - vous le savez bien - Énée n’est pas le fondateur de Rome, mais celui de Lavinium. C’est un problème sur lequel nous reviendrons peut-être. Je préfère commenter deux autres points de cette citation d’Hellanicos.

Premier point. Le personnage qui sert d’éponyme à la ville est ici une femme, une Troyenne, que notre vieil érudit nomme Rhômê. Il ne s’est guère fatigué : la ville et la Troyenne portent exactement le même nom. Dans la pensée antique, il est habituel, presque normal, que le fondateur donne son nom à la ville, mais en l’espèce la distance phonétique entre Énée et Rome, Rhômê en grec (qui, soit dit en passant, signifie « force » en grec), était trop grande. Hellanicos, ou sa source, a donc imaginé une astuce : Énée, le fondateur, appelle la ville du nom d’une femme troyenne, Rhômê, qui faisait partie du voyage.

Le procédé de l’éponymat (une forme d’étiologie) est courant dans les récits grecs sur la fondation des villes ; rien d’étonnant qu’on le trouve présent aussi dans ceux qui parlent de Rome.

En général les autres textes grecs anciens n’attribuent pas la fondation de Rome à Énée : ils font intervenir un autre fondateur, lequel donne son propre nom à la ville, le fondateur et l’éponyme étant alors identiques. On rencontre dans ce rôle des gens comme Rhômanos, ou Rhômos, ou Rhômis. Voici par exemple comment Plutarque, au début de sa Vie de Romulus (II, 1) résume les positions de certains de ses prédécesseurs :

Un commentaire, même rapide, de ces lignes nous mènerait trop loin. Si j’ai tenu à les évoquer, c’est d’une part pour montrer avec quelle fantaisie les érudits grecs traitent le sujet (on nage dans l’imaginaire pur) ; d’autre part pour faire comprendre que le plus important pour nos vieux auteurs, c’était de fournir à la ville de Rome un éponyme grec. En outre, vous aurez certainement remarqué - et c’est essentiel pour notre sujet - que le fondateur est unique (Énée, Rhômanos, Rhômos, Rhômis) : il n’est question ni de jumeaux ni de Romulus.

Le second point sur lequel je voulais m’arrêter concerne les circonstances de la fondation. Le vieux récit d’Hellanicos de Lesbos fait intervenir un topos, un cliché littéraire, qu’on retrouve encore aujourd’hui dans notre expression « brûler ses vaisseaux » : les navires qui ont amené le groupe dans la zone sont censés avoir été incendiés, ce qui a obligé leurs occupants à s’installer dans la région. Ce topos est très courant dans les récits de fondation de cité. On le retrouve chez des auteurs grecs postérieurs à Hellanicos. En voici deux exemples, en liaison avec le Latium ou avec Rome.

Ainsi Aristote, le philosophe du IVe siècle avant J.-C., raconte (cfr D.H., I, 72, 3) que quelques Achéens - des Grecs donc-, lors de leur retour de Troie, auraient dérivé vers le Latinion (comprenez le Latium), où leurs navires auraient été brûlés par des prisonnières troyennes craignant l’esclavage qui les menaçaient si les Grecs parvenaient à retrouver leur patrie. Ces derniers auraient ainsi été forcés de s’établir dans la région.

Un autre récit, beaucoup plus récent (1ère moitié du IIe siècle avant Jésus-Christ), dû à Héraclide Lembos (chez Festus, p. 329 L), rend le même son de cloche. Des Grecs rentrant de Troie (reuertentes ab Ilio Achiui) auraient été dispersés dans le territoire de la future Rome, et l’auteur de l’incendie des vaisseaux (une Troyenne) se serait appelée Rhômê ; elle aurait agi par dégoût des voyages en mer.

Ces deux auteurs ont abandonné le thème d’une Rome, fondation troyenne, puisque les navigateurs en cause sont des Grecs qui, après la Guerre de Troie, tentant de rentrer chez eux avec leurs prisonnières troyennes, ont perdu leur route. Dans ces deux cas, Rome est donc fondée par des Grecs et non par des Troyens, mais le motif de l’incendie des vaisseaux par des Troyennes est bien conservé, tout comme est conservé, dans le second texte en tout cas, le motif d’une éponyme qui se serait appelée Rhômê.

Résumons-nous. Ces versions - et il y en a d’autres - transmettent l’idée que le monde grec se faisait de la fondation de Rome, à une date relativement ancienne (VIe, Ve, IVe siècles, avec des survivances ultérieures). Sur le plan du contenu, elles ne livrent guère d’informations sur les circonstances qui ont entouré la fondation (intervient simplement le topos de l’incendie des vaisseaux). Ces récits se concentrent sur des questions d’éponymat, avec, en la matière, de nombreuses variantes, mais le cadre général reste relativement stable. La fondation de Rome s'explique toujours par un personnage lié au monde grec, et particulièrement à la Guerre de Troie (moment privilégié dans la pseudo-histoire antique). Si le nom de la personne impliquée - qu’il s’agisse du fondateur ou d’un simple éponyme – varie beaucoup (Énée, Rhômê, Rhômis, Rhômos, Rhômanos), le récit établit toujours un lien avec le nom de la ville (Rhômê en grec).

Mais revenons à notre sujet du jour : tous ces récits grecs ne renferment aucune allusion à des épisodes qui nous sont familiers. En l’occurrence, il n’y a pas trace de jumeaux.

Ces versions grecques s’étaient en fait développées en « vase clos », je l’ai dit, sans tenir compte de ce qui se racontait à Rome. Or, les Romains proposaient sur leurs origines quelque chose de très différent où intervenaient précisément des jumeaux, nommés Romulus et Rémus. Présentons cette version romaine, en nous laissant guider principalement par Tite-Live, le grand historien de l’époque augustéenne.

Les deux visions que je viens de présenter, la grecque et la romaine, sont donc fort différentes. Indépendantes à l’origine, elles vont toutefois, au fil du temps, entrer en contact l’une avec l’autre. À partir du IVe siècle, lorsque Rome et les Latins émergent toujours davantage parmi les autres peuples italiques, lorsque des contacts de plus en plus précis s’établissent avec les Grecs d’Italie du Sud et de Sicile, Rome est de mieux en mieux connue du monde grec, où les récits indigènes sur la fondation de la Ville commencent à pénétrer.

L’histoire des contacts entre les deux versions est très compliquée, et – ce qui ne facilite pas les choses – nous ne pouvons l’atteindre qu’en interprétant, souvent difficilement et sans certitude absolue, de minuscules fragments d’auteurs à peine connus, membra disiecta ayant surnagé au naufrage d’une partie importante de la littérature grecque. Quoi qu’il en soit, et sans entrer dans le détail, je dirai simplement que les versions grecques anciennes vont progressivement subir l’influence de la légende indigène, des éléments latins étant intégrés, par les Grecs, aux anciens récits. Deux brefs exemples suffiront en guise d’illustration.

Ainsi, à côté des éponymes dont il a été question plus haut, on va voir maintenant apparaître un Rhômylos, décalque grec du Romulus latin. Les premiers à le faire intervenir furent, semble-t-il, les Grecs de Sicile. Rien d’étonnant, car ils étaient plus proches de Rome que les Grecs de Grèce ou d'Asie Mineure. Mais attention ! Chez eux, chez Alcimos par exemple, un auteur sicilien de la seconde moitié du IVe siècle, Rhômylos est encore tout seul, et ce n’est toujours qu’un simple éponyme, comme les Rhômanos, Rhômos, Rhômis, ou Rhômê des autres versions grecques que nous connaissons. Mais il reste que ce Rhômylos correspond indiscutablement, pour le nom en tout cas, au Romulus latin.

Autre apparition de Rhômylos/Romulus, cette fois au tournant des IVe et IIIe siècles, chez Callias, un historien sicilien lui aussi :

Ici Rhômylos apparaît flanqué de deux frères, et les trois enfants sont les fils de Latinus, roi des Aborigènes et de la troyenne Rhômê, que nous connaissons déjà. L’imagination dans le monde grec est donc toujours au pouvoir, mais le Rhômylos de Callias n’est toujours pas - loin s’en faut - le Romulus de la version indigène, même s’il porte le même nom que lui.

Le dossier étant trop complexe et trop difficile à démêler, je n’insisterai pas sur les étapes qui conduiront à l’harmonisation et au remplacement à terme de la version grecque par la version romaine, indigène. Cette dernière finalement l’emportera.

Un exemple de la fin du IIIe ou du début du IIe siècle avant Jésus-Christ. Nous sommes à Chios (SEG, XVI, 486) où un évergète local organise des jeux publics et des fêtes pour remercier les Romains de leur aide militaire. À cette occasion, il offre à Rome ce qui semble bien être une représentation iconographique.Nous avons conservé une partie de l’inscription commémorative dont le texte ne laisse subsister aucun doute : cette fois-ci, c’est bien de la version classique qu’il s’agit et toute trace de l’ancienne vision grecque des origines de Rome a maintenant disparu :

À peu près à la même époque, si l’on en croit Plutarque (Rom., III, 1, et VIII, 9), un autre Grec, Dioclès de Péparéthos, écrit un récit, apparemment détaillé, qu’utilisera Fabius Pictor, sur la fondation de Rome, et il est question cette fois des jumeaux et de ce que nous avons appelé le « récit des enfances ».

Bref, au terme du processus d’harmonisation (fin IIIe, début IIe siècle), la version romaine indigène, mettant en scène les jumeaux Romulus et Rémus dans les épisodes qui nous sont familiers, deviendra la version de référence [2]. L’ancienne vision grecque hellénocentrique, qui remontait aux VIe-Ve siècles et ne connaissait pas de jumeaux, ne subsistera plus que sous la plume de quelques érudits, soucieux de conserver le souvenir du passé. C’est bien sûr la version indigène, mettant en scène Romulus et le Rémus, qui est passée dans notre imaginaire occidental. C’est d’elle et d’elle seule que nous allons maintenant parler, en nous efforçant de l’analyser [3].

La gémellité en soi est un monde extraordinairement complexe, qui a toujours fasciné. Elle a suscité de très nombreux travaux, qui portent sur ses différents aspects, médical, mythique, historique, psychanalytique, ethnographique, littéraire, etc. Comme il ne peut être question ici de nous engager dans ce vaste univers, l’essentiel des développements qui vont suivre concerneront les jumeaux mythiques du monde indo-européen, et particulièrement du monde gréco-romain.

L’enquête laisse apparaître qu’il existe en fait très peu de jumeaux directement liés à une fondation de ville (jumeaux fondateurs) ou à la gestion d’un royaume (jumeaux rois). Voici un choix d'exemples, où vous retrouverez - et c’est bien normal - plusieurs des caractéristiques du « modèle universel du héros ».

Le premier cas est celui d’Amphion et de Zéthos, liés à la ville de Thèbes en Béotie. Ces jumeaux sont nés des amours de Zeus et d’Antiopé, femme du roi Lycos. Sur l’ordre de ce dernier, ils ont été abandonnés dans les montagnes du Cithéron pour qu’ils y périssent. Mais un berger ou un groupe de bergers les recueillent et les sauvent de la mort. Ils grandissent tous les deux dans les montagnes du Cithéron. Mais alors que Zéthos se distingue dans la lutte et les exercices physiques, Amphion se prend de passion pour la musique ; ses dons le font remarquer par Apollon ou par Hermès, qui lui offre une lyre : au son de cet instrument, et par ses paroles harmonieuses, il peut mouvoir les pierres et les mener là où il le veut.

De nombreuses années plus tard, les deux frères apprennent leur ascendance divine. Ils délivrent leur mère, que Lycos avait répudiée pour épouser Dircé, et qu’il retient prisonnière. Pour la venger, les jumeaux font mourir cruellement Dircé. Ils tuent aussi le roi Lycos. Voilà pour l’essentiel leur histoire.

Il faut préciser qu’ils ne sont pas au sens propre les fondateurs de Thèbes (c’est Cadmos qui joue ce rôle) mais ils sont cependant liés à la construction des murailles qui protègent la ville. Un travail assez facile pour eux, jugez-en : aux sons magiques de la lyre que le dieu avait offerte à Amphion, les blocs de pierre viennent du Cithéron se ranger sagement et parfaitement l’un sur l’autre, l’un contre l’autre, pour former les murailles [4]. Par ailleurs la tradition n’affirme pas nettement qu’ils aient été rois à Thèbes, ils ne sont donc pas non plus au sens propre des jumeaux rois. Enfin, sur un autre plan, il n’y a pas trace d’opposition entre eux

Autre exemple, celui de Nélée et de Pélias. Ce sont ici aussi des jumeaux, nés des amours d’un dieu, Poséidon, et d’une mortelle Tyro. Voici en bref leur histoire.

Les deux enfants, abandonnés par leur mère, sont découverts par un gardien de chevaux, qui pourvoit à leur éducation. Devenus grands, ils apprennent le secret de leur naissance. Ils se rendent à Iolcos, gouvernée par Créthée que leur mère a épousé.

À la mort du souverain local, les deux frères entrent en compétition pour lui succéder. Pélias chasse Nélée du royaume, après en avoir écarté un demi-frère issu du second mariage de leur mère. Nélée gagne la Messénie. Là il fonde une ville qu’il appelle Pylos, et dont il se proclame roi, etc. 

Le pouvoir n’est donc pas partagé. Un seul des jumeaux succède à Créthée, et l’autre doit aller chercher fortune ailleurs.

Troisième exemple. Les jumeaux Acrisios et Proétos sont les fils d’Abas, le douzième roi d’Argos. Leur histoire n’a pas attiré les motifs héroïques, que nous connaissons bien maintenant. S’ils sont célèbres, c’est en grande partie pour leur gémellité et leurs disputes. Ils avaient déjà commencé à se quereller dans le ventre de leur mère, et, devenus grands, ils se disputeront la succession de leur père sur le trône d’Argos. Acrisios l’emportera. Son jumeau, Proétos, vaincu et chassé d’Argos, s’en ira régner sur Tirynthe.

Il y a d’autres cas encore dans la mythologie grecque de « frères ennemis ». Ainsi Eurysthénès et Proclès, deux jumeaux en compétition pour la royauté à Sparte, ou encore Thyeste et Atrée, sinon des jumeaux en tout cas des frères, qui se disputent la couronne d’Argos.

Mais restons-en là avec nos exemples. En entrouvrant très discrètement ce dossier, j’ai simplement voulu montrer qu’il ne renferme pas beaucoup d’exemples de jumeaux liés à la fondation d’une ville ou à la gestion d’un royaume. Cela signifie clairement qu’il n’existe pas, dans la mythologie gréco-romaine, de lien intrinsèque entre gémellité et fondation, pas plus qu’entre gémellité et royauté. Il ne faut pas en chercher très loin la raison : c’est une vérité, aussi bien historique que psychologique, que le pouvoir suprême ne se partage pas, ou se partage très difficilement, et cela vaut aussi bien pour des frères, jumeaux ou non, que pour des personnes sans lien de parenté entre elles. Même les exceptions historiques confirment la règle. Qu’on songe aux rapports entre les deux rois spartiates ou entre les deux consuls de la République romaine : ils ont souvent posé des problèmes.

Pour en revenir au récit romain traditionnel, on peut apparemment conclure que la présence de Rémus aux côtés de Romulus n’est pas imposée par le « modèle héroïque », le dossier de la mythologie ne révélant pas de lien intrinsèque et nécessaire entre gémellité et pouvoir. Quelle pourrait donc être à Rome la fonction du motif gémellaire ? Pour répondre à cette question, il semble préférable de ne pas traiter comme un tout unique la vie des jumeaux, mais de distinguer dans celle-ci deux parties différentes.

Tout avait bien commencé. Pendant les dix-huit premières années de leur existence commune, la présence d'un frère jumeau aux côtés de Romulus ne pose aucun problème. Ce n’est que plus tard que les choses commencent à se gâter, précisément lorsqu’il s’agit de fonder la ville et de la gouverner. « L’autre » devient alors un élément perturbateur. Étudions d’abord les dix-huit premières années.

Rien ne s’oppose, sur le plan comparatiste, à ce que Romulus et Rémus représentent une adaptation romaine du motif gémellaire, très répandu dans la mythologie, l’épopée ou le folklore de nombreux peuples. À l’intérieur du cadre mythique, le signe gémellaire peut être interprété comme un des « critères d’élection qualifiant un héros voué à œuvrer au bénéfice d’une communauté donnée » (A. Meurant). En d’autres termes, la gémellité marque davantage encore la qualité de héros des personnages en cause, il le « surdétermine », pourrait-on dire. Dans ce sens, l’existence même de jumeaux est un signe privilégié d’élection divine.

Dans le cas de Romulus et de Rémus, la gémellité comme telle ne pose donc pas de problème : les jumeaux romains feraient partie intégrante du noyau primitif de la tradition ; ils seraient dans le récit aussi anciens que les motifs concernant leur filiation divine, ou leur exposition, ou leur sauvetage miraculeux par un animal, ou encore leur enfance passée avec des bergers dans la nature. Ils appartiendraient au même ordre mythique.

Peut-on aller plus loin dans l’analyse ? Certains Modernes l’ont tenté, et je ne ferai ici qu’une allusion rapide à leurs travaux.

Quelles sont donc les caractéristiques qui seraient propres aux jumeaux de la mythologie indo-européenne ? Pour tenter de les dégager, les chercheurs ont beaucoup travaillé sur deux dossiers gémellaires particulièrement bien étoffés, à savoir en Inde, les Aśvin ou Nāsatya védiques, avec leurs projections épiques du Mahābhārata, Nakula et Sahadeva, et, dans le monde grec, les Dioscures, Castor et Pollux. Ce ne sont là bien sûr que quelques jumeaux indo-européens particulièrement connus, les cultures indo-européennes en comptant beaucoup d’autres encore, mais ils représentent en quelque sorte des modèles.

C’est Georges Dumézil, avec sa théorie de la trifonctionnalité, qui a commencé à explorer cette voie, proposant ce qu’on pourrait appeler une « carte d’identité différenciée » des jumeaux indo-européens. Voilà par exemple comment le grand comparatiste français (RRA, 1974, p. 37) présente le rôle des jumeaux védiques : « ils rajeunissent les vieillards, guérissent les hommes et les animaux malades et réparent les mutilés, accouplent, enrichissent, sauvent des dangers et des persécutions, donnent des vaches et des chevaux merveilleux, font jaillir le lait et l'hydromel, etc.». C’est qu’ils relèvent pour G. Dumézil de la troisième fonction.

Malheureusement il faut bien avouer, comme on l’a écrit (J. Bremmer), que « les jumeaux romains ne font rien de comparable, même de très loin » aux jumeaux védiques. Cela gêne assez fort les partisans les plus convaincus de cette approche par la trifonctionnalité indo-européenne, qui doivent admettre, dans la légende de Romulus et de Rémus, une série d'anomalies, d’exceptions, d’écarts, par rapport à ce qu’ils appellent parfois un peu pompeusement « l’étalon gémellaire indo-européen ».

L’un d’eux - pour donner un exemple - porte sur l’inégalité qui caractérise assez régulièrement les jumeaux indo-européens. Pour prendre le cas des Dioscures, les deux frères ne connaissent pas le même destin : Pollux est immortel, Castor ne l’est pas ; il va d’ailleurs périr dans un combat, et il faudra la prière instante de Pollux, ne supportant pas la mort de son frère, pour que Zeus mette au point une formule de compromis qui permettra aux deux frères de ne pas être séparés. En général les jumeaux indo-européens ne sont pas strictement égaux : l’un est inférieur à l’autre. Mais le cas romain est particulier, il ne s’agit pas à Rome d’une simple inégalité, ni d’un simple effacement de l’un devant l’autre : Rémus est tué, ce qui n’est pas la même chose, et il l’est par son jumeau Romulus.

Je n’insisterai pas et, pour faire bref, je dirai qu’à mon sens, le dossier de la gémellité indo-européenne n’offre rien qui soit réellement comparable au cas romain. Ceux qui, malgré tout, veulent défendre pour Rome la thèse d’une gémellité « de type indo-européen », n’y arrivent souvent qu’en faisant appel à des considérations un rien fumeuses et à des constructions subtiles, qui tiennent plus du jeu intellectuel formel que de la démonstration rigoureuse. Je suis pour ma part, sur bien des points, un partisan des thèses duméziliennes, mais en l’espèce, je crois qu’on ne peut pas parvenir à démontrer rigoureusement que les jumeaux romains relèvent vraiment de « l'étalon gémellaire indo-européen ».

Il me semble dès lors plus simple de ne pas entrer dans une recherche très difficile à conduire et peut-être un peu inutile. Aussi me bornerai-je à constater sans plus que Romulus et Rémus sont des jumeaux, comme il en existe tant et tant d’autres dans la mythologie, où la gémellité est, très simplement - je l’ai dit déjà -, un moyen très répandu de marquer, de signaler, les héros.

J'ajouterai encore, pour être complet, que tous les Modernes n’ont pas exploré la piste suivie jusqu’ici et que, faute de mieux, j’appellerais l’orientation mythique. Certains ont tenté une approche très différente, à orientation historique : ils voudraient expliquer par l’histoire la présence de Rémus aux côtés de son frère. Pour eux, le personnage de Rémus serait venu s’ajouter à date récente à une tradition déjà bien constituée.

Ces interprétations historicisantes sont assez variées. En voici un rapide aperçu.

Certains Modernes ont ainsi pensé que le couple gémellaire refléterait la dualité, qu’elle soit sociale, ethnique ou géographique, de la Rome primitive (J. Carcopino, A. Alföldi, T.J. Cornell, A. Grandazzi). Pour d’autres, les jumeaux symboliseraient la dualité du consulat républicain : s’il y a deux frères dans le récit, c’est parce qu’il y avait deux consuls sous la République (Th. Mommsen). D’autres encore verraient facilement dans le binôme formé par les jumeaux le reflet dans la tradition du conflit politique entre les patriciens et les plébéiens dans les premiers siècles de la République (E. Païs, J.F. Gardner, et récemment encore T.P. Wiseman). Que peut-on en penser ?

On peut certainement négliger les interprétations qui font appel à la dualité de la Rome des origines, celle-ci n’étant qu’une pure hypothèse. Y recourir serait tenter d’expliquer l’obscur par le plus obscur encore. Celles qui font intervenir des faits historiques avérés (comme le consulat républicain, ou le conflit patriciens-plébéiens) sont certainement plus intéressantes, mais leur défaut majeur est d’impliquer que le motif des jumeaux serait de date récente (le début de la république, voire plus tard encore les premiers siècles républicains). Croire qu’une donnée aussi fondamentale du récit et aussi solidement attestée dans la tradition ait pu être liée à des circonstances politiques aussi récentes est difficilement acceptable.

Vous aurez compris que, pour expliquer la présence de Rémus, cette approche historicisante ne me convainc pas. Il y a trop d’exemples dans la mythologie pour refuser aux jumeaux romains le statut de donnée mythique, d’autant plus que la multiplicité même des interprétations historicisantes n’est pas en faveur de cette approche. Rien ne permet de « détacher » Rémus du reste du récit traditionnel et de supposer qu’il aurait été ajouté dans une phase ultérieure à un récit existant qui n’aurait connu que le seul Romulus.

Voilà ce qu’on peut dire de la présence de jumeaux dans le « récit des enfances ».

Mais nous n’avons encore étudié qu’un des aspects de la question gémellaire. Le plus gros problème reste à venir. En effet, dans le cas de quelqu’un qui doit fonder une ville ou gérer un royaume, la présence d’un jumeau pose un problème, illustré tant par l’histoire que par la psychologie : c’est toute la question du partage du pouvoir. On connaît l’importance d’un thème comme celui du Double ou d’un motif comme celui des « frères ennemis ». Et de fait, dans la tradition romaine, un des deux frères va s’effacer totalement : il sera même, dans la version la plus ancienne, tué par l’autre. On est alors en face d’un fratricide.

1. Le fratricide, ses causes, ses circonstances et son sens primitif

Essayons de comprendre le geste de Romulus, en réfléchissant sur son sens et sur sa portée. Aux yeux de la tradition ancienne (je dis bien « ancienne »), Romulus n’est pas coupable : il ne fait que protéger la ville que les dieux lui ont donné mission de fonder et de construire.

Il faut savoir en effet que ce sulcus primigenius (ce sillon initial, primordial) fondait une sorte de barrière de type magique, destinée à protéger la ville contre les ennemis, non seulement les hommes, mais aussi les puissances surnaturelles, malfaisantes, les esprits mauvais. La muraille qui devait s’élever sur le tracé du sulcus initial n’était que la matérialisation de cette barrière. Rien d’étonnant dès lors que dans le monde romain les murs soient dit sacri, et que des livres spécialisés, les libri rituales (les livres rituels), abordent notamment la question de la sanctitas muri (le caractère sacré de la muraille) et celle du ius portae (le droit des portes).

2. Le fratricide : l’origine du motif

Certains Modernes (J. Puhvel, B. Lincoln) ont cherché dans la mythologie indo-européenne, plus exactement du côté des cosmogonies. Pour eux, la mort de Rémus correspondrait à un motif présent dans certains récits cosmogoniques indo-européens, en l’occurrence le sacrifice d’un être primordial qui en mourant donne naissance au monde. Voici deux exemples, empruntés le premier à la cosmogonie scandinave, le second à la cosmogonie védique.

Dans la mythologie nordique, Ymir est la première créature vivante. Au début du monde, il n'y avait qu'un grand gouffre, bordé au Nord par un monde de nuées glacées (Nifleim) et au Sud par un monde de nuées de feu (Muspull). Un jour, ces deux mondes entrèrent en collision, et leur choc donna naissance au géant, Ymir, lequel engendra d’autres géants à qui les premiers dieux firent la guerre.

Ymir fut tué, et les différentes parties de son corps donnèrent naissance au monde que nous connaissons. Ainsi Odinn et son frère utilisèrent le corps d'Ymir pour créer la Terre ; sa chair combla le grand gouffre primitif. Ses cheveux devinrent des arbres ; ses dents et les fragments de ses os devinrent les rochers, son sang donna naissance aux éléments liquides (rivières, lacs, étangs et mer). Son crâne forma la voûte céleste, qui reposait sur quatre nains, son cerveau devenant les nuages, et les asticots de sa chair engendrèrent la race des nains. En un mot, les dieux tuent Ymir pour donner naissance au monde.

Mais il reste qu’on ne possède pour Rome aucun témoignage de sacrifice humain lors de la fondation d’une ville.

Il y a aussi deux exemples, malheureusement peu détaillés, présents dans le légendaire grec. L’un met en cause Poimandros et son fils, l’autre Oinée et le sien. Le premier, un peu plus détaillé que le second, se rapporte à la construction des fortifications de la ville béotienne de Tanagra. Je cite : « Lorsque Poimandros eut entouré d’un fossé la cité qu’il construisait, son fils Ephippos prétendit qu’il pourrait facilement sauter au-dessus du fossé. Quand Poimandros le lui eut interdit et qu’Ephippos eut quand même sauté, le fils fut tué par son père ». Et le papyrus qui raconte cette histoire (P. Oxy., 2460 et 2463) continue, sans autres précisions : « Toxée perdit la vie dans des circonstances analogues des mains de son père Oinée » [7].

Ces récits peuvent évidemment être rapprochés de l’épisode de Rémus franchissant par dérision les futures fortifications de la ville naissante, et tué par son frère. Le problème, c’est que nous ne savons pas si ces deux cas font partie du légendaire grec original : il pourrait s’agir de décalques et d’adaptations de l’épisode romain.

     et, en peu de temps, un nouveau mur s'élève.
Céler fait avancer le travail ; Romulus lui-même l'avait convoqué
     et lui avait dit : "Celer, veille à deux choses:
que nul ne franchisse les murs et la tranchée creusée par la charrue ;
     [840] et si quelqu'un ose le faire, mets-le à mort."
Ignorant cet ordre, Rémus commença à regarder avec mépris
     ces humbles murs et dit : "C'est avec çà que le peuple sera à l'abri ?"
Et aussitôt, il sauta par-dessus: d'un coup de pelle Céler répond à cette audace.
     Rémus, dégoulinant de sang s'abat sur la terre dure.
[845] Aussitôt informé de l'événement, le roi ravale ses larmes qui jaillissent
     et garde sa blessure enfermée dans son coeur.
Il ne veut pas pleurer en public et, faisant preuve d'un courage exemplaire,
     il dit: "Qu'ainsi soit traité l'ennemi qui franchira mes murs".
Il accorde toutefois des funérailles et, sans plus pouvoir retenir ses larmes,
     [850] laisse paraître au grand jour la piété fraternelle qu'il avait dissimulée.
Une fois le brancard posé, il donna à la dépouille un ultime baiser
     et dit : "Mon frère, qui me fus enlevé contre mon gré, adieu !".
Puis il parfuma son cadavre qu'on allait brûler. L'imitèrent
     Faustulus et Acca, abîmée dans la tristesse et cheveux dénoués.

[455] Affligés, Faustulus et Acca rentrèrent chez eux à la nuit tombante
     et sans plus s'étendirent sur leur couche rudimentaire.
Ils crurent voir se dresser près de leur lit l'ombre sanglante de Rémus
     qui murmurait faiblement les paroles que voici :
"[…] Cruel Céler, je souhaite que des blessures te fassent rendre l'âme
     [470] et que, comme moi tout couvert de sang, tu t'en ailles sous la terre !
Mon frère n'a pas voulu cela ; sa piété fraternelle est égale à la mienne ;
     il a donné à mes Mânes ce qu'il pouvait, ses larmes.
À votre tour, par vos larmes, par des offrandes de nourriture
     priez-le de désigner en mon honneur un jour de fête."

C’est le cas, par exemple, de Malalas, Chronographia, VII, chez qui les deux frères s'appellent Rômus et Rémus :

On est évidemment en pleine perspective étiologique : il s'agit en fait d'expliquer ce qu'on appelle encore aujourd'hui le « Nous majestatif ».

J’insisterai d’abord sur le dynamisme et la souplesse des légendes. Vous avez pu voir par l’exemple concret des fondateurs de Rome que les légendes n’ont rien de statique, et qu’elles évoluent beaucoup. L’histoire des origines de Rome imaginée par les premiers auteurs grecs n’a pratiquement aucun rapport avec la version indigène, celle des Romains, et il a fallu longtemps pour qu’on puisse parler d’harmonisation. De très nombreuses versions ont circulé.

J’insisterai ensuite sur le fait que l’interprétation donnée à un motif légendaire peut varier au fil des siècles, en fonction des besoins et des réactions du public, c’est-à-dire des lecteurs. Un élément, perçu à l’origine comme positif, peut à un moment déterminé de l’évolution du récit recevoir une valeur négative. En l’occurrence, les siècles passant et les mentalités se modifiant, on a vu que l’attitude de Romulus à l’égard de son frère ne fut plus comprise, ce qui donna lieu aux multiples versions alternatives et adoucies que nous avons vues.

Le cas du fratricide n’est d’ailleurs pas isolé. La tradition présente ainsi d’autres motifs solidement ancrés, comme par exemple l’enlèvement des uirgines sabines, qui a été lui aussi, dans l’antiquité même, perçu comme moralement très contestable.

Nous avons dit à propos du meurtre de Rémus qu’il fallait se garder soigneusement de transposer dans la haute antiquité des critères moraux qui ne valent que pour les époques postérieures. Nous pourrions faire la même observation à propos de l'enlèvement des femmes. Le mariage par rapt, G. Dumézil l'a récemment montré, n'est qu'un des modes du mariage indo-européen. Rome, ne le conservant pas dans son droit, l'a relégué dans le récit des origines. Pourquoi dans ces conditions lui attribuer une valeur morale négative qu'il n'avait probablement pas au départ ?

Bref, il ne faut jamais perdre de vue la souplesse et le dynamisme des légendes qui veillent à s’adapter au mieux aux besoins qu’elles doivent satisfaire.

Nous en resterons là ; le sujet des origines et des premiers siècles de Rome est extrêmement vaste et il n’est pas possible de le cerner en quelques leçons. Merci de votre attention et de votre intérêt.

Notes

[1] Cfr par exemple Cécile Dulière, Lupa Romana. Recherches d'iconographie et essai d'interprétation. I. Texte; II. Catalogue des monuments figurés et illustrations, Bruxelles-Rome, 2 vol., 1979, 318 et 106 p. (Études de philologie, d'archéologie et d'histoire anciennes de l'Institut historique belge de Rome, 18) ; on songera au miroir prénestin du IVe siècle a.C., aujourd’hui à l’Antiquario Comunale de Rome, encore que certains seraient tentés d’interpréter les enfants tétant la louve comme les deux Lares Praestites (T.P. Wiseman, Rémus, 1995, p. 65-71, « The Mirror »). Cette pièce a été conservée, ce qui n’est pas le cas du célébrissime « Monument des Ogulnii » (296 a.C.), disparu lui (T.P Wiseman, ibidem, p. 72-76). Attestations numismatiques aussi : bel exemple de l’aureus d’Hadrien (125-128 p.C.) en couverture du livre d’Alain Meurant. [Retour]

[2] Pour désigner les jumeaux romains, les Grecs n'utilisent pas toujours les noms indigènes de Romulus et de Rémus (Ῥωμύλος et Ῥέμος), encore que Plutarque et Denys d'Halicarnasse le fassent assez systématiquement. -- Un mot peut-être sur l'origine du mot Rémus (avec un -e- bref dans la première syllabe). On a du mal de croire qu'il viendrait du Ῥῶμος grec, ce qui supposerait un changement de timbre et de longueur de la voyelle. On ne voit pas très bien non plus le rapport que veulent établir certains Modernes entre d'une part ce nom de Rěmus et d'autre part l’adjectif rěmor, rěmoris de la langue augurale, conservé par Paulus Festus, 345, 14 : rěmŏres aues in auspicio dicuntur quae acturum aliquid rěmŏrari compellunt, ou par le texte de l’OGR, 21ss : Rěmum dictum a tarditate quippe talis naturae homines ab antiquis rěmores dicti. Cfr aussi Enn., Ann., I, 86 W : certabant urbem Rōmam Rěmŏramne uocarent. [Retour]

[3] Ne quittons pas l’histoire de ce rapprochement progressif des deux versions ou plus exactement l’histoire de l’effacement de la version grecque primitive au profit de la version latine sans évoquer une difficulté, qui dut être résolue et qui concerne la chronologie. Les premières versions grecques mettaient la fondation de Rome par Énée, ou par Rhômanos, ou par Rhômos, en rapport direct avec la Guerre de Troie et comme une conséquence du retour dans leur patrie des héros qui avaient combattu à Troie. Assez vite, les recherches chronologiques des érudits anciens montrèrent que cette datation n’était pas acceptable, plusieurs siècles s’étant écoulés entre la Guerre de Troie (placée par eux au XIIe siècle) et la fondation de Rome (placée par eux au VIIIe siècle). Dans ces conditions, Énée, pour prendre son exemple, ne pouvait plus être le fondateur de Rome. Il deviendra un lointain ancêtre des fondateurs. On lui attribuera la fondation de Lavinium, son fils Ascagne passera pour le fondateur d’Albe, et on imaginera de toutes pièces une dynastie albaine de trois ou quatre siècles entre Ascagne et Amulius et Numitor, les derniers rois d’Albe, oncles de Romulus et de Rémus. Mais je ne puis pas détailler tout ce mécanisme, complexe, d’harmonisation. [Retour]

[4] Et si Thèbes est connue comme la « ville aux sept portes », c'est qu'elle compte autant de portes que la lyre a de cordes, à savoir sept. Détail anecdotique, que cette variante historicisante, qu’on trouve chez Palaiphatos et qui est destinée à expliquer le miracle de la construction des murailles de Thèbes. Pour cet écrivain rationaliste, Amphion et Zéthos auraient été deux fameux joueurs de lyre, qui exerçaient leur art devant un public, moyennant salaire. Mais comme en ce temps-là, les gens n’avaient pas d’argent, ceux qui voulaient les entendre devaient travailler à la construction des murs. C'est en ce sens, pour Palaiphatos, que l'on peut dire que la cité avait été bâtie au son de la lyre. [Retour]

[5] J.G. Frazer, Le rameau d'or. Le roi magicien dans la société primitive. Tabou et les périls de l'âme, réimpression Paris, 1981, p. 536-537 ; M. Yourcenar, Nouvelles orientales, Paris, 1963, p. 48 [«Le lait de la mort»] ; L. Levi-Makarius, Le sacré et la violation des interdits, Paris, 1974, p. 161-163, 203-205 ; P. Martin, L'idée de royauté à Rome, I, Clermont-Ferrand, 1982, p. 228, avec les références en notes. [Retour]

[6] E. Frézouls, La fondation des villes chez Malalas, dans M.-M. Mactoux et É. Geny [Éd.], Mélanges P. Lévêque. 8. Religion, Anthropologie, Société, Paris, 1994, p. 217-234. [Retour]

[7] Plutarque, Questions Grecques, 37, donne une version un peu différente de l'histoire de Poimandros. [Retour]

[8] On n’oublie pas le meurtre d’Abel par Caïn (Genèse, IV, 17-24), mais les raisons étaient différentes. Caïn était vexé de voir le sacrifice de son frère accepté par Dieu, et le sien refusé. Encore que dans certains versions non canoniques de la Genèse, Caïn soit présenté comme le fondateur d’une ville et le meurtrier de son frère. Les deux choses sont liées dans les textes, mais ces derniers sont trop peu explicites : ce sont des commentaires sur ces versions non canoniques où on lit toutefois à plusieurs reprises la formule fundauit ciuitatem sanguine fratris sui. -- Que faire aussi du lien qui semble assez profondément enraciné dans l’imaginaire mythique, entre création et sacrifice ? Plusieurs chercheurs, spécialistes de la mythologie, estiment que, dans la pensée antique, fonder une ville, c’est en quelque sorte répéter la création du monde : « Die Stadtgründung ist eine Wiederholung der Kosmogonie », ce qui impliquerait la célébration d’un sacrifice. [Retour]

Amorce de bibliographie

La bibliographie d'un sujet comme celui qui a été abordé aujourd'hui est énorme et il est totalement exclu de vouloir la présenter. Je me bornerai à indiquer quelques titres, très riches en références bibliographiques et auxquels pourront se rapporter les lecteurs soucieux d'approfondir le sujet.

A. Sur la manière dont l'auteur de la présente conférence pose le problème des origines de Rome et de l'époque royale en général : J. Poucet, Les Origines de Rome. Tradition et Histoire, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1985, 360 p. (Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 38), et J. Poucet, Les Rois de Rome. Tradition et Histoire, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2000, 517 p. (Mémoires de la Classe des Lettres. Collection in-8°, 3e série, tome 22).

B. Sur la question de la gémellité à Rome, un ouvrage particulièrement bien informé est celui de A. Meurant, L'idée de gémellité dans la légende des origines de Rome, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2000, 335 p. (Mémoires de la Classe des Lettres. Collection in-8°, 3e série, tome 24). Fort utile aussi le bref article du même auteur : D’Albe-la-Longue au « pomerium », dans Latomus, t. 62, 2003, p. 517-542.

C. Trois livres récents, aux orientations très différentes, traitent de Romulus et de Rémus : T.P. Wiseman, Remus. A Roman Myth, Cambridge University Press, 1995, 243 p. - A. Fraschetti, Romolo il fondatore, Rome-Bari, Laterza, 2002, 186 p. (Quadrante Laterza, 112) - A. Carandini, Remo e Romolo. Dai rioni dei Quiriti alla città dei Romani (775/750 - 700/675 a.C.), Turin, Einaudi, 2006, 573 p. (Biblioteca Einaudi, 210).

Je terminerai en signalant que les Folia Electronica Classica (FEC) de Louvain-la-Neuve proposent plusieurs articles électroniques qui abordent, sous différents angles, des  questions liées aux origines et aux premiers siècles de Rome :

Briquel D., À propos de Tite-Live, I : L'apport de la comparaison indo-européenne et ses limites [FEC 5-2003]
Briquel D., Tullus Hostilius et le thème indo-européen des trois péchés du guerrier [FEC 5-2003]
Meurant A., Histoire mythique et mythe historique : le cas des rois romains [FEC 11-2006 Format PDF]
Meurant A., Le parcours initiatique de Romulus et Rémus, enfants albains et premiers Romains [FEC 6-2003]
Meurant A., Quelques facettes de la gémellité dans les légendes de l'Italie primitive [FEC 1-2001]
Poucet J., Autour de Georges Dumézil : Aspects de l'héritage indo-européen dans la religion romaine archaïque [FEC 3-2002]
Poucet J., Autour de Georges Dumézil : Aspects de l'héritage indo-européen dans l'annalistique [FEC 3-2002]
Poucet J., Comparaison typologique et comparaison génétique : Alexandre Grandazzi et la méthode comparative de Georges Dumézil [FEC 3-2002]
Poucet J., Georges Dumézil (1898-1986) [FEC 3-2002]
Poucet J., Georges Dumézil et les historiens de la Rome ancienne : un bilan récent [FEC 3-2002]
Poucet J., Le roi Romulus, ou les silences de l'Histoire [FEC 12-2006]
Poucet J., Les Rois de Rome. Autopsie d'un récit historico-légendaire [FEC 1-2001]
Poucet J., Les rois dits étrusques, ou la lente émergence de l'Histoire [FEC 12-2006]
Poucet J., Les Troyens aux origines des peuples d'Occident, ou les fantasmes de l'Histoire [FEC 12-2006]
Poucet J., Romulus : fondateur et premier roi de Rome [FEC 2-2001]

FEC - Folia Electronica Classica  (Louvain-la-Neuve) - Numéro 12 - juillet-décembre 2006

<folia_electronica@fltr.ucl.ac.be>