Bibliotheca Classica Selecta - Tacite : Agricola - Germanie - Histoires - Annales - Hypertexte louvaniste - Corpora
Autres traductions françaises : sur la BCS - sur la Toile
MOTEUR DE RECHERCHE DANS LA BCS
Source : F. Doudinot de la Boissière, Tacite. Oeuvres choisies avec Bibliographie, Études historiques et littéraires, Notes, Grammaire et Illustrations complémentaires, Paris, Hatier, 2e éd., 1932, p. 207-267 (Collection d'auteurs latins d'après la Méthode historique publiée sous la direction de M. R. Pichon).Cet auteur fait référence à plusieurs ouvrages qu'il cite en abrégé :
- G. Boissier, Tacite, Paris, 1923, 343 p.
- G. Boissier, L'opposition sous les Césars, Paris, 5e éd., 1905, 350 p.
- Edm. Courbaud, Les procédés d'art de Tacite dans les « Histoires », Paris, 1919, 293 p.
- Ph. Fabia, Les sources de Tacite dans les « Histoires » et les « Annales », Paris, 1893, 404 p.
- I. Introduction
- II. La Science dans les Histoires et les Annales
III. L'art dans les Histoires et dans les Annales [fichier suivant]
- La composition : procédés généraux
- La composition dans les Histoires
- La composition dans les Annales
- Comment, dans les deux ouvrages, les livres se décomposent en tableaux
- Inconvénients du goût de Tacite pour les tableaux
- a. Lacunes et obscurité dans les récits
- b. Exagérations et effets mélodramatiques
- Tacite moraliste
- Tacite psychologue. Intérêt psychologique des sujets qu'il a choisis
- Les analyses psychologiques et les réflexions personnelles
- Les portraits
- a. Les portraits individuels
- b. Les portraits collectifs
- Les discours
Introduction
Dates de la composition et de la publication
Les Histoires et les Annales nous ont été transmises par deux manuscrits. Le premier fut mis au jour par Pogge, vers 1429 ; il contenait les six derniers livres des Annales et les cinq premiers des Histoires. Le second, découvert vers 1510 et offert au pape Léon X, contenait les six premiers livres des Annales.
Les deux ouvrages réunis formaient une histoire de l'Empire depuis l'avènement de Tibère jusqu'à la mort de Domitien, le premier comprenant les règnes de Tibère, de Caligula, de Claude et de Néron, c'est-à-dire une période que l'historien ne connaissait pas directement : d'où ce titre d'Annales réservé chez les Romains, semble-t-il, aux ouvrages de ce genre ; le second comprenant les principats de Galba, d'Othon, de Vitellius, de Vespasien, de Titus et de Domitien, autrement dit, une période des événements de laquelle Tacite avait été le contemporain et le témoin : d'où le titre d'Histoires, usité alors pour le récit de faits tout récents, ces faits fussent-ils d'ailleurs, comme c'est le cas ici, racontés, suivant le procédé annalistique, année par année. Ils sont très nettement distingués par les manuscrits.
Qu'ils l'aient été dès l'antiquité, le fait ne semble pas douteux. Saint Jérôme, il est vrai, dans un passage de son Commentaire sur le chapitre XIV de Zacharie, déclare que « Tacite a écrit les vies des Césars en 30 livres, depuis la mort d'Auguste jusqu'à celle de Domitien » ; mais c'est certainement là une simple façon de parler, qui tient à ce que l'auteur, dans ce passage, considérait les deux ouvrages en bloc. Car Tertullien, deux siècles auparavant, réfutant quelque part la fable bien connue de la tête d'âne adorée par les Juifs, avait écrit qu'elle se trouve « dans le cinquième livre des Histoires de Cornelius Tacitus » (c'est le livre où, à propos du siège de Jérusalem par Titus, l'historien nous donne une série de renseignements préalables sur la Judée et sur les Juifs). Il est certain, d'autre part, que dans l'ordre de la composition et de la publication, les Histoires ont précédé les Annales, puisque, dans un chapitre du livre XI des Annales, Tacite parlant des Jeux Séculaires célébrés par Claude en 47, renvoie le lecteur au récit de ceux qui furent célébrés par Domitien en 88, quarante et un ans plus tard, et qu'il a racontés, dit-il, précédemment, dans son histoire de ce prince.
Mais quel espace de temps s'est écoulé entre le premier ouvrage et le second ? On ne peut le déterminer que par conjecture et sans beaucoup de précision. Dans l'Agricola, en 98, Tacite annonçait déjà l'intention d'écrire un livre « où seraient consignés la mémoire de la servitude passée et le témoignage de la félicité présente », c'est-à-dire où il raconterait le règne de Domitien, celui de Nerva et la partie déjà écoulée du principat de Trajan. En 105 ou 106, il avait sans aucun doute commencé à mettre ce projet à exécution, puisque des lettres de Pline le Jeune datées de l'une ou de l'autre de ces deux années, nous signalent l'apparition des premiers livres des Histoires. D'autre part, un passage des Annales fait, d'une façon très précise, allusion aux conquêtes de Trajan en Arabie, en Mésopotamie et en Arménie, et aux frontières nouvelles données par ce prince à l'Empire du côté de l'Orient. Tacite nous dit qu'au moment où il écrit, les bornes de la domination romaine sont avancées jusqu'à l'Océan Indien. Or, cette affirmation n'aurait pas encore été vraie avant l'année 115, puisque ce fut cette année-là, justement, qu'eut lieu cette annexion de territoires, et elle ne l'aurait plus été en 117, puisqu'à cette date l'empereur n'était plus Trajan et qu'Adrien avait, nous le savons, abandonné, dès son avènement, les conquêtes de son prédécesseur et ramené à l'Euphrate la limite de l'Empire. Le livre II des Annales a donc été écrit en 115 ou 116, et l'ouvrage avait été, suivant toute apparence, commencé en 114. Ainsi les Histoires ont été composées et publiées, - en plusieurs fois, probablement : les Lettres de Pline semblent l'indiquer, - de 105 ou 106 à 113 ; les Annales, de 114 à une date qu'il est impossible d'établir, même approximativement.
[Plan]
Sujets respectifs des deux ouvrages
Il n'est pas plus facile de savoir l'étendue exacte qu'avait chacun des deux ouvrages alors qu'il était encore intact. Car tous deux, mais surtout le premier, ne nous sont parvenus que dans un état déplorable de mutilation. Des Histoires nous n'avons que les quatre premiers livres avec les vingt-cinq premiers chapitres du cinquième, c'est-à-dire le récit des événements de l'année 69 et des premiers mois de 70 (règnes éphémères de Galba, d'Othon et de Vitellius ; début du principat de Vespasien). Quant aux Annales, elles s'arrêtent au beau milieu du chapitre 35 du livre XVI ; du livre V, nous n'avons que les cinq premiers chapitres ; le livre VI offre une lacune au début, et les livres du milieu, de VII à XI, manquent complètement. Ce qui reste représente en somme la plus grande partie du règne de Tibère (20 années sur 23 de sa durée totale) ; les sept dernières années du principat de Claude (qui régna treize ans en tout) ; les douze premières de celui de Néron (qui fut quatorze ans empereur) ; le récit du règne de Caligula a disparu en entier.
S'il faut ajouter foi au texte de saint Jérôme cité plus haut, les Histoires et les Annales réunies représentaient un total de trente livres. Dans ce total, quelle est la part respective de chacun des deux ouvrages ? On a émis à ce sujet diverses hypothèses. D'après certains, la fin du règne de Néron, peu féconde, somme toute, en événements, pouvait fort bien tenir tout entière dans la soixantaine de chapitres qui manquent au livre XVI des Annales. Les Annales avaient, par conséquent, seize livres, répartis peut-être en deux groupes égaux : 8 + 8, dont le premier aurait compris les règnes de Tibère et de Caligula (23 années + 4 = 27) ; le second, les règnes de Claude et de Néron (13 années + 14 = 27). Les Histoires, en ce cas, auraient compté quatorze livres, dont on ne nous dit pas, à la vérité, comment ils pouvaient, ni même s'ils pouvaient former entre eux des groupes analogues à ceux qu'on propose pour les Annales. D'après d'autres, les événements des deux dernières années du règne de Néron étaient trop nombreux et trop importants pour qu'on puisse raisonnablement admettre qu'une soixantaine de chapitres suffisaient à les raconter, et il faut supposer qu'avec la fin du livre XVI des Annales, deux livres encore étaient consacrés à ce récit. Les Annales, dès lors, auraient eu dix-huit livres, répartis sans doute en trois groupes de six, suivant le goût prononcé des écrivains latins pour la division par hexades : a) le règne de Tibère (liv. I-VI) ; b) les règnes de Caligula et de Claude (liv. VII-XII) ; c) le règne de Néron (liv. XIII-XVIII), chacune de ces hexades pouvant elle-même se subdiviser en deux parties égales, d'où, au total, six triades : 1° Tibère avant la mort de Drusus (liv. I-1I1) ; 2° Tibère depuis la mort de Drusus (liv. IV-VI) ; 3° Caligula (liv. VII-IX) ; 4° Claude (liv. X-XII) ; 5° Néron avant la conjuration de Pison (liv. XIII-XV) ; 6° Néron depuis la conjuration de Pison (XVI-XVIII). Dans cette hypothèse, les Histoires n'auraient compté que douze livres. Les quatre et demi qui subsistent ne comprenant, nous l'avons vu, que les événements d'une quinzaine de mois, il faudrait admettre que les six livres et demi disparus suffisaient à raconter les règnes de Vespasien, de Titus et de Domitien, qui, à eux trois, ont duré près de vingt-sept ans. C'est ce qu'il est assez difficile de croire, on en conviendra. En somme, dans l'incertitude où l'on est sur cette question, le mieux est de s'abstenir de toute affirmation précise : aussi bien n'avons-nous rapporté les hypothèses précédentes qu'à titre de simple curiosité.
[Plan]
Rapport qui existe entre eux
De tout ce qui précède une conclusion paraît ressortir : le recueil des Annales et celui des Histoires, animés, si l'on veut, chacun de sa vie propre, et, à certains égards, indépendants l'un de l'autre, n'en sont pas moins, au total, les deux parties d'une oeuvre unique et comme les deux moitiés d'un même tout. Sans doute, à l'origine, les Histoires n'étaient pas le moins du monde, dans l'esprit de Tacite, une suite donnée d'avance à des annales, non encore écrites, mais déjà projetées par lui, et où serait consigné le récit des événements de la période immédiatement précédente : non, car de telles annales, il semble bien qu'il n'eût même pas alors seulement conçu l'idée. Bien loin de là : c'était au contraire avec le tableau de la période suivante qu'il avait tout d'abord rêvé que les Histoires fissent corps. Ne l'avons-nous pas vu, au début de l'Agricola, annoncer son projet de réunir dans un même ouvrage, pour les opposer l'une à l'autre dans une sorte de diptyque, l'histoire de Domitien et celle de Nerva et de Trajan ?
Mais dans les cinq ou six années postérieures, son plan primitif s'était modifié ; le sujet, en s'élargissant d'un côté, s'était restreint de l'autre : à l'histoire de Domitien était venue s'ajouter celle des prédécesseurs immédiats de ce prince (ainsi l'auteur évitait de donner à son oeuvre le caractère d'un pamphlet), et, en revanche, il avait décidé de réserver pour sa vieillesse l'histoire de Nerva et de Trajan. Mais, en réalité, ajourner ainsi l'exécution de la promesse faite par lui dans le prologue de l'Agricola semble n'avoir été de sa part qu'un moyen élégant et commode de l'éluder tout à fait. Il avait, probablement, dans l'intervalle, réfléchi que malgré « le bonheur d'un temps où l'on pouvait penser ce qu'on voulait et dire ce qu'on pensait » (Hist., I, 1), il était difficile de dire la stricte vérité sur un prince encore vivant, et qu'à ce compte, il ne valait pas la peine de refaire, après son ami Pline, un Panégyrique de Trajan.
Mais alors, n'ayant plus, d'une part, à s'occuper des Flaviens, qu'il venait d'étudier dans les Histoires, décidé, d'autre part, à laisser de côté les Antonins et à ne plus regarder en avant pour trouver un sujet nouveau, il apercevait inévitablement, en se retournant en arrière, Auguste et ses successeurs immédiats, qui le sollicitaient, pour ainsi dire, de se faire leur historien. Le règne d'Auguste lui parut assez important pour donner lieu à une étude spéciale, qu'il crut devoir réserver pour plus tard : un passage des Annales (III, 24) ne nous permet aucun doute sur ce point. Auguste éliminé, restaient les autres princes de la maison des Jules. Leur vie avait, il est vrai, déjà inspiré plus d'un annaliste ; mais, chez tous ceux qui avaient jusque-là traité ce sujet, l'esprit de flatterie ou l'esprit de dénigrement avait gravement dénaturé les faits, et, dans ces conditions, la matière pouvait paraître encore neuve à un historien résolu à dire la vérité seule et toute la vérité. C'était le cas de Tacite, et c'est ainsi qu'après les Histoires il fut amené à écrire les Annales.
Mais ce tableau de la période julio-claudienne se terminait tout naturellement avec le début de la période flavienne, racontée dans les Histoires, si bien que les deux oeuvres, en se rejoignant par leurs extrémités opposées, se soudaient, pour ainsi dire, d'elles-mêmes l'une à l'autre et que le rapport de celle-là à celle-ci s'est trouvé alors le même que, dans notre littérature historique, au XVIIIe siècle, chez Voltaire, celui de l'Essai sur les moeurs au Siècle de Louis XIV, et au XIXe, chez Renan, celui de l'Histoire du peuple d'Israël à l'Histoire des origines du christianisme : dans chacun des deux groupes, on le sait, la première des deux oeuvres, postérieure à l'autre par la composition et la publication, mais antérieure, si l'on peut dire, par le sujet, est venue après coup se placer devant celle-ci pour s'y rattacher étroitement et constituer avec elle un bloc unique, homogène et compact. Eh bien, de même, l'histoire de la première dynastie impériale à Rome, en se réunissant à celle de la seconde, dans l'oeuvre de Tacite, a formé une véritable histoire suivie des Césars depuis Tibère jusqu'à Domitien, et, dès lors, dans le texte cité plus haut, saint Jérôme, en qualifiant comme il l'a fait le groupe des Annales et des Histoires, n'a nullement excédé son droit.
Nous ne croirons pas nous-même davantage excéder le nôtre en faisant, dans les pages qui vont suivre, des Annales et des Histoires réunies le sujet d'une étude commune, tant au point de vue de la forme qu'au point de vue du fond. Et en effet, si l'on fait abstraction d'un certain caractère oratoire plus marqué dans les Histoires, oeuvre de transition, que dans les Annales, aboutissement de la carrière de l'auteur, les deux ouvrages sont véritablement identiques et, par l'inspiration générale, et par la méthode historique, et par les procédés littéraires.
[Plan]
II. La science dans les Histoires et les Annales
Les sources
La première question qui se pose à propos d'un historien est celle de ses sources. Où Tacite a-t-il puisé la matière des Histoires et des Annales ?
a. Témoignages contemporains
Notons d'abord que, pour le premier de ces ouvrages, il a observé directement une partie des faits qu'il y raconte, connu personnellement une partie des hommes qu'il y dépeint. C'est en effet, nous l'avons vu, un sujet tout à fait contemporain qui se trouve traité dans les Histoires. En 67, année au 1er janvier de laquelle s'ouvre son récit, l'auteur était déjà un jeune homme, tout au moins un adolescent. De beaucoup des événements qu'il rapporte là, il eût donc pu dire, avec le héros virgilien : quaeque ipse uidi, et pour un assez grand nombre même, en raison de la haute situation qu'il occupa au cours de cette période, il eût pu ajouter, en modifiant légèrement le texte du poète : et quorum pars aliqua fui. Ceux enfin auxquels il n'a collaboré ni assisté, il les a sus, pour une bonne part, de la bouche de gens ou qui en avaient été les témoins oculaires, ou qui y avaient figuré comme acteurs.
Et qu'il ait consulté ces gens-là, le cas échéant, avec une extrême diligence, nous pouvons nous en rendre compte par les deux lettres fameuses où Pline le Jeune, à la demande même de son ami, raconte à celui-ci les circonstances particulières de la mort de son oncle, Pline le Naturaliste, et celles, plus générales, de l'épouvantable éruption du Vésuve en 79, qui, avec Pline l'Ancien, avait fait des milliers et des milliers de victimes, englouti des cités entières comme Herculanum et Pompéi.
Qu'on se rappelle encore, dans la Correspondance de Pline le Jeune, cette autre lettre, très connue elle aussi, où l'auteur donne à Tacite des détails sur le procès du concussionnaire Baebius Massa, ancien proconsul d'Afrique, procès datant de l'époque de Domitien, et où Pline avait siégé comme juge, en sa qualité de sénateur, mais auquel Tacite alors, sans doute, propréteur en Belgique, et, en tout cas, absent de Rome, n'avait pu assister. À la vérité, cette fois-là, Tacite n'avait pas sollicité le témoignage de son ami ; mais nous pouvons être sûrs qu'il n'en accueillit ce témoignage ni avec moins de reconnaissance ni avec moins de satisfaction.
En tout cas, de même qu'il a interrogé Pline sur la catastrophe du Vésuve, de même il a dû maintes fois, ou de vive voix ou par écrit, interroger tour à tour sur ce que chacun d'eux avait fait ou avait vu, les innombrables personnages avec lesquels il ne pouvait pas ne pas être en relation. Là où les souvenirs personnels lui faisaient défaut, il a certainement, dans la plus large mesure, mis à contribution les souvenirs d'autrui. On connaît l'anecdote de cet érudit, qui, doué d'une riche et inépuisable mémoire, invitait volontiers ses amis à le « feuilleter ». Soyons sûrs qu'avec son merveilleux talent psychologique, Tacite a su, même sans y être invité, et pour le plus grand profit de son oeuvre, « feuilleter » copieusement les plus notoires de ses contemporains.
[Plan]
b. La tradition orale
Mais cette première source de documents n'était possible que pour les Histoires : encore, même là, ne suffisait-elle pas. Toujours est-il que les Annales, qui, sans être de l'histoire ancienne, ne sont déjà plus de l'histoire contemporaine, exigeaient de la part de Tacite d'autres éléments d'information. De ceux-ci quelques-uns lui ont été fournis par la tradition orale : lui-même, à diverses reprises, l'a expressément déclaré. On trouve plus d'une fois chez lui des formules comme celles-ci : « Je me souviens d'avoir entendu dire à des vieillards ... (Ann., III, 16) » ; « Les faits que je raconte, je les ai entendus de la bouche de nos vieillards ... (Ann., XI, 27) » ; « c'est de la sorte que parlent les gens de cette époque qui ont vécu jusqu'à notre temps (Hist., IV, 81) ». De ces hommes d'âge dont il invoque ainsi le témoignage, certains avaient passé une partie de leur vie sous plusieurs des règnes dont il nous a tracé le tableau, sous ceux, au moins, de Claude et de Néron. Et eux-mêmes avaient pu, de la bouche des hommes de la génération immédiatement précédente, recueillir une foule de souvenirs tout frais encore, sur les principats de Tibère et de Caligula. D'une façon générale, maint événement même de la période la plus reculée dont traitent les Annales, avait suscité, sur les lèvres des contemporains, des interprétations qui, d'une génération à l'autre, transmises de bouche en bouche, trouvaient encore, à l'époque de Tacite, une assez forte créance pour que celui-ci ait cru devoir les recueillir et en faire part, - souvent sous toutes réserves, - à ses lecteurs (Ann., IV, 10). Il arrive que ces « on dit » lui servent à confirmer les assertions des écrivains : Eadem ceteri quoque auctores prodidere et fama huc inclinat (Ann., XIV, 2). Mais, même alors, l'intérêt n'en est pour lui que secondaire, et, comme il était naturel, c'est à la documentation écrite que de préférence il s'est toujours attaché.
[Plan]
c. Les archives du sénat
Ici, deux catégories distinctes de sources s'offraient à lui : d'abord les archives, ensuite les oeuvres des historiens antérieurs qui avaient déjà traité les mêmes sujets. Dans la première nous rangerons : 1° les procès-verbaux des séances du sénat (acta senatus) ; 2° la collection du Journal de Rome (acta diurna populi romani) ; 3° les archives impériales (commentarii principum). Arrêtons-nous un instant sur chacun de ces groupes de documents.
Jusqu'à César, le sénat n'avait jamais rien laissé transpirer de la façon dont les choses se passaient au cours de ses séances. C'était apparemment, à ses yeux, le meilleur moyen de conserver son ascendant sur le peuple : omne ignotum pro magnifico est. Le dictateur, pour lui enlever le plus possible de son prestige, déclara que désormais on rédigerait et on publierait (c'est-à-dire on afficherait sous les yeux du public) les procès-verbaux de toutes les réunions. Ces procès-verbaux contenaient, « avec l'énoncé officiel de la question mise en délibération par le président et de la décision prise par l'assemblée, une analyse des opinions développées par les divers membres qui avaient profité de leur tour de parole, les discours et lettres des empereurs, les acclamations dont ils avaient été l'objet : si ce n'est pas tout à fait, on le voit, l'équivalent de notre compte rendu sténographique, c'était plus que notre compte rendu analytique (G. Boissier, Tacite, p. 70) ». Auguste, il est vrai, en avait supprimé la publicité. Mais les gens d'importance comme Tacite devaient sans trop de peine en obtenir communication, et, de fait, il les a expressément cités (Ann., XV, 74).
[Plan]
d. Le Journal du peuple romain
D'ailleurs, ce qui s'était passé de plus important dans chacune des réunions du sénat, ce que le public avait le plus d'intérêt à en connaître, se trouvait consigné dans le Journal de Rome. Ce journal dérivait de l'ancien album du grand pontife. On sait que cet album n'était autre chose qu'une planche soigneusement blanchie, qu'on plaçait le 1er janvier de chaque année sur le mur extérieur de la Regia, ou palais pontifical, et sur laquelle on notait en quelques mots, à mesure qu'il se produisait, tout événement important survenu soit dans la Ville même, soit dans les provinces. « Cette table du grand pontife restait à sa place toute l'année. On la détachait à la fin de décembre et on la gardait dans les archives (G. Boissier, Tacite, p. 264) ». C'était la réunion de toutes ces planches qui, à partir d'une certaine époque, avait formé les Annales maximi, origine de l'histoire romaine.
Et c'est, sans aucun doute, à l'imitation de l'album que s'était constitué le Journal, affiché chaque jour dans un lieu public, qui était très probablement le Forum. Il se composait de deux parties : l'une semi-officielle, comprenant, avec des nouvelles de la Cour (réceptions au Palatin, cérémonies importantes), toutes sortes de faits divers : mariages, naissances, décès, enterrements, divorces, etc. ; l'autre, officielle, contenant, avec le texte des lois nouvelles, des sénatus-consultes, des décrets des magistrats, le compte rendu, au moins sommaire, des séances de l'assemblée du peuple, réduite, il est vrai, à une existence presque purement nominale, et surtout de celles du sénat. « Ce journal était à la disposition de tout le monde ; non seulement on pouvait le lire dans les lieux où il était affiché, mais on le copiait, on l'envoyait en province, on le gardait dans les bibliothèques publiques et privées (G. Boissier, Tacite, p. 71) ». Il était donc facile de le consulter.
Que Tacite y ait eu recours, on ne saurait en douter. Il nous confie quelque part que, malgré ses recherches, il n'y a trouvé aucune mention de la présence d'Antonia, mère de Germanicus, aux funérailles de son fils (Ann., III, 3). Et ailleurs, il nous déclare avec dédain « qu'il laisse à ce journal tout le menu fatras des petits faits dont la dignité de l'histoire ne saurait s'accommoder (Ann., XIII, 31) ». En somme, il est vraisemblable qu'il a mis à profit les Acta publica (appellation collective, sous laquelle ses contemporains et lui désignent les Acta senatus et les Acta populi), plus souvent qu'il ne lui a plu de le dire. « C'est de là sans doute qu'il tira les discours des princes dont il reproduit quelques passages, ou que simplement il a mentionnés. Peut-être aussi les avait-il sous les yeux quand il raconte avec quelque détail les assemblées du sénat et qu'il rapporte les opinions que chacun y a soutenues […] Ceux qui pensent qu'il en a fait plus d'usage qu'on ne suppose, s'appuient sur un passage des Lettres de Pline le Jeune, qui paraît bien leur donner raison. Pline […] raconte à Tacite une querelle qu'il a eue au temps de Domitien avec un délateur puissant, pour qu'il la mette dans ses Histoires ; puis, le récit achevé, il s'excuse presque de l'avoir fait. "Je suis bien sûr, lui dit-il, qu'il n'aurait pas échappé à vos consciencieuses recherches, puisqu'il est dans les Actes publics." Il ne met donc pas en doute que Tacite dépouille scrupuleusement les acta publica et qu'il profite de tout ce qui s'y trouve (G. Boissier, Tacite, p. 71-72) ».
[Plan]
e. Les archives du Palais
Mais s'il a pu, de la façon la plus simple, et comme tout le monde, consulter la collection du Journal de Rome, s'il a pu, sans trop de mal, de par sa situation officielle, avoir accès aux archives du sénat, pourtant, depuis Auguste, théoriquement inaccessibles au public, les archives impériales ont-elles été, elles aussi, à sa disposition ? Pour être en droit de l'affirmer, il ne servirait de rien, nous en convenons, de rappeler l'usage perpétuel qu'un Suétone, dans son Histoire des douze Césars, a fait de ce genre de documents ; car Suétone, secrétaire de l'empereur Adrien et familier du Palatin, pouvait se livrer à loisir, dans les papiers qu'il avait sous la main, à des investigations évidemment moins aisées aux gens du dehors.
Pour le contester, en revanche, ou même pour le nier, on invoque deux textes, en apparence assez probants. Dans l'un, l'historien grec Dion Cassius se plaint que l'histoire, relativement facile à écrire sous la République, époque où la politique se faisait tout entière au grand jour, présente sous l'Empire des difficultés presque insurmontables, parce qu'alors on ne sait rien, faute de pouvoir pénétrer dans le cabinet de l'Empereur : Dion avait, semble-t-il, sollicité cette faveur et s'était vu éconduit. Dans l'autre, qui est de Tacite lui-même, nous voyons ceci : au début du règne de Vespasien, et à un moment où le sénat parlait de faire leur procès aux délateurs du temps de Néron, un sénateur, Junius Mauricus, s'adressant à Domitien, qui exerçait alors à Rome une sorte de régence au nom de son père, encore en Égypte, demande au jeune prince l'autorisation de compulser les registres du palais (commentarios principum), dans l'espoir d'y trouver les noms de ceux qui, sous la tyrannie, s'étaient volontairement et secrètement constitués les dénonciateurs de leurs collègues : cette autorisation ne lui est pas accordée (Hist., IV, ch. XL). Du double refus opposé à Dion et à Mauricus on croit pouvoir conclure que l'abord des archives impériales était rigoureusement interdit.
Conclusion contestable ; car, en raisonnant ainsi, on ne fait pas attention que les deux cas auxquels on se réfère ne prouvent pas grand-chose en ce qui concerne Tacite. Dion Cassius, bien que haut fonctionnaire de l'empire, était un Grec, et l'on comprend que l'administration romaine ait estimé avoir de bonnes raisons pour ne pas ouvrir à un étranger la porte du cabinet impérial. Quant à Mauricus, sa requête se produisait au lendemain même d'un régime de terreur, qui, avec les plus sanglants souvenirs, avait laissé dans beaucoup d'âmes un ferment de haines et de rancunes inexpiables, avides de s'assouvir, toutes prêtes à éclater. À ces rancunes et à ces haines, il était d'excellente politique, pour un gouvernement réparateur, de ne pas donner un nouvel aliment en livrant en pâture à une curiosité hostile des dossiers compromettants sur toute une catégorie de citoyens suspects ou honnis.
Mais la situation de Tacite était toute différente. À l'époque des Histoires et des Annales, il était un très grand personnage, ami intime de l'empereur régnant, orateur fameux, historien déjà célèbre : pour un homme de cette envergure, il pouvait, il devait y avoir des accommodements avec le secret des archives. Et puis les temps étaient changés : il y avait vingt ans déjà que l'ère des révolutions et des persécutions était close ; les rancunes et les haines étaient éteintes : Nerva et Trajan avaient tout pacifié. Pouvait-il, dès lors, paraître dangereux, ou simplement scabreux, de communiquer à un citoyen illustre, à un chercheur désintéressé, des papiers désormais inoffensifs ? Non, en vérité, il n'y a aucune invraisemblance à supposer que Tacite ait pu avoir sous les yeux les archives en question. Qu'il les ait effectivement consultées, rien, nous le voulons bien, n'autorise à l'affirmer ; mais rien non plus ne permet de le nier. « J'ai eu l'heureuse fortune, écrit-il quelque part, de rencontrer beaucoup de faits dignes d'être connus et que d'autres avaient laissés dans le silence et dans l'oubli » (Ann., VI, 7). Ne serait-ce pas aux découvertes faites par lui dans le recueil des registres impériaux qu'une phrase comme celle-ci fait allusion ? Nous le croirions volontiers pour notre part. En tout cas, il est difficile d'admettre qu'une source de renseignements, si importante, semble-t-il, et si intéressante, ait été complètement négligée par lui.
[Plan]
f. Les oeuvres des historiens antérieurs
Mais, si abondantes que puissent être les informations fournies à Tacite par les documents d'archives, il en doit certainement un plus grand nombre encore à ses prédécesseurs dans cette partie du domaine historique qu'il abordait à son tour. Il a eu beau, tant au seuil des Annales qu'au début des Histoires, rabaisser tous en bloc les historiens de l'époque impériale, en les taxant d'ignorance sur ces grands intérêts politiques qu'ils prétendent nous exposer, alors que, dit-il, sous un régime absolu, ils n'avaient pu avoir aucune part au gouvernement - (comme si lui-même, après tout, ne se trouvait pas exactement dans le même cas !) -; il a eu beau les juger avec beaucoup de sévérité pour avoir à l'excès, ajoute-t-il, ou flatté ou dénigré les empereurs, suivant que ceux-ci étaient encore vivants ou déjà morts ; il n'en a pas moins, pour la composition de ses propres ouvrages, mis à contribution bon nombre d'entre eux. Car la matière avait déjà tenté bien des plumes avant la sienne, et, soit par lui-même, soit par d'autres, nous connaissons, avec le titre approximatif de leurs oeuvres, les noms d'une dizaine d'historiens ou de mémorialistes qui avaient écrit le récit d'une partie au moins des événements arrivés entre la mort d'Auguste et celle de Domitien
Parmi eux, il convient de citer tout d'abord Sénèque le Rhéteur. Nous savons par son fils qu'il avait laissé dans ses papiers le manuscrit d'un ouvrage historique embrassant toute la période qui s'étendait depuis le début des guerres civiles jusqu'à sa mort (c'est-à-dire jusqu'à l'année 40 environ après J.-C.). Cet ouvrage contenait donc, en plus du récit des guerres civiles, l'histoire des règnes d'Auguste et de Tibère, et, sans doute, le tableau d'une partie de celui de Caligula. De son côté, l'empereur Claude avait composé deux ouvrages du même genre : l'un, en 10 livres sur les guerres civiles depuis la mort de César ; l'autre, en 41 livres, sur l'histoire intérieure et extérieure de Rome, depuis la bataille d'Actium jusqu'à la fin, probablement, du règne de Caligula. Aufidius Bassus, sur la vie duquel nous ne savons rien de précis, et Servilius Nonianus, consul sous Tibère, avaient écrit chacun une histoire des affaires romaines, qui commençait aux guerres civiles et se terminait à la mort de l'auteur. Toutes deux comprenaient les règnes d'Auguste, de Tibère et de Caligula, et probablement une partie de celui de Claude. D'Aufidius on avait, en outre, un récit des campagnes romaines en Germanie.
Le principat de Claude dans sa totalité et celui de Néron avaient été racontés par trois historiens que Tacite a personnellement connus et qu'il a cités tous les trois à diverses reprises (ce qu'il n'avait pas fait pour les précédents) : Pline l'Ancien, Cluvius Rufus et Fabius Rusticus. L'auteur de l'Histoire naturelle avait, polygraphe infatigable, consacré à l'histoire proprement dite plusieurs oeuvres aujourd'hui perdues. On lui devait notamment une histoire des guerres de Germanie et une continuation de l'histoire générale d'Aufidius Bassus, où il étudiait la période comprise entre la fin du règne de Claude et la mort de Vespasien : peut-être même dépassait-il un peu cette dernière limite. Cluvius Rufus, écrivain fort éloquent, au dire de Tacite, avait été consul sous Caligula, compagnon de Néron durant le voyage de celui-ci en Grèce, puis, jusqu'à sa mort, gouverneur de l'Espagne Tarraconaise, où il avait été envoyé par Galba. Par une lettre de Pline le Jeune et par un passage de Plutarque on se rend compte que, dans son ouvrage, il était allé jusqu'au-delà de la mort de Néron. Fabius Rusticus fut, sous Néron, l'ami et le protégé de Sénèque ; Quintilien a fait de lui, par allusion, un pompeux éloge (Instit. Orat., X, 1) et Tacite le considère comme le plus éloquent, avec Tite-Live, des historiens de l'époque impériale (Agr. 10). On ne sait pas où s'arrêtait son récit ; mais, en tout cas, il allait certainement au moins jusqu'à la mort de Néron.
Ajoutons que pour la guerre de Judée et le siège de Jérusalem, Tacite s'est vraisemblablement inspiré du traité De Judaeis, dû à la plume d'Antonius Julianus, officier de l'armée de Titus et qui avait pris part à toute la campagne de celui-ci contre les Juifs. Pour cette partie de ses Histoires, l'oeuvre de Josèphe eût pu lui être d'un grand secours ; mais il y a beaucoup de chances pour qu'il l'ait tenue systématiquement à l'écart, en raison du mépris qu'il ne pouvait guère manquer d'avoir pour l'auteur, doublement disqualifié, sans doute, à ses yeux et par son origine judaïque et par sa situation d'affranchi.
Tous ces écrivains peuvent être regardés comme des historiens au sens absolu du mot. À côté d'eux, nommons-en quelques autres qui étaient plutôt de simples mémorialistes. Claude, en plus des ouvrages mentionnés tout à l'heure, avait laissé 8 volumes de mémoires, plus dénués de bon sens que d'élégance, nous dit Suétone. Mais peut-être convient-il de les ranger dans le recueil des commentarii principum étudiés plus haut. L'illustre général Corbulon, le vainqueur des Parthes, le conquérant de l'Arménie ; Suetonius Paulinus, qui, après s'être couvert de gloire en Bretagne (cf. Agr., 14 ; Hist., II, passim et surtout 32ss ; Ann., XIV, 29ss), fut un des généraux othoniens vaincus à Bédriac ; Vipstanus Messala, tribun militaire au service de Vitellius, et que nous avons vu figurer parmi les interlocuteurs du Dialogue des Orateurs, avaient tous trois écrit des mémoires où ils racontaient sans doute leurs expéditions et leurs campagnes, et dans lesquels Tacite a puisé plus d'un détail. De même, Agrippine, la mère de Néron, avait, nous dit Tacite lui-même, « transmis à la postérité l'histoire de sa propre vie et les malheurs de sa famille ». Une fois au moins l'auteur des Annales lui a emprunté un renseignement intéressant, qui, déclare-t-il, ne se trouvait dans aucun des ouvrages contemporains (Ann., IV, 53).
[Plan]
Comment Tacite use des sources écrites
Telles sont, en dehors des archives, les sources écrites que nous pouvons indiquer pour les Histoires et les Annales. Cette liste s'allongerait sans doute, si l'histoire littéraire avait fait parvenir jusqu'à nous les noms de tous les historiens de ce temps-là. Car, pour désigner les garants de sa véracité, Tacite se sert sans cesse d'expressions comme celles-ci : plures, plurimi, plerique, ceteri auctores. Ces expressions visent, semble-t-il, des écrivains plus nombreux encore que ceux que nous venons d'énumérer. On nous dit, il est vrai, que, sous la plume de Tacite, ce sont simples façons de parler, dues soit au goût naturel de l'auteur pour l'hyperbole, soit au désir qu'il éprouverait de nous faire illusion sur sa méthode de travail et sur ses procédés de composition. Car, d'après certains critiques, Tacite, à l'exemple de la plupart des historiens anciens, pour chacun de ses grands ouvrages, et même pour chacune des parties dont ils se composent, aurait choisi comme source un de ses prédécesseurs, - un seul, - auquel il se serait attaché étroitement, - pour un peu on dirait : servilement -, qu'il aurait suivi pas à pas, sans jamais s'écarter de lui, si ce n'est de loin en loin, pour le compléter alors, ou le corriger par quelques emprunts de détail faits à tel ou tel autre, adopté à titre subsidiaire et provisoire, appelé comme substitut ou comme renfort. L'originalité, chez lui, tout à fait absente du fond, résiderait tout entière dans la forme.
On veut voir là une véritable loi de la composition historique chez les anciens en général et chez Tacite en particulier ; c'est la loi de Nyssen, comme on l'appelle, du nom de l'érudit allemand qui l'a formulée le premier. Chez nous, M. Fabia s'est constitué le champion ardent de cette thèse, dans un important ouvrage sur les sources de Tacite. Par une analyse minutieuse du texte des Histoires et des Annales, il s'est flatté de retrouver dans chacune des parties de ce texte la source principale, d'où, dit-il, elle dérive, et, là où elles se mêlent à la première, les sources secondaires ; il a prétendu déterminer avec une exactitude quasi mathématique l'apport de chacune d'elles, son importance et sa valeur. De cet examen il croit pouvoir conclure que dans les Annales, l'original de Tacite est Aufidius Bassus pour les règnes de Tibère et de Caligula et pour la plus grande partie du règne de Claude ; Cluvius Rufus pour la fin du règne de Claude et pour le règne de Néron, quelques renseignements accessoires ayant été fournis dans la première partie par Servilius Nonianus, dans la seconde par Fabius Rusticus et par Pline l'Ancien ; que, pour la partie conservée des Histoires, Pline l'Ancien, qui seul encore s'était occupé de cette période, est forcément l'unique modèle suivi.
La théorie de M. Fabia, soutenue par des arguments plus ingénieux que solides, a été, depuis, vivement attaquée, battue en brèche, et, à l'heure actuelle, elle paraît rejetée par la majorité des savants français. Il serait trop long, et d'ailleurs inutile à notre dessein, d'entrer dans le détail de cette discussion érudite. Aussi bien, ne voulions-nous que signaler la question à nos lecteurs et inspirer aux plus studieux d'entre eux le désir de pénétrer quelque jour plus avant dans ce débat, s'ils en ont le loisir. Bornons-nous à dire qu'avec d'illustres ou éminents critiques comme MM. Boissier, Martha, Courbaud, nous croyons fermement que là où Tacite nous parle de la multiplicité de ses sources, il n'y a aucune raison sérieuse de douter de sa sincérité, pas plus que là où il institue une comparaison entre elles et essaie de justifier sa préférence pour l'une ou pour l'autre, il n'y a lieu de suspecter a priori la valeur de son jugement.
[Plan]
Le sens critique chez Tacite
Mais nous nous trouvons ici en présence d'un aspect nouveau de notre étude. L'histoire, a-t-on dit, est au confluent de l'art et de la science. Avant d'étudier la valeur artistique de l'oeuvre de Tacite, il est nécessaire de nous demander ce que vaut cette oeuvre scientifiquement. L'histoire, a-t-on dit encore, est la résurrection du passé, ce passé fût-il d'hier, et l'historien, qui opère ce miracle, est une sorte de magicien. Mais pour que nous admirions pleinement la vertu de son coup de baguette, il faut que nous soyons sûrs de l'identité du cadavre exhumé et ranimé par lui sous nos yeux. Ce passé, si récent par rapport à lui, que Tacite a eu la prétention de faire revivre pour la postérité, est-il bien authentiquement le passé tel qu'il était au moment où il s'appelait encore le présent ? Nous venons de voir l'historien assembler ses documents, et il nous a semblé apporter à cette tâche toute la conscience et toute la méthode désirables, ne rien négliger de ce qui pouvait le renseigner. Mais de ces documents, une fois découverts et amassés, a-t-il su extraire, sinon la vérité tout entière, du moins le maximum possible de vérité ? Son enquête n'a-t-elle pas été faussée par des causes d'erreur ? En fait, beaucoup de gens en contestent la valeur. Ils reprochent à Tacite d'avoir, tantôt inconsciemment, tantôt systématiquement, déformé la réalité, soit par manque de sens critique, soit par l'effet de préjugés politiques ou de prédispositions morales, ou bien encore en raison de mauvaises habitudes héritées de son éducation, ou enfin sous l'empire de préoccupations artistiques prédominantes à l'excès dans son esprit. Il convient que nous examinions tour à tour ces différents griefs.
Il va de soi que pour des juges comme Nyssen et M. Fabia, le sens critique, chez Tacite, est à peu près inexistant, puisque, d'après eux, l'auteur des Histoires et des Annales s'est borné - ou presque - à reproduire avec autant d'exactitude que possible tel ou tel de ses devanciers. Encore dans ce travail même serait-il souvent infidèle. On admet, il est vrai, nous l'avons vu, qu'aux renseignements empruntés par lui à sa source principale il en a, de temps en temps, mêlé d'autres, émanés de sources secondaires et destinés à compléter, à rectifier ou à contrôler les premiers. Mais, ajoute-t-on, les compléments sont rares ; le contrôle n'a pas été exercé d'une façon rigoureuse et constante. Tacite s'est borné à comparer ses sources sur un certain nombre de points, particulièrement intéressants à ses yeux : dans la plupart des cas il a écarté ou négligé la comparaison. Au total il n'a pas l'esprit scientifique.
Ce jugement dédaigneux n'est pas sans appel. Par combien de passages des deux grandes oeuvres qui nous occupent ne pourrait-on pas le réfuter ? Qu'on se reporte, par exemple, à l'espèce de prologue qui ouvre la seconde triade des Annales (Ann., IV, 5, 6 et début de 7). Tacite y dénombre les forces militaires de l'empire à ce moment-là et analyse les principes directeurs de la politique suivie par Tibère durant les neuf premières années de son règne : assurément un historien moderne ne pourrait guère, dans un morceau de ce genre, mettre plus de précision ni de sûreté de jugement. Qu'on songe encore, dans cet ordre d'idées, à l'admirable prologue des Histoires. Après avoir, en trois chapitres d'une grandeur incomparable, tracé à grands traits l'esquisse de son sujet, « Tacite, nous dit M. Boissier, nous emmène avec lui par tout l'Empire […] et nous expose la situation de Rome, l'esprit des armées, l'état des provinces, celui du monde entier, quelles parties de ce grand corps étaient saines, quelles parties étaient malades. Ce tableau, composé de touches à la fois larges et précises, qui, à côté de vues d'ensemble, contient tant de détails exacts, tant de faits, tant de remarques sur la distribution des légions et la manière dont Rome gouvernait les peuples, est quelque chose de nouveau. Pour en bien saisir la nouveauté, songeons aux préambules de Salluste, qui ne sont que des lieux-communs. Le contraste même nous montrera clairement qu'on sent déjà chez Tacite commencer par moments l'histoire politique, c'est-à-dire l'histoire moderne » (G. Boissier, Tacite, p. 182).
Ailleurs, parlant des digressions courtes, mais assez fréquentes, par lesquelles Tacite interrompt volontiers la trame de son récit, M. Boissier en fait ressortir le caractère, sinon proprement scientifique, du moins incontestablement précis et savant.
La plupart ont trait aux vieilles institutions de Rome étudiées dans leurs origines, leur histoire, leur évolution ; ainsi par exemple ce qui concerne la questure (Ann., XI, 22), la préfecture de la Ville (Ann., VI, 11), les lois (Ann., III, 25-28). Beaucoup aussi se rapportent à l'étude des religions, surtout chez les peuples étrangers, Germains, Juifs, Égyptiens ; ainsi par exemple à propos du culte de la Vénus de Paphos (Hist., II, 3), de celui de Sérapis (Hist., IV, 83-84), de celui d'Hercule du mont Sambulos en Assyrie (Ann., XII, 13), à propos du phénix (Ann., VI, 28). « Il y en a enfin d'autres qui témoignent d'un esprit ouvert et curieux, que la science attire par elle-même, par exemple celles où il nous renseigne sur l'ancien pomoerium et la topographie de certains quartiers de Rome […], celle surtout où, après avoir parlé des lettres nouvelles qu'il prit fantaisie à Claude d'inventer, il nous raconte l'origine de l'alphabet (Ann., XI, 14). Remarquons à cette occasion que, dans ces problèmes délicats, Tacite est fort bien informé. Tout le monde autour de lui attribuait l'invention de l'alphabet aux Phéniciens ; Tacite la rapporte à l'Égypte, et la science moderne lui a donné raison. On supposait que les lettres avaient été communiquées aux Latins par les Étrusques : il affirme qu'ils les ont reçues directement des Grecs : la question est encore aujourd'hui débattue parmi les savants ; mais l'opinion que soutient Tacite est celle qu'ont adoptée Kirchhoff et Mommsen : d'où l'on voit qu'il avait puisé sa science à de bonnes sources (G. Boissier, Tacite, p. 13) ». Or, qu'est-ce qui l'avait amené à cet heureux résultat, si ce n'est l'esprit critique ?
Il en était donc doué, quoi qu'on en dise, à un degré très suffisant. Voici, par exemple, comment il déclare procéder en présence de plusieurs témoignages sur un même fait : « Si mes auteurs sont d'accord, dit-il, leur accord même me sert de règle ; quand ils diffèrent, je rappelle les faits sous leur nom (Ann., XIII, 20) ». À la vérité, cette règle n'est peut-être pas la meilleure, et, de plus, Tacite, quoi qu'il en dise, ne s'y est pas toujours conformé. Mais les lignes qui, dans le texte, précèdent immédiatement celles-ci, ne laissaient pas de révéler chez l'auteur un sens critique assez avisé. Il vient de dire que Burrhus, à un certain moment, faillit se voir enlever par Néron la préfecture du prétoire, comme complice d'Agrippine dans un prétendu complot contre la sûreté de l'empereur, et que, d'après Fabius Rusticus, le crédit seul de Sénèque épargna cet affront au vieux gouverneur. Et là-dessus, il ajoute : « Pline et Cluvius disent, eux, qu'il ne s'éleva aucun doute sur la fidélité du préfet, et il est certain que Fabius incline à louer Sénèque, auteur de sa fortune (Ann., XIII, 20) ». Ainsi, pour Tacite, un historien qui a reçu des bienfaits d'un des personnages de son histoire est par là-même suspect quand il loue ce personnage, et, sur des faits auxquels s'est trouvé mêlé ce dernier, on a plus de chances d'être véridique, en adoptant la version de témoins plus désintéressés. Ailleurs, sur les causes de la défection de Cécina et de Cecilius Bassus, abandonnant le parti de Vitellius pour celui de Vespasien, il repousse le témoignage des annalistes contemporains de ces deux hommes, parce qu'ils lui semblent avoir écrit l'histoire de toute cette guerre dans un fâcheux esprit de complaisance pour les Flaviens vainqueurs (Hist., II, 101).
Voilà, semble-t-il, en matière de critique historique, des principes excellents. Ailleurs encore, après avoir rapporté comme la plus accréditée la tradition d'après laquelle le parti adopté par Tibère de quitter Rome pour toujours était dû aux artifices de Séjan, il croit devoir faire cette objection : « Mais comme il (Tibère) vécut encore six ans dans la solitude après le supplice de cet homme (Séjan), peut-être, sans chercher ses motifs hors de lui-même, les trouverait-on dans le besoin d'un séjour qui cachât ce que ses actions affichaient : ses vices et sa cruauté […] ». Et il énumère encore plusieurs autres explications de cette retraite, susceptibles de s'ajouter à celle qu'il vient de proposer (Ann., IV, 57).
On sera tenté de trouver qu'ici encore le sens critique ne lui fait pas précisément défaut. Et bien d'autres textes pourraient être cités de lui, qui, comme on l'a dit de l'un d'eux, sont de véritables modèles de discussion historique. Rappelons seulement, pour finir, celui où il combat l'opinion de certains historiens antérieurs, qui prétendaient qu'avant la bataille de Bédriac, les deux armées en présence avaient songé un instant à poser les armes et à s'en remettre au sénat du choix d'un empereur (Hist., II, 37), et celui où il réfute la tradition, encore courante de son temps, qui attribuait à Tibère le rôle d'un complice dans l'empoisonnement de son fils Drusus par Séjan (Ann., IV, 11). Dans l'un comme dans l'autre, les arguments se pressent avec une netteté et une vigueur qui forcent la conviction du lecteur, et chacun des deux suffirait à montrer à quelle critique rigoureuse Tacite sait soumettre les faits ; combien peu il est homme à s'en laisser imposer par quelque autorité que ce soit, celle de ses prédécesseurs ou celle de la tradition.
[Plan]
La philosophie et la religion de Tacite
Toutefois, ici se présente une objection. À la fin du dernier passage des Annales auquel nous venons de faire allusion, expliquant pourquoi il a cru devoir rappeler la tradition qu'il combat, Tacite nous déclare qu'il l'a fait pour confondre par un exemple éclatant tous les racontars de ce genre et engager ceux dans les mains de qui tomberait son livre « à ne point préférer des récits incroyables, avidement reçus par la multitude, à des faits réels et que n'a point altérés l'amour du merveilleux ». - « Je ne donnerai rien, dit-il ailleurs, à l'amour du merveilleux : nihil compositum miraculi causa tradam (Ann., XI, 27) ». Et ailleurs encore : « Rechercher le merveilleux et amuser de fictions l'esprit de mes lecteurs serait trop au-dessous de la gravité de cet ouvrage (Hist., II, 50) ».
Pourtant les récits de prodiges tiennent chez lui une place considérable. Tout événement grave ne nous est présenté, dans les Histoires et dans les Annales, que précédé d'un cortège imposant de faits extraordinaires, qui l'annoncent et que Tacite rapporte, semble-t-il, sans sourciller. Naissance ou brusque apparition d'êtres humains ou d'animaux monstrueux, javelots qui, dans les mains des soldats, se mettent à jeter des flammes avant une bataille, cris plaintifs ou hurlements poussés soit dans les ténèbres, soit en plein jour, par des voix mystérieuses, mirages sanglants aperçus dans les flots : autant de phénomènes avant-coureurs ou de la bataille de Bédriac et du suicide d'Othon, ou de la chute de Vitellius, ou du sac de Camulodunum par les Bretons révoltés, ou de l'assassinat de Claude, ou de la conjuration de Pison (Hist., I, 86 ; II, 50 ; III, 56 ; Ann., XII, 64 ; XIV, 32 ; XV, 7 et 47, etc.). Des oracles prédisent à Titus la grandeur prochaine de sa maison (Hist., II, 4) ; un fantôme, dans le temple de Sérapis, surgit devant Vespasien, et, par le nom même du personnage qu'il représente, garantit au nouvel empereur la possession du pouvoir souverain (Hist., IV, 82) ; ce même Vespasien guérit miraculeusement, à Alexandrie, un aveugle et un paralytique (Hist., IV, 81) ; Tibère, grâce à ses connaissances astrologiques, prédit à Galba que celui-ci régnera un jour, mais que son règne sera éphémère (Ann., VI, 20), etc.
Sans doute, dans ces passages, Tacite n'émet aucune opinion personnelle sur le plus ou moins de créance que méritent la divination et l'astrologie. Mais la foi aveugle du vulgaire en ces prétendues sciences ne le scandalise pas le moins du monde. À la suite du chapitre où il a raconté les rapports de Tibère avec les mages chaldéens, il se demande lesquels ont raison, des Épicuriens, pour qui le hasard est le maître des affaires humaines, ou des Stoïciens, qui veulent que le monde soit régi par la fatalité ; et, après avoir rapporté les deux théories, il ajoute : « Ce qu'il y a de sûr, c'est que la plupart des hommes ne peuvent renoncer à l'idée que le sort de chaque mortel est fixé au moment de sa naissance ; que, si les faits démentent quelquefois les prédictions, c'est la faute de l'imposture, qui prédit ce qu'elle ignore ; qu'ainsi se discrédite un art dont la certitude a été démontrée et dans les siècles anciens et dans le nôtre, par d'éclatants exemples (Ann., VI, 22) ». Ici non plus, il ne conclut pas ; mais il est clair que, dans cette façon de penser, qui est celle du commun des hommes, il ne voit, pour sa part, aucune absurdité. À l'égard des miracles qu'il rapporte, son état d'esprit paraît tout à fait analogue. Il faut dire qu'en les mentionnant, il se conformait à une tradition vénérable : tous les vieux annalistes de Rome avaient rempli leurs ouvrages d'énumérations de ce genre, et chez Tite-Live lui-même on en trouve à chaque instant.
Mais le respect de la tradition littéraire n'explique pas à lui tout seul le procédé de Tacite en pareil cas. La gravité avec laquelle, - sauf, ici ou là, quelques pointes de scepticisme - il relate tous ces prodiges, doit s'expliquer surtout par ses opinions philosophiques et par son attitude générale à l'égard des choses de la religion. À vrai dire, Tacite n'aime guère la philosophie ni les philosophes : il décoche volontiers des épigrammes à ces rêveurs trop enfoncés dans leurs chimères à « ces vaniteux trop portés, même les meilleurs d'entre eux, à étaler leur vertu, à administrer, même hors de propos, les leçons de leur sagesse (Edm. Courbaud, Procédés, p. 154-155) ». Il n'en a pas moins parlé avec respect d'Helvidius Priscus (Hist., IV, 5), déclaré que la proscription des philosophes par Domitien avait été la proscription de la vertu elle-même (Agr., 2), cité Socrate ou Platon en termes très élogieux (Ann., VI, 6), enfin adopté sur bien des points les doctrines des Stoïciens modérés et éclectiques de son temps.
Comme eux, il est monothéiste, vraisemblablement, au fond du coeur : on pourrait le deviner rien qu'au ton de sympathie presque émue sur lequel, malgré son mépris pour les Juifs, il décrit la majesté des conceptions religieuses chez ce peuple, de la même façon dont il avait décrit naguère la grandeur et la majesté de ces mêmes conceptions chez les Germains. Mais, comme eux, il essaie de concilier ses convictions intimes avec les croyances populaires, avec les superstitions païennes héritées de leurs ancêtres par les Romains contemporains de Trajan : ainsi le voulait son patriotisme ; ainsi le voulaient sa situation de haut fonctionnaire, et même sa dignité sacerdotale, puisque, aussi bien, ne l'oublions pas, il était quindécemvir. Pour pouvoir opérer cette conciliation, les Stoïciens avaient imaginé un biais ingénieux. Dans les dieux du paganisme, ils affectaient de voir non plus « des personnages divins, ayant leur existence propre, mais des manifestations ou des fonctions du Dieu suprême, en sorte que celui qui les honorait rendait hommage, par un détour, à la divinité unique (G. Boissier, Tacite, p. 144) ».
Tel est, n'en doutons pas, le point de vue de Tacite quand il signale les interventions du Ciel dans les affaires d'ici-bas. Derrière les dieux, il voit Dieu. Or, que ce Dieu, multiple dans ses incarnations, mais un dans son essence, puisse révéler par avance leur destinée aux hommes par des interprètes ou par des moyens de son choix ; que, dans des circonstances exceptionnelles, il lui plaise de manifester sa faveur, et surtout sa colère, par des signes extraordinaires, surnaturels, un esprit philosophique, un sage ne saurait-il l'admettre qu'au prix d'une sorte de déchéance intellectuelle ? Tacite, pour sa part, ne le croit pas ; et quant à nous, son opinion sur ce point ne nous paraît nullement incompatible avec la justesse et la pénétration d'esprit que nous avons cru pouvoir relever chez lui précédemment.
[Plan]
Tacite et le patriotisme romain
Mais l'acuité naturelle de la faculté critique chez Tacite n'a-t-elle pas été émoussée par des préjugés soit de race, soit de classe ? Le véritable historien, a-t-on dit, n'est d'aucun pays ni d'aucun temps. En racontant les guerres de Rome contre les barbares de l'Orient ou de l'Occident, Tacite ne s'est-il pas montré trop passionnément, trop exclusivement Romain ? En peignant l'établissement progressif du régime impérial, n'a-t-il pas été trop fervent républicain ? Son glorieux prédécesseur, Tite-Live, était, on le sait, fâcheusement tombé dans le premier de ces deux excès. Son Histoire était trop souvent une apologie ou un panégyrique de Rome, un réquisitoire contre les adversaires du peuple-roi. Faut-il adresser le même reproche à Tacite ?
Il est certain que l'orgueil romain lui a fait commettre quelques injustices, par exemple à l'égard des Juifs et des Chrétiens, en qui, comme tous ses compatriotes, il ne veut voir que la lie et l'écume de l'univers, qu'une race impie, abominable, ennemie du genre humain, digne de tous les mépris et de tous les supplices (Hist., V, 3-5 ; Ann., XV, 44). Mais de pareilles erreurs chez lui sont exceptionnelles. En général, son patriotisme n'a rien d'étroit, ni d'exclusif. Nous l'avons vu ailleurs, dans le petit livre qu'il leur consacrait, rendre aux Germains, pour certains traits de leur caractère et de leurs moeurs, un si éclatant hommage, que la postérité a pu parfois se méprendre sur ses intentions et voir dans l'ouvrage une satire déguisée contre les Romains dégénérés. Pareillement, dans les Annales, il ne craindra pas d'exalter Arminius, l'implacable ennemi de Rome, et de saluer en lui, dans une sorte de courte oraison funèbre, le digne adversaire du grand Germanicus (Ann., II, 88). Quel gré ne doit-on pas lui en savoir, quand on songe à la façon dont Tite-Live a traité Annibal !
Qu'il ait aperçu avec une parfaite clairvoyance les excès et les tares de la domination romaine, le discours de Galgacus dans l'Agricola nous l'avait déjà prouvé. On trouverait dans les Histoires et dans les Annales plus d'une réplique de ce morceau fameux. Pas davantage, il n'a une foi aveugle dans l'éternité de cette domination. Déjà dans la Germanie, et même dans l'Agricola, nous avions surpris quelques traces des inquiétudes de l'auteur sur l'avenir réservé à l'Empire et à Rome : les Histoires et les Annales en offriraient d'autres çà et là. Si solide que soit l'immense édifice, Tacite ne le juge point indestructible : « Huit cents ans de fortune et de discipline l'ont élevé, fait-il dire quelque part à Petilius Cerialis ; ceux qui l'ébranleront seront écrasés sous ses ruines » (Hist., IV, 74). C'est bien ce qui est arrivé. En parlant ainsi par la bouche d'un de ses personnages, Tacite semblait prévoir et prédire l'effroyable cataclysme où s'engloutit plus tard l'Empire romain.
[Plan]
Idées politiques de Tacite
Excellent patriote, certes, il n'est donc point un « chauvin ». Mais, membre de l'aristocratie sénatoriale, n'est-il point, du même coup, l'ennemi du gouvernement impérial, et, par suite, suspect de malveillance et d'injustice quand il se montre sévère à l'égard de celui-ci ?
On pourrait dire, il est vrai, que, fils d'un simple procurateur, il n'était, après tout, qu'un « homme nouveau » sans attaches réelles avec le passé. Mais on constate souvent que les nobles de fraîche date, justement pour faire oublier ou pour dissimuler leur origine roturière, n'en épousent qu'avec plus d'ardeur les préjugés de cette classe supérieure où ils viennent seulement de pénétrer. L'observation, d'une façon générale, est juste : toutefois Tacite était peut-être un assez grand esprit pour échapper à ce genre de ridicule. Nous verrons plus loin quel profond mépris il avait pour la plupart des membres de cette noblesse, dont il partageait désormais les honneurs, sans en partager le moins du monde la bassesse d'âme et la servilité. Si dénué d'illusions sur le compte de ses pairs, pouvait-il vraiment, avec eux, regretter un passé où leur caste avait été maîtresse, souhaiter un avenir où elle le redeviendrait ?
Au reste, la question serait de savoir si la noblesse, sous l'Empire, éprouvait bien ces regrets, formait véritablement ces voeux. En fait, nous ne voyons nulle part qu'elle ait été l'adversaire irréductible du nouveau régime, qu'elle ait jamais fait le moindre effort sérieux pour tâcher de restaurer l'ancien ordre de choses. M. Boissier l'a montré longuement dans son Opposition sous les Césars (passim, et surtout p. 57ss), plus brièvement dans son Tacite (p. 150ss), mais d'une façon tout aussi convaincante. Les révoltes, les conspirations, les guerres civiles qui ont désolé cette période, ont eu pour objet non pas le rétablissement de « la liberté », mais la substitution d'un empereur à un autre ; d'un prince honnête, capable, relativement libéral, - ou supposé tel, - à un prince dont les fautes, les folies ou les crimes avaient lassé les patiences les plus éprouvées. Au début des Annales (I, 2), parlant de l'accueil fait au pouvoir naissant d'Auguste par les diverses parties de la société romaine et de l'univers soumis aux Romains, Tacite écrit ceci : « Nul ne résistait au nouveau prince : les plus fiers républicains avaient péri par la guerre ou par les proscriptions : ce qui restait de nobles trouvaient dans leur empressement à servir honneurs et opulence, et, comme ils avaient gagné au changement des affaires, ils aimaient mieux le présent et sa sécurité que le passé avec ses périls ». Voilà la vérité, et ce qui était l'idéal de la noblesse au début de l'Empire l'est resté, jusqu'au bout : la tranquillité sous un bon prince, avec un minimum, ou même, simplement, un semblant de liberté. Mais cet idéal, c'était, nous l'avons vu, celui de Tacite lui-même à l'époque du Dialogue et à celle de 1'Agricola. Or, depuis ce moment là, rien n'était venu altérer « cette félicité des temps », que, par le mélange du principat et de la liberté Nerva et Trajan avaient apportée au monde, et que, dans le prologue de l'Agricola, Tacite avait saluée avec une reconnaissance émue (Agr., 3). Il n'y avait donc aucune raison pour que ses idées politiques, dans l'intervalle, se fussent modifiées.
Et, à feuilleter ses deux grands ouvrages, nous allons voir qu'en effet elles étaient bien restées les mêmes. « Si ce corps immense de l'État pouvait se soutenir et garder l'équilibre sans un modérateur suprême, dit Galba à Pison au moment de l'adoption de celui-ci, j'étais digne de recommencer la République. Mais tel est depuis longtemps le cours de la destinée, que ni ma vieillesse ne peut offrir au peuple romain de plus beau présent qu'un bon successeur, ni ta jeunesse lui donner rien de plus qu'un bon prince ». Et il conclut par ces mots : « Tu vas commander à des hommes qui ne peuvent souffrir ni une entière servitude, ni une entière liberté » (Hist., I, 16). Ailleurs, Tacite met en scène un sénateur, Eprius Marcellus, qui, à l'avènement de Vespasien, supplie ses collègues de ne pas s'exposer, par une initiative indiscrète, à blesser le nouveau maître, et il met dans sa bouche ces paroles : « Il faut éviter que certaines obstinations n'offusquent un pouvoir dont l'inquiète nouveauté observe tous les visages, épie toutes les paroles. Pour ma part, je me souviens dans quel siècle je suis né ; quelle forme de gouvernement et nos pères et nos grands-pères ont établie. Veut-on remonter plus haut ? Certes, j'admire le passé, mais je m'accommode au présent. En fait d'empereurs, j'en souhaite de bons, mais je les endure quels qu'ils soient. Croyez que Vespasien, vieilli et honoré du triomphe, père d'enfants dans la force de l'âge, n'est pas un homme auquel on doive faire la leçon. Si les mauvais princes veulent un pouvoir sans limites, les bons aiment une liberté mesurée (Hist. IV, 8) ». Ailleurs encore, Petilius Cerialis, s'efforçant de ramener à la soumission les tribus gauloises soulevées contre les excès et les abus de pouvoir des agents impériaux, fait valoir à leurs yeux cet argument : « La vertu des bons princes vous profite comme à nous, tout éloignés que vous êtes ; le bras des mauvais ne frappe qu'autour d'eux. On supporte la stérilité, les pluies excessives, les autres fléaux naturels ; supportez de même le luxe et l'avarice des puissances. Il y aura des vices tant qu'il y aura des hommes ; mais ces vices, le règne n'en est pas continuel : de meilleurs temps arrivent et consolent (Hist., IV, 74) ».
Tous ces passages rendent un son singulièrement semblable à celui que nous avons entendu dans les ouvrages antérieurs. Dira-t-on, par hasard, que les opinions prêtées par Tacite à ses personnages ne sont pas forcément les siennes ? Elles ne le sont pas toujours, c'est évident ; mais elles le sont parfois, c'est incontestable. Et tout le monde est d'accord que, par la bouche de Galba, d'Eprius, de Petilius, c'est bien Tacite lui-même qui parle ; c'est lui qui, au lieu d'exposer directement au lecteur ces grandes pensées, trouve plus dramatique de les présenter de cette façon. « Il use d'un intermédiaire, voilà tout. Entre la façon dont il a procédé et celle qu'aurait employée un moderne, il n'y a peut-être qu'une différence de guillemets (Edm. Courbaud, Procédés, p. 209-210) ». Et d'ailleurs, même quand il s'exprime directement, le fond de sa pensée reste le même. Si, au début des Annales il fait dire à ceux qui, au lendemain de la mort d'Auguste, se faisaient les panégyristes de l'empereur défunt, que « l'établissement du pouvoir d'un seul, après Actium, avait été l'unique remède aux divisions de la patrie » (Ann., I, 9) », au début des Histoires, résumant pour son propre compte le règne de ce même Auguste, il rappelait déjà que « si l'on avait été amené à concentrer l'autorité dans la main d'un seul, ç'avait été dans l'intérêt de la paix publique (Hist., 1, 1) ». Et comme il n'ajoutait pas qu'on eût eu tort de le faire, on peut conclure de ce silence qu'à l'époque où il écrivait ce passage, il acceptait fort bien la monarchie telle qu'Auguste l'avait constituée, ou, si l'on veut, qu'il s'y résignait aisément. Dans une digression des Annales, à propos de l'administration de Tibère, il énumère les diverses formes du pouvoir : monarchie, oligarchie, démocratie, et il constate que le gouvernement des Romains, à son époque, est redevenu monarchique : « Un régime politique, dit-il, composé du mélange heureusement assorti des trois autres est plus facile à louer qu'à établir, et, fût-il établi, il ne saurait être durable » (Ann., 4, 33). Ce mélange, comme l'ont bien vu Polybe et Cicéron, était, justement, ce qui avait caractérisé la constitution romaine à la belle époque. La phrase courte et sèche que nous venons de citer ne peut que confirmer en nous cette idée que nous avait déjà suggérée la fin du Dialogue des Orateurs, savoir, que la disparition de la République n'a pas laissé Tacite inconsolable ; et, de plus, nous voyons ici qu'il ne croyait guère à la possibilité d'une restauration (cfr G. Boissier, Tacite, p. 166-167). Enfin, à propos d'un acte de clémence de Tibère, provoqué par l'intervention de Lepidus, après avoir fait l'éloge de ce dernier, « homme plein de fermeté et de sagesse, s'il en fut dans ces temps malheureux » et qui trouva cependant le moyen de conserver jusqu'au bout la faveur du maître, il se demande si un pareil exemple ne semble pas prouver « que la sagesse humaine peut, entre la résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore, se frayer une route exempte à la fois de bassesse et de péril » (Ann., IV, 20).
Cette route, c'est précisément celle qu'il justifiait son beau-père d'avoir cherchée ; il estime, c'est clair, que Lepidus a su la découvrir, et, comme il l'en félicite, nous avons le droit d'en déduire qu'entre la composition de l'Agricola et celle des Annales, il n'avait pas varié dans sa conception de ce qu'il fallait être en ces temps difficiles pour mériter le nom de bon citoyen : homme d'une vertu indépendante et fière, à coup sûr, mais à coup sûr aussi, sujet loyal et bon serviteur du prince quel qu'il fût. Comme, d'autre part, à ses yeux l'Empire, mélange de bien et de mal, ainsi que toute institution humaine, demeure, de toute façon, à cette heure, une inéluctable nécessité ; que, pour lui, le compromis théorique établi par ce régime entre le despotisme pur et l'absolue liberté reste toujours un idéal très acceptable, pour ne pas dire assez séduisant, de réalisation d'ailleurs très possible sous un bon prince ; que cette réalisation enfin, continue à lui apparaître comme s'étant produite plus d'une fois déjà dans le passé, comme se produisant encore avec éclat dans le présent, sous les règnes fortunés d'un Trajan ou d'un Adrien, toutes ces considérations, tirées soit de la lettre même, soit de l'esprit des textes qui précèdent, nous amènent à affirmer que si Tacite a, la plupart du temps, soit dans les Histoires, soit dans les Annales, jugé fort sévèrement les princes dont il parle, ces sévérités ne lui ont été inspirées par aucun parti pris contre le régime lui-même, par aucun sentiment d'hostilité foncière contre l'Empire en général.
[Plan]
Le pessimisme de Tacite
S'il a peint leurs règnes sous de si sombres couleurs, serait-ce donc, d'aventure, qu'il eût eu à se plaindre personnellement de ces souverains, du pouvoir desquels, nous venons de le voir, il admettait fort bien, en principe, la légitimité ? Mais de tous les empereurs de la dynastie julienne il aurait pu dire en commençant les Annales, ce qu'en commençant les Histoires il a dit de Galba, d'Othon et de Vitellius : qu' « ils ne lui étaient connus ni par le bienfait ni par l'injure » (Ann., IV, 20). Néron, le dernier de la série, était le seul sous le principat duquel se fussent écoulées quelques années de sa vie, les premières, et, à la mort de ce prince, il n'était encore qu'un adolescent. Et quant aux trois princes de la dynastie flavienne, il convient lui-même qu'il n'a reçu d'eux que des faveurs. Si donc l'on veut à toute force qu'il ait calomnié les Tibère, les Néron et les Domitien, il faut chercher ailleurs l'explication de ces calomnies.
On a cru la trouver dans son pessimisme. Il est sûr que cette disposition d'esprit se révèle partout chez lui. Toutefois elle éclate plus spécialement à certains endroits : là l'humeur noire s'étale, comme amassée à larges nappes, pour s'écouler ensuite par mille canaux à travers le reste de l'oeuvre, sur laquelle elle jette une teinte lugubre, qu'elle pénètre et imprègne toute, au risque d'y tout corrompre, d'y tout empoisonner. Un des passages qu'on cite le plus volontiers à ce point de vue est le fameux début des Histoires : « J'aborde une époque féconde en catastrophes, ensanglantée de combats, déchirée par les séditions, cruelle même dans la paix […] » (Hist., I, 2), et tout le morceau qui suit, avec sa longue énumération d'horreurs de toutes sortes, avec son amère et presque blasphématoire conclusion : « Non, jamais plus affreuses calamités du peuple romain ni plus justes arrêts de la puissance divine ne prouvèrent au monde que, si les dieux ne veillent pas à notre sécurité, ils prennent soin de notre punition » (Hist., I, 3). On pourrait aussi bien rappeler dans le même ordre d'idées deux chapitres singulièrement suggestifs. Dans l'un (Ann., IV, 33), il déclare qu'il envie les historiens de l'époque républicaine d'avoir eu à raconter tant de scènes variées et magnifiques, tandis que lui n'a à offrir à ses lecteurs « qu'un enchaînement d'ordres barbares, de continuelles accusations, d'amitiés trompeuses, d'innocents condamnés, et de procès tous terminés de la même sanglante façon ». Dans l'autre (Ann., XVI, 16), il déplore la soumission passive de tant d'illustres personnages immolés par l'inlassable cruauté de Néron. « Ces flots de sang, dit-il, perdus en pleine paix, fatiguent l'âme et serrent péniblement le coeur ». Et s'excusant de la monotonie de tant de récits uniformément tragiques, il supplie ceux qui le liront de ne pas trouver mauvais qu'il n'ait aucune haine pour des victimes si lâchement résignées, et de bien vouloir qu'il consacre une brève mention à chacun de ces innombrables exemples « par lesquels la colère des dieux se déclarait contre les Romains ».
À côté de ces développements où s'affirme sans réserves la conception morose qu'il se fait de la vie et de l'humanité, telles du moins qu'elles s'offrent à lui de son temps, et où sa bile s'épanche pour ainsi dire largement, coule comme à pleins bords, combien ne pourrait-on pas en citer d'autres où cette bile plus contenue, se condense en quelques mots, d'autant plus âcre alors, peut-être, et plus redoutable en ses effets ? Ce sont ceux, par exemple, si caractéristiques, où, présentant, d'un même fait deux explications différentes, entre lesquelles il a l'air de rester neutre, il s'arrange toujours, avec une sorte d'astuce machiavélique, de telle sorte que la moins honorable des deux pour le personnage en cause nous apparaisse comme la plus plausible, comme la seule vraiment digne d'être retenue. C'est ainsi que dès le premier livre des Annales, dans deux chapitres distincts, mais séparés seulement par un très court intervalle, parlant d'abord de la mort des deux petits-fils d'Auguste, L. et C. Caesar, puis de celle d'Auguste lui-même, il trouve moyen, par ses insinuations, de nous faire supposer que l'impératrice Livie, la grand-mère des deux jeunes princes, la veuve de l'empereur, pourrait bien n'être innocente ni des décès de ses petits-fils, ni de celui de son époux (Ann., I, 5 et 10).
« Cette terrible manie », comme dit M. Courbaud, de voir ou de soupçonner partout le mal a pu évidemment lui faire commettre parfois, dans le détail, quelque injustice ou quelque erreur. Il ne faudrait pourtant pas attacher à ce défaut trop d'importance, ni en exagérer les inconvénients, au point de faire du pessimisme de Tacite une cause de discrédit profond pour l'oeuvre tout entière de l'historien. Rappelons-nous d'abord que, pour voir en noir les choses et les hommes, Tacite a ses raisons. Mais c'est là un point que nous avons développé ailleurs (p. 60-61, 66-67, 75-76 de ce livre), et nous n'y reviendrons pas ici.
Rendons-nous compte ensuite que, naturel ou acquis, ce tour d'esprit chez Tacite n'a rien d'absolu. Il en est un peu de l'auteur des Annales comme de notre Pascal : si, devant le spectacle des choses humaines, ce sont d'abord - et surtout - les misères et les bassesses qui frappent ses regards, les beaux côtés de notre nature ne lui échappent cependant pas ; sur eux il ne ferme pas volontairement les yeux. Si prévenu, par exemple, qu'il soit contre son époque, il sait fort bien, au besoin, lui rendre justice : « Tout n'allait pas mieux avant nous, avoue-t-il quelque part, et notre siècle aussi a produit des vertus et des talents dignes d'être proposés pour modèles » (Ann., III, 55). Même au tableau si violent et si sombre qui ouvre les Histoires il a mêlé quelques touches plus claires, quelques tons plus adoucis. Après avoir dépeint les fautes et les malheurs de la société romaine durant la période si troublée qu'il a à raconter, il se reprend soudain pour dire : « Et pourtant, ce siècle ne fut pas tout à fait stérile en vertus » (Hist., I, 3). Et il le prouve par un certain nombre d'exemples. Au cours même de son récit, rencontre-t-il par hasard, perdu parmi tant de vices, de fautes et de crimes, un sentiment, un acte, un caractère vertueux ? On sent qu'il en est heureux : son style, en même temps que son coeur, s'épanouit. Germanicus lui apparaît comme le type accompli du héros sans peur et sans reproche ; dans la première Agrippine, il salue le modèle de la pudicité féminine alliée à une fermeté de caractère toute virile ; il écrit une page infiniment touchante, d'une suavité presque élégiaque, sur la douce et frêle Octavie, morte dans la fleur de ses vingt ans, victime de la jalousie d'une rivale et de la cruauté d'un époux (Ann., XIV, 63-64).
Bien plus, aux âmes les plus dépravées, les plus criminelles, il ne refuse pas toute qualité : c'est ainsi qu'il relève chez l'hypocrite et farouche Tibère un certain sentiment de la justice, un sincère désintéressement en matière d'argent, un goût très vif de la libéralité, la haine et le mépris de l'adulation ; chez l'efféminé Othon, une énergie latente, qui, se manifestant à l'heure suprême, donnera à sa mort la dignité et presque la sublime beauté d'un trépas stoïcien : chez le paresseux et glouton Vitellius, un fond de bonhomie et de cordialité ; chez Néron enfin, chez Néron lui-même, plus d'un trait de clémence et de générosité. Tacite n'est donc pas le contempteur, le détracteur systématique de la nature humaine, le calomniateur « fanatique » qu'ont vu ou affecté de voir en lui un Voltaire ou un Napoléon. La noble candeur avec laquelle il s'incline devant le bien, là où il le découvre, nous est garante de sa bonne foi quand, bien plus souvent, hélas ! quand, presque à chaque pas, trouvant le mal sur sa route, il le dénonce, moraliste intransigeant autant qu'historien véridique, et le flétrit avec une indignation si vigoureuse, qu'elle a pu paraître parfois, sous sa plume, communiquer à l'histoire quelque chose des allures et du ton même du pamphlet.
[Plan]
Jugement des contemporains de Tacite sur les Césars
Ce n'est là qu'une simple apparence, hâtons-nous de le dire. Pour devenir à aucun moment un véritable pamphlétaire, Tacite a trop le souci de sa dignité propre et de celle de l'histoire ; il a trop aussi celui de l'équité. Il est non pas un accusateur qui prononce un réquisitoire, mais un juge qui rend des arrêts, et qui les rend, dit-il « sans haine comme sans amour : nec amore et sine odio (Hist., I, 1) », « sans colère comme sans faveur : sine ira et studio (Ann., I, 1) » : telles sont en effet les expressions dont il se sert, dès la première page de chacun de ses deux grands ouvrages, pour caractériser son attitude ou son état d'esprit en présence et des événements et des personnages qu'il va évoquer devant nos yeux. Et de fait, ces arrêts sont assez équitables, pour que le tribunal suprême, nous voulons dire la postérité, n'ait eu, après une définitive enquête, qu'à les ratifier et, si l'on peut parler ainsi, qu'à les entériner. De cette enquête quels ont été les éléments ?
Tout d'abord, pour apprécier à ce point de vue l'oeuvre de Tacite, on s'est demandé ce qu'en ont pensé les contemporains de l'historien. Or, non seulement elle n'a soulevé, de leur part, ni réprobation, ni protestation, mais, nous pouvons nous en rendre compte par les Lettres de Pline, elle a reçu d'eux l'accueil le plus favorable ; disons mieux : elle a excité de leur part d'unanimes applaudissements. C'est donc que, d'une façon générale, ils pensaient comme lui sur les hommes aussi bien que sur les faits qu'il leur présentait. Ensuite on a interrogé les autres écrivains de l'époque impériale : aucune de leurs réponses n'a infirmé les jugements de Tacite ; la plupart les ont confirmés.
Mettons d'abord à part les historiens. Les principaux sont Velleius Paterculus, Suétone et Dion Cassius. Le premier, il est vrai, a fait l'éloge de Tibère ; mais il l'a fait en des termes si hyperboliques, qu'ils en perdent toute valeur, ce que tout le monde s'accorde à ne voir dans le panégyriste qu'un plat courtisan, qu'un éhonté flatteur. Quant à Suétone et à Dion, leur jugement sur les Césars s'accorde parfaitement, au total, avec celui de Tacite. Tibère, dans la biographie que lui a consacrée Suétone, est aussi odieux que dans les Annales ; chez Suétone comme chez Tacite, Claude est un sot, Néron un scélérat. Bien plus : avec l'étonnante indifférence morale qui caractérise sa manière et qui, dans l'espèce, est de sa part une garantie supplémentaire d'impartialité, Suétone a sur ses tristes héros accumulé une foule de détails scabreux ou répugnants, négligés par la discrétion de Tacite, et qui ajoutent encore à l'horreur ou au dégoût que déjà les récits des Histoires ou des Annales nous avaient inspirés à leur égard. Dion, par une méthode moins objective, ne nous donne pas d'eux une impression différente. Or Suétone et lui étaient des fonctionnaires du régime impérial, et tous deux très bien traités par celui-ci ; ils n'avaient, par conséquent, aucune raison de vouloir lui être désagréables systématiquement. Si donc, par ce qu'ils nous disent de tel ou tel prince, ils nous incitent à penser de lui autant ou même plus de mal encore que ne nous en dit Tacite, nous pouvons être sans inquiétudes sur la véracité de ce dernier.
Et puis, à côté des historiens proprement dits, il y a, à la même époque, les autres écrivains, poètes ou prosateurs. En est-il un seul des jugements de qui on puisse tirer la matière d'une apologie des Césars ? Ce n'est pas Juvénal, certes, qui nous aidera à les réhabiliter. Martial et Stace ont, nous en convenons, chanté les vertus de Domitien. Mais l'outrance même de leurs éloges en démontre la fausseté et, d'ailleurs, le second a rétracté les siens après la mort du prince à qui ils s'adressaient. Pline le Jeune, qui, par nature, est un modéré, ne nous a, ni dans le Panégyrique de Trajan, ni dans ses Lettres, présenté Domitien sous des traits autres que ceux que Tacite lui prêtait sans aucun doute dans la partie perdue des Histoires, qu'il lui a prêtés, en tout cas, dans l'Agricola.
Et si nous remontons à l'époque précédente, nous constaterons que Sénèque n'emploie pas des couleurs moins fortes que Tacite pour peindre et « cette rage d'accuser, qui sévissait alors et qui fit plus de victimes que, pendant les guerres civiles, n'en avaient fait les proscriptions » (Sén., De Beneficiis, III, 26) ; et « ces délateurs qu'on lançait comme des chiens sur les honnêtes gens et qu'on nourrissait de chair humaine » (Sén., Consol. à Marcia, 22), et « ces nuques honteusement courbées de toutes parts et s'offrant d'elles-mêmes au joug abominable d'un Séjan » (Sén., Consol. à Marcia, 1).
Bref, contre les tyrans stigmatisés par Tacite, c'est la littérature à peu près tout entière de l'époque impériale, qui s'est jointe aux Histoires et aux Annales pour fournir à « l'équitable avenir » la matière d'une irrévocable condamnation. En faveur de ces prétendues victimes d'une grande erreur judiciaire, et pour tâcher d'obtenir la révision de leur procès, quelques protestations paradoxales ont bien pu çà et là s'élever : auprès de la conscience universelle, elles sont restées sans écho et sans effet. On aura beau faire : on n'arrachera pas ces damnés de l'histoire à la géhenne où de quelques traits enflammés de son « style » vengeur, Tacite, pour jamais, les a précipités.
Ainsi donc, que des qualités proprement « scientifiques » nécessaires à qui veut écrire l'histoire, Tacite ait possédé au moins l'essentiel ; que du bon historien il ait pleinement possédé les qualités morales, toute l'étude que nous venons de faire nous autorise, semble-t-il, à l'affirmer. Seulement ici, nous nous trouvons en face d'une question nouvelle : la préoccupation, si vive qu'elle soit chez Tacite, de la vérité d'abord à découvrir, ensuite à exposer. n'a-t-elle pas plus d'une fois, sans même qu'il en ait toujours eu conscience, été tenue en échec par une autre, plus vive encore chez lui, et d'ailleurs en soi très légitime : celle de l'effet littéraire ou artistique à produire ? Répondre tout de suite sur ce point par l'affirmative, serait au moins téméraire et la question demande à être examinée d'un peu plus près. Mais, pour la résoudre, pour savoir dans quelle mesure l'artiste ou « le poète » a pu, chez Tacite, faire tort au savant et au moraliste, dans quelle mesure aussi, et plus souvent, il a pu les servir et les faire valoir, il nous faut étudier sous un jour nouveau son génie et son oeuvre ; maintenant que nous connaissons ses procédés d'investigation et de critique, essayons de caractériser ce qu'on a pu appeler « ses procédés d'art ».
[Plan]
Tacite : Agricola - Germanie - Histoires - Annales - Hypertexte louvaniste - Corpora
Autres traductions françaises : sur la BCS - sur la Toile
Date de dépôt : 31 octobre 2004
Bibliotheca Classica Selecta - UCL (FLTR)