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Quand tu perds quelqu’un de trés proche, le corps n’est plus a la bonne place, c’est comme une
bombe qui a explosé, tout est en ruine, tout est par terre et il faut tout reconstruire.

Sans le savoir peut-étre, Mathias Malzieu livre 1, lors d’une interview, I’impression
d’un démembrement orphique : ce déchirement auquel laisse place la perte de I’étre aimé et
malgré lequel on se doit, malgré tout, de continuer a chanter. Car Malzieu chante en effet ; il
chantait avant et il a continué a chanter aprés. Avant et apres le déces de sa mere. Son roman,
intitulé Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, se révele dés lors autobiographique et
retrace, entre cris réels de douleur et évasion onirique, le difficile processus de deuil du
narrateur, qui n’est autre que I’auteur lui-méme. Et quel mythe antique souligne mieux toute
la difficulté d’apprivoiser le deuil que celui d’Orphée? L’ceuvre de Mathias Malzieu
fourmille de mythémes orphiques et pourtant... Nulle source — et ce n’est pas faute de fouilles
biographiques — ne donne la preuve d’un désir d’allégeance mythographique de la part de
I’auteur. Néanmoins, nous conservons la conviction d’une imprégnation orphique et nous
nous proposons donc d’explorer cette voie comme une clé de lecture potentielle, n’ayant pas
la prétention de I’imposer comme interprétation avérée. Dés lors, nous tacherons de souligner
les résurgences des grands motifs orphiques et d’analyser leur intégration dans I’ceuvre — avec
tout ce que cela comporte de flexibilité — ainsi que leur signification dans le processus

d’écriture de I’auteur.
I. Repérage : Les attributs héroiques

1.1.  Orphee, I’lamoureux éploré

A quatorze ans déja, aprés ma premiére rupture amoureuse, je ne pouvais pas m’empécher d’aller
faire du vélo autour de la maison de cette jeune fille qui m’avait cassé le ceeur. [...]
Aujourd’hui, le symptome est le méme.?

Si le narrateur compare sa détresse a celle d’une rupture amoureuse, c’est qu’il s’agit
bien d’un chagrin d’amour, et quel chagrin! De fait, y a-t-il amour plus fort que celui d’un
fils pour sa mére, si ce n’est, sans aucun doute, celui de cette méme mére pour I’enfant qu’elle
a porté, neuf mois durant, avant de I’accompagner a chacun de ses pas, de I’encourager pour

chacune de ses entreprises, de le consoler a chacune de ses désillusions ; de I’aimer, pour rien

! Sandrine VENDEL, « Interview de Mathias Malzieu », mars 2005, en ligne : http://www.actusf.com/spip/article-
3010.html (page consultée le 29 décembre 2009).

2 Mathias MALZIEU, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, Paris, Editions Flammarion, 2005 (J’ai lu),
p. 104. Au vu des nombreuses citations qui émaillent cet article, nous nous contenterons dorénavant d’indiquer
uniquement le numéro de la page, a la suite directe de la citation ; tous les extraits étant bien entendu tirés de la
méme édition.


http://www.actusf.com/spip/article-3010.html
http://www.actusf.com/spip/article-3010.html

MATHIAS MALZIEU ET ORPHEE 3

en particulier et pour tout a la fois. Et pourtant, la vie du commun des mortels n’est pas
éternelle. Cette source d’amour maternel a laquelle il est si rassurant de puiser, quand la
confiance manque ou que la tristesse sous-marine émerge des profondeurs de I’ame, s’asseche
un jour —subitement ou dans une lente agonie —du flux de la vie. L’enfant est alors
condamné & vivre toujours assoiffé d’une présence désormais & jamais absente®. Maintenant
qu’il fait tout le temps nuit sur toi murmure, fredonne ou hurle cette perte. Le héros déverse
I’amour dont il regorge a mesure que I’encre inonde le papier, comme des larmes ou comme

le sang d’un ceeur a vif.

A I’instar d’Orphée, le héros a aimé, aime toujours et ne supporte nullement I’idée que
cet amour puisse prendre fin avec la mort de la femme chérie. Cette derniere différe de
I’Eurydice mythique, marque d’une certaine flexibilité lors de la reprise. L4 ou Orphee
pleurait la mort de sa fiancée, le narrateur affronte douloureusement la perte de sa mere. Le
récit ne traite donc pas de I’amour entendu comme Eros mais de I’amour filial. Toutefois, la
mere n’incarne-t-elle pas la premiére femme aimée du petit garcon, I’amour originel, asexué,
bien qu’objet de tous les fantasmes inconscients du petit Edipe ? Si ce n’est guére le lieu pour
inclure une vaste parenthese psychanalytique, nous ne pouvons passer sous silence la
correlation sous-jacente entre fiancée et mére et, subséquemment, la plausible similitude entre
la douleur causée par la perte d’une amoureuse, a travers une rupture, et celle causée par la
perte d’une mére, a travers la mort. D’une part, la seconde peut étre considérée comme une
amplification extréme de la premiére. Néanmoins, d’autre part, la premiere mort, symbolique
celle-1a, de la mere (a travers le sevrage) expose le petit enfant a son premier deuil, selon les
psychanalystes en général, et selon la théorie de Mélanie Klein en particulier. Dés lors, selon
cette derniére, « tout deuil est la reviviscence d’un deuil originel, celui de la séparation d’avec
la mere », lorsque I’enfant découvre que celle-ci « est un individu qui mene une vie propre et
a des rapports avec d’autres personnes »*. Cette étape fondatrice de I’individu permet « la

maturation de I’enfant » et constitue « le prototype de ses réactions ultérieures & la perte »°,

% L’image référe évidemment & I’un des passages les plus célébres de Romain Gary dans La promesse de I’aube :
« Avec I’amour maternel, la vie vous fait a I’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. [...] Vous étes passé a la
source trés tot et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous cotés, il n’y a
plus de puits, il n’y a que des mirages. [...] Si ma mére avait eu un amant, je n’aurais pas passé ma vie a mourir
de soif auprés de chaque fontaine. ». Romain GARY, La promesse de I’aube, Paris, Gallimard, 1960, 1980 pour
la version définitive du texte, 2009 pour la lecture d’image et le dossier (Folio Plus Classiques. 20° siecle, 169),
pp.36-37. La promesse garyenne constitue une ceuvre tombeau, hommage puissant du fils a sa mere, le seul
véritable amour de sa vie, I’unique Eurydice dont la perte laissera un Orphée inconsolé et inconsolable.

* Citée dans Marie-Frédérique BACQUE et Michel HANUS, Le Deuil, Paris, PUF, 2000, collection « Que sais-
je ? »,n°3558 (Le point des connaissances actuelles), p.24.

> Ibidem.
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tant symbolique que réelle ; rupture amoureuse, par exemple, ou déces. Par consequent, la
mere incarne effectivement la premiere Eurydice dont il faudra se séparer et qui déterminera
I’attitude de I’individu face aux ruptures futures. Parmi celles-ci, la perte véritable et
définitive (et non plus juste symbolique) de cette premiére Eurydice apparait donc comme une
épreuve majeure, dont la difficulté outrepasse celle d’un bon nombre de séparations

paralleles.

Tel le héros mythique, le narrateur ne peut cependant se résoudre a accepter cette
perte : « Je ne te reverrai plus jamais, et toi tu ne verras plus jamais rien. Mon corps refuse,
ca cogne contre les parois » (p. 39). Dans une lutte perpétuelle, aux prises avec la réalité qui
I’assaille, le héros renie et tente de conjurer cette mort a travers de nombreux cris, ou du

moins ce que le lecteur imagine comme tels ; il en appelle au retour de la vie :

Je veux entendre quelque chose, ton cceur je crois. Bouge, tape, cogne, je t’aide, j’y vais ! Allez,
arrache-moi ce putain de marbre, crache les fleurs, je te taperai dans le dos pour que ¢a ne te fasse
pas tousser, viens, maintenant ! [...] et viens dans mes bras, va ! ® (p. 102)

En outre, le lexique du cceur se révele récurrent pour exprimer les tourments du
narrateur orphique. Certaines formulations, retirées de leur contexte, induiraient d’ailleurs
facilement une interprétation du coté de la rupture amoureuse, tant les mots choisis miment ce

type de sentiment :

Tu viens d’avoir un grave accident de cceur. [...] 1l te faut de quoi te recoller les morceaux ! (p. 32)
Je le connais ce bruit de cceur qui se casse. (p. 56)

L appel a la tendresse, au toucher et le manque d’un contact physique sont également
convoques. Une fois de plus, les passages suivants s’appliqueraient aisement a une relation
amoureuse, voire charnelle, mais expriment ici, avec justesse, le besoin de tendresse

maternelle du petit garcon, méme devenu grand :

Oh, qu’est-ce que je donnerais pour te serrer dans mes bras et embrasser ton front, arracher la nuit,
te brancher sur mon dos. Je t’emmeénerais loin, je te soufflerais partout sur la peau, tu le sentiras, tu
te sentiras exactement comme avant. (p. 94)

Maintenant, tu me manques. Des fois c’est tes bras, des fois c’est tes pas dont je crois reconnaitre le
bruit. La plupart du temps, c’est toi en entier, avec ta voix et tes petites fagcons d’étre ma
mere. (p. 77)

Somme toute, I’amour du narrateur, comme celui d’Orphée, n’a pas de frontiéres. Pour
retrouver son Eurydice, le héros se montrera prét a tout, y compris a descendre dans le

royaume des morts...

® Voir également, a la page 16, « Ca ne s’enléve pas une maman. Laissez-moi rester ! Je vais I’opérer en
dormant contre elle, vous verrez elle va se réveiller. » et, a la page 59, « Je veux crier plus fort que le dernier
craquement d’un séquoia, avec un microphone planté dans mon cceur, un autre dans ma gorge et des baffles plus
grands que le ciel pointés vers le trou [...]. Je veux te réveiller, je veux qu’on te rende a nous ! »
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1.2.  Orphee, le musicien-poéte

Si, dans ce roman, la référence musicale sonne sans cesse au détour d’un mot,
carillonne au cceur d’une métaphore (« Le vide et son orchestre a silence se sont empares de
la maison », p. 34), et finalement, bourdonne d’un bout a I’autre du récit, comme un écho, ce
n’est pas un hasard. L’auteur compose effectivement de la musique, écrit des textes de
chansons et les interprete avec son groupe du nom de Dionysos. Dans ce roman en grande
partie autobiographique, le héros et narrateur est donc lui aussi un musicien, un chanteur et un
poete. Des lors, partout se glisse et s’immisce la musique : dans le traitement du géant — sur
lequel nous reviendrons postérieurement —, dans la cuisine de la maman («orchestre a
gourmandises [...] Les louches timbales et les cuilleres-glockenspiel sur les assiettes, et les
condiments, en pincées maracas ! [...] pate a crépes alto, barytonnes-belle Héléne... », p.
82), jusque dans le texte lui-méme, incroyablement sonore (« Les plats claquent, clic-clac !
Les plaques! » p. 81) autant que poétique. Car le poéte, faut-il le préciser, n’est autre que celui
dont nous lisons le texte. Néanmoins, d’autres personnages se révéelent également poetes et/ou
musiciens. Ainsi, la mére du narrateur elle-méme fut prise d’une « crise de poésie » (p. 41) et
faisait partager ses textes a son fils. Par ailleurs, Giant Jack est un géant feru de livres et de
contes, a la poésie parfois cruelle, dont on soupgonnerait d’ailleurs volontiers qu’il en soit lui-
méme I’auteur. Sans oublier qu’il se révele aussi musicien, tout a fait atypique, ainsi
gu’inventeur d’un instrument pour le moins insolite. L’univers tout entier de ce roman se

révele alors baigné de musique, tout comme sa prose regorge de poésie.

Le traitement administré par le géant pour soigner le deuil” mérite que I’on s’y attarde
un peu plus longuement. En effet, outre I’ombre protectrice et les livres « béquilles », I’attirail
de remédes comporte également un large éventail de pommades musicales et autres baumes
rythmeés. En premier lieu, pour convoquer le géant, le narrateur doit chantonner « Giant Jack
is on my back ». Ensuite, le géant lui offre, pour Noél, un harmonica, précieux instrument
comparable a la lyre caractéristique d’Orphée. Somme toute, le narrateur apprendra a panser
son deuil par la musique, tout comme on peut supposer que I’auteur réel le fait a travers
I’écriture. Pourtant, au départ, le héros, pour qui le monde vient de s’écrouler, doute de sa
capacité a rejouer de la musique et se demande si, au milieu de toutes ces ruines, il reste

encore quelque chose de lui-méme :

" L’image du traitement médical fera I’objet d’une analyse plus approfondie lors du développement du point 1.3.
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Je ne suis méme pas sOr de savoir encore comment ¢a marche de faire sortir des notes de musique de

mon corps, maintenant que j’ai un trou dedans. (p. 20)
Le travail de deuil, pénible et lent, s’effectue alors en parallele avec — voire s’appuie sur — la
redécouverte du plaisir de la musique. Progressivement, le géant lui en redonne donc le goQt
(« Ca m’a fait du bien de chanter, j’avais oublié », p. 90) et, plus encore, lui présente cette
musique comme un refuge inespéré, isolé des craintes et de la douleur : « Je me blottis de tout
mon saoul dans ce petit instrument. Tant que je joue, j’ai moins peur » (p. 100). Si la sagesse
populaire prétend volontiers que « la musique adoucit les meceurs », cette derniere posséderait
également, du moins pour le héros de ce livre, le pouvoir d’adoucir le deuil, tout comme le

chant d’Orphée apaisait la nature.

Ce rapport entre musique et enchantement de la nature, précisément, apparait aussi
dans le récit du narrateur. Les improvisations musicales du héros et du géant se voient
régulierement accompagnées par la nature environnante. Celle-ci, d’abord attentive, se méle

rapidement a la danse :

La lune se découpe bien dans la nuit, les arbres ont I’air attentifs, ¢’est un bon moment pour faire un
peu de musique avec un géant. [...] Jack attrape la cime d’un arbre et s’en sert comme d’une scie
musicale. Le bruit des pattes d’oiseaux dégringolant des branches rythme le break. [...], et [les
oiseaux] se mettent a siffloter avec nous. Un coucou caché je ne sais ou se la joue sample hip hop,
des pics-verts martelent le tronc fagon punk-rock. Jack sort quelques escargots de sa poche et les
écrase entre ses dents. Rythmiquement, c’est pas mal. (p. 89-90)

Inventeur du « sanglophone », broyant de sa machoire des coquilles de mollusques pour
accompagner le rythme ou imitant tel ou tel son, I’atypique géant est en fait lui-méme

régulierement apparenté a un instrument de musique :

Iy a tout un tas de cliquetis et de craquements quand il s’assoit, comme si quelqu’un remontait des
boites a musique. (p. 30)

[...] peste-t-il avec sa voix de contrebasse éventrée. (p. 32)

Vu de prés ca [les cotes décharnées de Jack] ressemble & un orgue d’église®. (p. 138)

La musique ne demeure donc pas I|’apanage des vivants puisque Giant Jack,
intermédiaire entre la vie et la mort, se montre lui aussi mélomane, musicien voire instrument
a lui seul ! Dés lors, si musique dans la vie, autant que dans I’ « entre-deux », il y a, nul doute
gu’on retrouve orchestre et autres rythmes larmoyants ou « endiablés » dans I’au-dela ou Jack

emmene le narrateur :

® Nous soulignons.
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Ils manifestent leur plaisir par de petits cris trés fins - on dirait des scies musicales désaccordées.
Les fantdmes crient comme ils respirent, ¢a ressemble au son que ferait du vent s’engouffrant dans
une flGte a bec. [...] Quand ils sont nombreux, on croirait entendre un orchestre philarmonique de
vents jouant une partition mélancolique. N’importe quel humain percevant ce son se met
immédiatement a pleurer. [...] Les larmes coulent et les nuages s’éclaircissent, laissant apparaitre
des rayons de soleil. * (p. 113)

1.3.  Orphée, I’initié-initiateur

Derriere ses apparences de simple conte onirique, le récit de Mathias Malzieu retrace
en fait le chemin d’une initiation, celle de son personnage a « I’ombrologie » certes, mais,
bien plus, sa propre initiation au deuil maternel. A travers les doutes, les lecons
d’apprentissage, les échecs de son héros puis ses petites victoires, I’auteur, par I’écriture de ce

parcours, apprivoise lentement le déces de celle qui I’a mis au monde...

Le personnage, au départ non-initié, s’embarque donc dans un processus d’initiation,
guidé par Giant Jack. Ainsi, la quéte de sens commence a I’aveuglette, dans I’obscurité

compléte du non-savoir :

Nous on voit rien, on te voit plus, on n’y voit rien, on ne sait plus grand-chose. On marche dans la
nuit et on ne te trouve pas, faut dire qu’on les confond toutes ces nuits, noires, épaisses comme du
tissu, pas beaucoup d’étoiles, tout se ressemble. (p. 12)

Etape par étape, le narrateur trempe d’abord le petit doigt de pied puis plonge tout entier dans
ce bassin de I’initiation, qui commence sur le parking de I’hdpital, lorsqu’il recoit la « carte »
du géant, puis lorsqu’il rencontre ce dernier. Les premiers pas du narrateur sont hésitants,
comme ceux du nourrisson, qui, livré a lui-méme mais sous le regard attentif de la mére,
pousse ses petits pieds I’un devant I’autre. Ici, en I’occurrence, maman n’est plus la. C’est
alors que le héros se redécouvre petit enfant, dans cet univers qu’il ne connait pas encore
— celui ou on le prive de mere — et ou il doit réapprendre a marcher, sous les encouragements
d’un autre guide, qui I’observe mais ne lui donne pas la clé, comme la mere lache
volontairement les mains de son petit pour mieux le regarder avancer, trébucher puis, enfin, se

relever et continuer. Ainsi, il tente, tatonne et trébuche :

% Nous soulignons. Voir également : « L& ol nous allons, c’est un festival éternel ! Les géants chantent les
basses, les fantbmes d’animaux sauvages font les barytons, les hommes les ténors, les filles les altos et les
fantdbmes de chatons les sopranos, avec toutes les nuances, jusqu’aux fantdmes d’enfants souris, [...] » (p. 117-
118).
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Je n’ai pas le mode d’emploi des ombres, je dois me I’inventer, et pour I’instant, c’est pas trop ca. Le
géant m’a prévenu que je devrais me débrouiller seul. Dés demain soir, je tenterai de nouvelles
expériences. (p. 51)

Et, en effet, le processus d’initiation se met peu a peu en place. Conscient de ses faiblesses et

de ses limites, le héros acquiert différentes compétences, d’abord infimes et accessoires :

Je sais bien que je ne suis pas prét, mais j’en ai marre de savoir, je veux sentir maintenant. [...], je
ramasserai les morceaux, je me ferai un pansement d’ombres, je sais faire™. (p. 92)

Progressivement, ses aptitudes s’aiguisent et son savoir s’affirme. Le néophyte se montre plus

aguerri et sar de lui ;

Je me rends compte de I’étroit cousinage entre les ombres et les fantdémes. Parce qu’au cimetiére et
a la maison, je les effleure. Je les vois se mélanger entre les arbres et les tombes, [...] je sais que je
suis en contact avec le monde oUl tu te trouves désormais™. (p. 104)

D’un non-savoir, d’une non-comprehension totale, le narrateur se mue en un initié veritable :

Je suis prét, je vais aller regarder derriére les ombres. (p. 107)

Si le narrateur se sent « prét », c’est que, au fil des jours et de ses rencontres avec Jack,
vécues comme autant de lecons données par un « maitre » a son disciple, il s’est familiarisé
avec la science dite de I’ « ombrologie ». Plus qu’une science, I’ombrologie apparait comme
une sorte de médecine et le processus d’initiation s’apparente, parallélement, a un traitement.
Le géant, maitre d’initiation, détient le savoir de cette discipline curative et il entend le
transmettre a son éléve, en lui inculguant les bases et en I’équipant egalement du matériel
nécessaire : une ombre, des livres, un « eeil-de-chat », etc. Tout un vocabulaire procédant du
champ lexical de la médecine, parfois émaillé de néologismes, ponctue donc tout le roman.
On nous parle ainsi de « platres » et de « cataplasmes pour le cceur » (p. 31), de « pansement
d’ombre » (p. 92)... Ce processus d’initiation, ou Jack apparait comme le maitre face au
disciple, s’interpréte également comme un processus de guérison, ou le méme géant est
amalgamé a un médecin face a un patient, travaillant de concert a I’aboutissement du
traitement. Car il est bien question d’un traitement, celui du deuil, et d’un docteur, le géant,

qui se présente immediatement comme tel :

Je suis Jack-le-Géant, docteur en ombrologie, médecine par les ombrrrllles. Je soigne les gens
atteints de deuil en leur administrant platres et cataplasmes pour le cceur, fabriqués a partir de mon
ombre. [...] La vie malgré la mort, je connais, je suis un spécialiste’. (p. 32)

Giant Jack ne se limite pas au titre de docteur, il en adopte également le comportement,

lorsqu’il met en pratique sa science, a savoir lorsqu’il entre en contact avec le pays des morts :

19 Nous soulignons.
1 Nous soulignons.
12 Nous soulignons.
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Il ausculte la maison, effleurant les murs du bout de ses énormes doigts. [...] Puis il se met a toquer
doucement contre les murs, avec un petit marteau en acier semblable a celui que les médecins
utilisent pour tester les réflexes. Il pose délicatement son oreille contre les murs, et semble écouter
battre le cceur de la maison. [...] Il tatonne dans la cage d’escalier®®. (p. 121-123)

Le narrateur, nous I’avons dit, incarne, d’une part, le patient de ce traitement. Mais, d’autre
part, le géant I’initie également & cette médecine bien particuliére. Comme un stagiaire en
« ombrologie », il s’adonne lui aussi aux travaux pratiques... peut-étre trop prématuré-
ment cependant ; le résultat se révélera en effet relativement décevant par rapport aux espoirs

escomptés par le héros :

J’ai apporté tout mon matériel de médecine pour les morts, je veux essayer c¢a sur ta tombe. [...], je
continue mes expériences. [...] J’ai I'impression d’étre un docteur bizarre. Le docteur de ma maman
morte. Je mets un écouteur dans mon oreille droite et je déplace I’autre sur différents endroits de la
tombe. J’ausculte. Je veux entendre quelque chose, ton cceur je crois®. (p. 101-102)

L’étape ultime du processus d’initiation réside dans la descente aux enfers, que nous
expliciterons postérieurement. Une fois cette épreuve «reéussie », le maitre d’initiation
considere que son éleve est en mesure de poursuivre le processus sans son aide. La
consécration de I’initiation se dessine comme I’aboutissement d’un traitement. Le patient va
pouvoir se soigner seul a présent. Initié au processus du deuil, il a maintenant toutes les cartes

en mains pour avancer sans un médecin perpétuellement a ses cotés :

Eh bien tu n’as plus besoin de moi maintenant. [...] J’ai un peu consolidé ton cceur avec ces histoires
d’ombres, je I’ai rééduqué. Mais tu t’es suffisamment frotté a la mort. Tu es méme allé jusqu’au pays
des morts, ce qui correspond a la dose d’ombre médicale la plus forte qu’on puisse administrer a un
vivant. [...] Le vaccin coule dans tes veines. Il est grand temps que tu te frottes a nouveau a la
vie. [...] Bien, le traitement commence & fonctionner, on dirait™ ! (p. 144-146)

La métaphore filée du traitement, appuyée par la prégnance du lexique médical illustre
bien le difficile chemin vers la guérison du deuil, mal soudain, auquel nul n’est jamais
veéritablement préparé, qui ronge celui qui en est atteint. Hélas, cette maladie ne touche
rarement qu’une personne & la fois et, au contraire, se répand souvent comme une épidémie.
Pourtant, si I’on partage la souffrance avec d’autres, la maniere de la soigner differe selon
chacun et la guérison ne peut se construire que seul... Ou du moins, presque seul. De ce point
de vue, le narrateur est favorisé. De la méme maniére, en tant qu’initié, le poéte est souvent
considére comme un élu, ayant seul I’intuition d’une verité supérieure, clé de I’au-dela. Le
héros de Maintenant ne déroge pas a la régle et entre donc bien dans le cénacle des
privilégiés : il percoit mieux que les autres les ombres qui « hantent» sa maison, mais,

surtout, il est le seul a voir Giant Jack et a bénéficier de son aide. Si le narrateur exprime a

3 Nous soulignons.
 Nous soulignons.
5 Nous soulignons.
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plusieurs reprises sa crainte d’étre vu en compagnie d’un géant, Jack le rassure en lui

affirmant qu’il est invisible pour tout autre que lui :

J’ai peur que les gens te voient, et qu’ils voient mon ombre aussi. [...] Je vis dans ton réve, personne
ne peut voir tes réves. (p. 63)

Si le personnage se voit progressivement initi€, il n’en est par contre pas « initiateur »
pour autant. L’auteur semble en effet ne pas I’avoir doté de cette facette d’Orphée. De
nombreuses fois, le narrateur émet le désir de partager son initiation avec ses proches, son
pére et sa sceur, mais, ne sachant au départ comment faire, il reportera sans cesse cette
révélation :

J’aimerais donner de cette ombre de géant a Lisa et papa mais je ne sais pas comment faire. (p. 45)

Je lui parlerais bien de mon histoire de géant, et de comment je débrouille mon deuil avec cette
ombre. [ ...] Mais c’est trop tot. Je ne trouve pas les mots. (p. 83)

De plus, le géant, des le départ, lui défend de faire part de ses aventures a quelque personne

que ce soit, le travail du deuil devant s’effectuer par soi, et pour soi.

J’ai quelques recommandations a te faire pour essayer de sortir vivant de tout ¢a : D’abord tu dois
combattre seul. Ne méle personne & ¢a, méme ceux que tu aimes, surtout ceux que tu aimes. (p. 34)

Nulle vocation donc de faire partager un savoir au reste du monde, d’initier I’humanité,
comme I’ambitionne le poéte orphique. A contrario, a un niveau méta, Mathias Malzieu, le
poete réel, auteur du roman, se distingue du poéte de son conte. Lorsqu’il eut fini de rédiger
son roman, les premieres personnes auxquelles il I’a fait lire ne sont autres que son pere et a
sa sceur ! Si le travail d’écriture a, on le suppose aisément, contribué a surmonter le deuil vécu
par I’écrivain, la lecture, quant a elle, par quelque lecteur que ce soit (les proches de I’auteur
mais aussi un lecteur quelconque, ayant vécu ou non un deuil plus ou moins éprouvant), peut
enclencher, a son tour, un processus d’initiation chez le lecteur en question. Si le personnage
de papier de Mathias Malzieu est un initié encore incapable de se muer en initiateur, I’auteur

lui-méme, par contre, semble vouloir se positionner comme un initié autant qu’un initiateur !

1. Modalité de la réécriture du mythe : Le syntagme minimal
2.1. Katabasis : descente aux enfers

De méme qu’Orphée, désemparé, supplie les dieux de I’autoriser a descendre aux
enfers afin d’y reprendre son Eurydice, le narrateur du roman implore Giant Jack de
I’emmener dans le monde des morts, pour y revoir sa mere. Ce héros a pourtant été prévenu,

comme I’avait été son double mythique : en s’enfongant dans les entrailles de la terre, il
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transgresserait I’ordre naturel des choses, la descente d’un vivant aux enfers n’étant

habituellement pas autorisée.

Toutefois, malgré les mises en garde de Jack-le-géant, le « little man », comme
I’appelle volontiers ce dernier, contourne les interdits et, n’écoutant que son désir, décide de
s’aventurer au pays des morts. De fait, un soir, le narrateur décide d’aller, seul, « gratter
derriere, voir ce qui se passe aux pays des morts» (p.95). Ainsi, « je descends le
lotissement », « je continue ma descente » (p. 96-97), raconte I’entété narrateur, pour
finalement arriver au cimetiére. Au milieu de ce morbide déambulatoire de marbre, le héros
rencontre une étrange personne qu’il décrit comme « la chose la plus laide qu’il m’ait été
donné de voir de toute ma vie » (p. 99). Cette créature, telle une gardienne de la mort, I’avertit
et tente de lui faire entendre raison : non, I’homme vivant ne doit pas se frotter ainsi a la mort.
Comme un Charon des temps modernes, ce fantdme se dit « employé municipal de la mort »
(p. 100) —un peu & I'image d’Heurtebise chez Cocteau®® — et lui donne un premier
« avertissement », précisant que s’il réitérait sa tentative, il aurait « directement affaire au
chef » (p. 100), a la mort en question donc, personnalisée, a travers ces quelques mots, comme
elle I’était également dans la piéce du méme Cocteau'’. Cependant, le héros, obstiné,
n’accorde que peu de crédit a ces conseils et retourne hativement a ses expériences. Toutefois,
n’ayant pas acquis un niveau d’initiation suffisant et ne convoquant pas I’aide du geant, il
n’obtient pas le résultat escompté. Si cette premiere tentative de catabase s’avere un échec

pour le narrateur, elle ne le décourage pas pour autant, au contraire...

Rien ne se passe, [...] pas un souffle, pas un signe... J’ai envie de creuser a coup de poing, de tout
foutre en I’air, de m’enfoncer dans la terre. (p. 102)

Face a cette détermination acharnée, Giant Jack n’a d’autre choix que d’accompagner
son protégé, afin de le guider dans cet univers si particulier dont il connait le moindre recoin.
Cette fois enfin, le héros est prét, il a atteint le stade d’initiation adéquat pour se faufiler
derriére les ombres. Commence alors la véritable catabase, la premiére n’étant qu’un
préambule expérimental. Au préalable, Giant Jack Vvérifie I’état de I’ombre du héros — miroir

du stade de son initiation — et lui fait plusieurs recommandations. Ensuite, il s’équipe du

16 Jean CocTEAU, Orphée, Paris, Edouard Dermit, 1950 / Editions Librio, 1995 (Théatre, Texte intégral). Dans la
description de ses personnages, Cocteau écrit, au sujet d’Heurtebise : « Heurtebise n’est pas du tout un ange
comme il I’était dans la piéce et comme on I’écrit souvent. C’est un jeune mort au service d’un des innombrables
satellites de la mort. » (p.9).

7 Voir la description ambigué du personnage de la princesse : « La princesse ne symbolise pas la mort puisque
le film est sans symbole. Elle n’est pas plus la mort qu’une hotesse de I’air n’est un ange. Elle est la mort
d’Orphée, comme elle décidera d’étre celle de Cégeste et celle d’Eurydice. Elle est une des innombrables
fonctionnaires de la mort. Chacun de nous posséde sa mort qui le surveille depuis sa naissance. » (lbid., p.10).
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matériel adéquat : un « ceil-de-chat », qui « permet de voir a travers la nuit et les ombres »
(p. 121). De la sorte, il a I’air d’un « spéléologue » : le ton est donné, nous savons que, tels
deux spéléologues, les héros vont s’enfoncer dans les couches souterraines du globe... Et, de
fait, le héros déclare : « Je veux te retrouver, toi et ta lumiere, et je m’appréte a m’enfoncer
dans les catacombes du monde pour ¢a. » (p. 123). La catabase, si explicitement formulée, ne
laisse pas la possibilité d’une once de doute (plusieurs occurrences du verbe « descendre »
confirment cela: «en descendant au pays des morts », p. 138 ; « on serait descendus tous

ensemble », p. 139).

Le conte de Mathias Malzieu livre certes clairement une reécriture de catabase.
Toutefois, celle-ci ne reflete pas toutes les caractéristiques de la katabasis mythique
d’Orphée. Premiérement, le héros, contrairement a Orphée, n’a pas la prétention de ramener
sa mere du royaume des morts a celui des vivants. Bien qu’au départ, il implore sa mére de
revenir'®, le narrateur semble avoir pris conscience de I’inaccessibilité de ce désir et souhaite
simplement revoir sa mere pour la serrer dans ses bras, par exemple. Ensuite, a premiére vue,
I’interdiction du retournement n’est pas formulée comme telle. L’un des mythémes
caractéristiques de I’histoire d’Orphée serait donc absent de cette réécriture singuliere. A
posteriori neanmoins, une relecture plus approfondie dessine de maniére sous-jacente cette
prohibition, et cela dés le début. Effectivement, lorsque Jack confie un bout de son ombre a
I’éclopé qu’il prend sous son aile, il lui défend de s’approcher trop dangereusement de la

frontiére entre vie et mort :

Ensuite, tu ne dois pas utiliser les portes qui ménent au pays des morts. Se battre contre la mort ne
veut pas dire aller la voir de prés. La seule maniére de tuer la mort, c’est de rester en vie. Reste
tourné vers la vie. (p. 34)"

Si I’ordre est formulé sur un mode positif, ce « reste tourné vers la vie » n’équivaut-il pas a la
formule injonctive négative « ne te tourne pas vers la mort », autrement dit : « ne te retourne
pas » ? Somme toute, la défense du retournement se révele, en filigrane certes, bien présente

dans le discours du geant.

Enfin, nous I’avons déja évoqué lors de I’analyse des attributs héroiques, ce roman
possede en son sein une certaine dualité, entre conte onirique et récit autobiographique, entre

personnage de papier et auteur reel. De ce fait, sa lecture s’effectue potentiellement a deux

18 \/oir « Orphée, I’éploré », citations & la page 2.
¥ Nous soulignons.
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niveaux : tout d’abord, au premier plan, celui d’une fable imaginaire sur la complicité
naissante entre un petit homme et un géant, docteur en « ombrologie » ; ensuite, au second
plan, derriere une lecture superficielle, celui du processus de I’écriture comme traitement du
deuil. Cette analyse méta-discursive, en parallele avec le niveau purement narratif, met
également au jour le syntagme minimal du mythe d’Orphée. Dans ce cas, la premiére étape, a
savoir celle de la catabase, procede du souvenir : il s’agit, pour I’écrivain, de descendre au
plus profond de lui, de creuser dans sa mémoire, de s’enfoncer dans les catacombes des
sentiments éprouvés suite a la perte, pour mieux, ensuite, par les mots, ramener a la vie
I’image de la mere disparue, I’arracher a cet univers sombre, plein de larmes et de tristesse,
dans lequel elle a été projetée au lendemain du déces. L’impulsion initiale de la démarche
d’écriture s’assimilerait donc a une catabase : une plongée dans les entrailles des souvenirs,

dans I’enfer de la douleur, dans le ressenti ; étape premiére vers le traitement du deuil.
2.2.  Andbasis : retournement et perte

Ce mytheme capital, une fois de plus, se voit explicitement illustré au détour d’une
phrase de Mathias Malzieu : « Je me retourne, I’oiseau a disparu » (p. 128). A cet instant du
récit, le narrateur, guidé par le géant dans les meandres de I’enfer, croit reconnaitre sa mere
sous les traits d’un oisillon. D’un coup, son cceur s’emballe et il se met a I’appeler et a retirer
son ombre a la hate pour qu’elle le reconnaisse. Mais I’espoir est de courte durée puisque, a
peine pense-t-il I’avoir apercue, qu’elle disparait déja.

En outre, I’anabase prend une tout autre signification si I’on s’attarde davantage sur
son réle dans le processus de deuil en lien avec celui de I’écriture. En ce sens, I’anabase
consisterait dans le fait de sans cesse se « retourner » vers la mort (ce qui avait bien été
prohibé par la formule impérative « Reste tourné vers la vie ») pour finalement prendre
conscience de la perte effective, de telle sorte que la personne en deuil accomplisse un second
retournement, dans I’autre sens cette fois, a savoir vers la vie ! L’emploi du verbe lié, par sa
racine, au retournement est significatif. En effet, suite a son passage dans I’au-dela, le
narrateur formule a trois reprises sa détermination de ne plus s’y aventurer: «je ne
retournerai pas au pays des morts [...] je n’y retournerai pas de mon vivant [...] je n’y
retournerai pas de mon vivant [...] » (p. 145-151). Ainsi, fait-il la promesse de ne plus se
retourner vers la mort, avant d’y étre lui-méme confronté. Le retournement chez Mathias
Malzieu ne consiste donc pas en un simple demi-tour, mais en tour complet. Il y deux étapes a

ce mouvement : un retournement et un détournement. On passe, d’une part, du retournement
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vers la mort a la perte et a la prise de conscience de cette perte, et, d’autre part, de cette prise
de conscience de la perte a un détournement de la mort, autrement dit, a un second
retournement, le retournement vers la vie ; autre étape capitale du processus de deuil. Cet
ultime retournement ne s’effectue certes pas aisément. Il implique en effet d’accepter la mort
dans un premier temps, mais aussi d’assumer I’amputation d’une partie de soi, et donc de

passer par un « démembrement ».
2.3.  Sparagmos : Démembrement

Dans ce « conte », le démembrement se fait jour de maniere imagéee — et atténuée. En
effet, I’ombre se substitue au héros et c’est elle, dés lors, qui apparait déchiquetée, déchirée,

trouée.

Mon ombre part en lambeaux, je sens qu’elle se déchire. [...] tout dégringole. [...] J’ai la téte en bas,

elle se gorge de sang. [...] Ton ombre est trouée, [...]. (p. 135-136)

Métaphoriquement, I’ombre du héros constituait le lien entre lui, vivant, et sa mere, morte.
Grace a elle, il a accés au pays des morts et, ainsi, espére sans Cesse pPouvoir retrouver
I’Eurydice maternelle. 1l demeure de la sorte dans la mélancolie, ce qui empéche le travail de
deuil lui-méme. Lorsqu’une fois déchirée, son ombre va lui étre complétement retirée par le
géant, le narrateur, au départ, se sent perdu, comme dénudé et abandonné dans le froid de la
vie.

Jack farfouille dans mon dos. [...] Sa main gauche se contracte sur mes omoplates, les cing doigts,
un a un, semblent se clipper a mes os. [...] Tout a coup, je sens un courant d’air partout sur ma peau
et méme a I'intérieur. Mes os se mettent a claquer. [...] Le géant [...] enfonce les lambeaux de mon
ombre dans une des poches intérieures de sa redingote. [...] Je me sens comme un oiseau déplumé a
qui on dirait « vole maintenant », alors que déja respirer, je trouve ¢a compliqué. (p. 147-148)

Néanmoins, le narrateur n’est finalement pas mécontent d’étre débarrassé de cette ombre. Car
a travers cette derniere, c’est I’obsession de la mort qui lui est 6tée, une obsession qui guidait
sa vie depuis le décés de sa mere. En effet, il s’était vu affublé, tout d’un coup, d’un poids
trop lourd a porter, métaphorisé par une ombre trop grande pour lui. Peu a peu il faudra qu’il
s’habitue a cette douleur qui lui colle aux talons et dont il ne peut se défaire. Elle deviendra
d’abord rassurante puis encombrante et indomptable... Intervient alors le démembrement,
nécessaire. Lorsque I’ombre prend trop de place et que son emprise devient impossible a
canaliser, elle se prend dans les arbres, se déchire et finit en lambeaux. Ce démembrement
incarne donc un passage nécessaire autant qu’inévitable pour le héros, qui ne peut continuer a
vivre avec une ombre qui n’est pas a sa taille, ainsi que pour I’auteur, qui ne peut poursuivre

sa route avec I’image de la mort planant sans cesse au-dessus de sa téte. Si, au depart, se
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réfugier dans la mélancolie (métaphorisée par I’ombre, dans laquelle s’emmitoufle le héros)
paraissait rassurant, le narrateur — miroir de I’auteur — comprend finalement que s’enfoncer
davantage dans I’univers de la mort ne lui apportera aucun soulagement a lui, vivant, mais

que c’est avec sa petite ombre d’homme qu’il doit réapprendre a vivre.

Je n’ai plus qu’une petite ombre de gar¢con comme tout le monde. Je la teste contre le mur du couloir,
je suis assez content de la retrouver, Iégéere et moi léger dedans. Facile a manier, presque invisible -
les réflexes naturels reviennent vite. (p. 151)

Désormais, le narrateur, au méme titre que I’auteur, va devoir composer en laissant de
coté I’image obsessionnelle de la mort et en acceptant d’étre démembré d’une part de lui-
méme : sa mere. Ce démembrement orphique rejoint par ailleurs la conception du deuil telle
que développée par Jean Allouch en réaction au modele freudien dominant. Selon la théorie
de celui qu’on considere parfois comme le Pére de la Psychanalyse, le «travail de deuil »
consiste a réinvestir la libido liée a I’étre perdu dans un nouvel objet d’amour, qui apparait
donc comme un substitut. Pour Jean Allouch, cette définition du deuil, qui s’est imposée a tort
comme une évidence dans le champ psychanalytique, est irrecevable : « Si je perds un pére,
une mere, une femme, un homme, un enfant, un ami, vais-je, cet objet-1a, pouvoir le
remplacer ? Mon deuil n’a-t-il précisément pas affaire & lui en tant qu’irremplacable ? »*°. Ce
tenant de I’école lacanienne propose des lors une nouvelle conception du phénoméne de deuil
qui s’apparente alors a une « perte seche », c’est-a-dire a I’abandon, par I’endeuillé, d’un
« petit bout de soi »*, entrainé dans la tombe avec le défunt au moment du décés. L’approche
d’Allouch offre de la sorte un nouveau filtre d’analyse au mythe antique. Le démembrement
d’Orphée, comme conséquence de son retournement, exprime I’échec d’un deuil excessif,
pathologique, ou le « petit bout de soi » sacrifié a I’au-dela se mue en soi tout entier offert aux
enfers. Chez Mathias Malzieu, I’ombre protectrice incarne symboliquement ce « petit bout de
soi », lieu intime de la fusion du toi et moi, de la mére et de I’enfant®?, qu’il faut abandonner
au tombeau, pour que le moi vive a nouveau sans le toi. Ce n’est donc pas I’endeuillé lui-
méme qui est sacrifié, qui subit le démembrement inéluctable, mais cette petite part de lui-
méme liée a I’étre perdu qu’il s’agit d’accepter de laisser derriére soi pour continuer a

chanter...

2 Jean ALLOUCH, Erotique du deuil au temps de la mort séche, Paris, EPEL, 1995 (Ecole lacanienne de
Psychanalyse), p.44.

21 « ce petit bout ni de toi ni de moi, de soi ; et donc : et de toi et de moi, mais en tant que toi et moi restent, en
soi, non distingués. » (Ibidem).

22 Cette analyse est appuyée par la constitution de I’ombre en question, fabriquée «a base de liquide
amniotique » (p.33).
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Lorsque le héros s’échappe du monde des morts, accroché a Jack, il est assailli par les cris,
hurlements de ceux qui « sont en train de mourir ». Le narrateur se met alors a « hurler aussi
fort que les morts » (p.139). La résurgence de cet autre mythéme orphique (la téte d’Orphée
qui continue a chanter) de fagon atténuée révele en fait I’aboutissement du processus du deuil.
La ou le héros tente, par son hurlement, de couvrir le bruit insoutenable de la mort, de chanter
plus fort qu’elle, I’auteur, par son cri propre, I’écriture, s’applique a dépasser la voix de la
mort. La perte d’une partie de soi ne doit pas I’empécher de continuer a chanter, a jouer de la
musique, & vivre enfin! Etre démembré et continuer & chanter c’est, finalement, accepter
qu’on lui retire une part de lui-méme — dans la mesure ou celle-ci reste un « petit bout de soi »
mais ne s’étend pas a I’étre tout entier — et continuer a vivre malgré tout ; I’aboutissement du

deuil en somme.

Conclusion

Si aucune trace ne prouve encore, pour I’instant, une intention particuliére de I’auteur
d’avoir insufflé a son ceuvre un parfum orphique, nous n’avons pu que constater, au fil de nos
relectures, qu’un réseau convergent de mythémes propres a Orphée se tissait autour de la
figure du narrateur, miroir de I’auteur lui-méme. Mathias Malzieu se passionne-t-il pour les
mythes antiques ? S’est-il jamais reconnu une proximité singuliére avec la figure d’Orphée ?
A-t-il assisté, tout au long de son parcours estudiantin, a un ou plusieurs cours sur la
mythologie, cours qui, sans qu’il n’en ait conscience, auraient laissé de profondes empreintes
dans son imaginaire d’écrivain et dont les résurgences se seraient momentanément fait jour
dans ce roman ? A-t-il seulement conscience, finalement, que son ceuvre ait pu se préter si
sensiblement a une interprétation orphique ? Ces quelques questions demeurent jusqu’a ce

jour sans réponses.

Néanmoins, nous avons pris le parti de déverrouiller ce roman a I’aide d’une autre clé
que celles, a premiére vue plus évidentes, de I’autobiographie, du simple conte ou de la prose
poétique. Alors, étrangement, un effet inverse s’est produit : I’ceuvre de Malzieu a répondu a
Orphée et nous avons soudain envisagé ce mythe sous un autre visage : celui du deuil. Le
poete antique s’est des lors révélé a nos yeux incarnation tragique de celui qui ne sait pas
enterrer I’étre aime, a tel point qu’il démissionne de sa place de vivant pour s’enterrer lui-

aussi — momentanément dans un premier temps, irrémédiablement finalement — aux c6tés de
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I’amour perdu. Figure du deuil inaccompli, Orphée s’incarne au fond en chacun de nous, ne
fat-ce que I’espace d’un plus ou moins court, plus ou moins long moment, lorsque nous
sommes confrontés, impuissants et désemparés, a I’ineffable perte de I’autre. Et la réside toute
I’universalité du mythe d’Orphée : sa douleur est celle qu’a vécue hier, que vit a cet instant
précis ou que vivra demain chaque ame humaine. Ce désir ardent autant qu’irréaliste d’aller
arracher I’autre aux griffes de la mort ne répond qu’au fantasme désespéré de tout un chacun
au lendemain de I’inimaginable séparation. Pour tout Orphée d’un jour, d’un mois, d’un an, il
s’agira alors de dire, cracher, hurler, voire chanter la mort, pour échapper codte que colte a
I’attraction du destin orphique, pour s’arracher a I’étranglement de la mélancolie, pour
réintégrer la vie. Peu importe, somme toute, que Mathias Malzieu ait eu ou non I’intention
deélibérée de reférer au mythe orphique... 1l s’est simplement nourri — consciemment ou non —
de la figure d’Orphée, il s’en est imprégné jusqu’a la moelle au point de I’incarner — a travers
son alter ego de papier —, pour finalement s’en détacher progressivement, pour le surpasser.
C’est en ce point que réside indéniablement la plus grande distinction entre le modéle
mythique et sa réécriture dans I’extréme contemporanéité de Mathias Malzieu. La ou Orphée
finit son parcours condamné a errer pour I’éternité dans les enfers, le jeune héros de ce jeune
auteur réintegre la vie. Cheminant peu a peu vers I’aboutissement du processus de deuil, il
accepte enfin d’étre a nouveau, d’étre malgre, d’étre méme si, d’étre « maintenant qu’il fait

tout le temps nuit sur toi ».



