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Présentation : En  publiant,  en  1941,  le  recueil  « Tombeau  d’Orphée », Pierre Emmanuel 

(1916‐1984) s’inscrit explicitement dans la filiation d’un mythe fondateur dont il s’approprie 

chacun des mythèmes en les faisant résonner au sein de sa propre existence. Le poète élabore 

ainsi une psychomythie articulée autour d’une mémoire fragmentaire dont la principale tache 

aveugle  semble  être une  figure maternelle  largement absente  et qu’il  s’agit de  ramener à  la 

conscience afin de mieux  la  transcender. Cette anamnèse  s’incarne à  travers une démarche 

d’écriture  (poétique)  vitale,  trace  ultime  d’une  renaissance  scellée  par  l’emploi  du 

pseudonyme. 
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Mon abîme entre moi et moi que tu es grand 

Que tu œuvres profond dans les œuvres du sang 

 

« Orphée devant Eurydice », Tombeau d’Orphée1 

 

 

 

  Pierre Emmanuel  (1916‐1984) apparaît comme une  figure essentielle des champs 

littéraire et culturel français du XXe siècle. Connu pour son engagement, notamment 

dans  la Résistance  lors de  la Deuxième Guerre mondiale,  il  est  également  l’auteur 

d’une œuvre poétique abondante que la critique distribue schématiquement en deux 

périodes séparées par la crise de sens qui survient chez l’écrivain à la fin des années 

1950 et au début des années 19602. Des productions de chacune de ces deux périodes 

émerge une  figure mythique particulière, symbole du cheminement ontologique du 

poète  :  il  s’agit, d’une part, d’Orphée,  le musicien‐poète  à  la voix  envoûtante  et  à 

l’amour déchiré, et, d’autre part, de  Jacob, dont  la  lutte avec  l’ange, reproduite par 

Eugène  Delacroix  sur  une  fresque  de  l’église  Saint‐Sulpice,  a  bouleversé  Pierre 

Emmanuel. Orphée apparaît donc globalement comme  l’horizon vers  lequel tend  la 

première partie de la production poétique de l’auteur. Pierre Emmanuel, dont l’une 

des spécificités est d’avoir opéré une relecture rétrospective de ses propres œuvres, a 

très vite pris conscience de l’ascendant orphique sur sa création : « Orphée est, sur le 

plan naturel,  le  reflet du Christ.  Il  est  le porche de  la  réalité  chrétienne,  le  témoin 

(esthétique)  de  la  Contradiction  (religieuse) »3,  écrit‐il  dans  une  lettre  adressée  à 

                                                 
1  Sauf  indication  contraire,  les  citations  des œuvres  poétiques  de  Pierre  Emmanuel  sont  issues  de 

l’édition  des  œuvres  complètes  de  l’écrivain :  Pierre  EMMANUEL, Œuvres  poétiques  complètes,  2  t., 

Lausanne, L’Âge d’Homme,  2001  et  2003  (ici,  p.  58). Les deux  éditions  seront désormais  abrégées 

O.C. 1 et O.C. 2. 
2 Anne‐Sophie ANDREU, « Chronologie », dans O.C. 1, p. XXXIII. 
3 O.C. 1, p. XI. 
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Albert  Béguin  et  datée  du  6 mars  1942.  Une  analogie  s’esquisse  ainsi,  associant 

Orphée  au  Christ  et  au  poète.  C’est  dans  cette  perspective  qu’il  conviendra 

d’analyser  le  second  recueil de Pierre Emmanuel, Tombeau  d’Orphée  (1941), afin de 

comprendre  en quoi  et pourquoi  la  réactivation de  ce mythe  constitue un  élément 

fondamental de l’imaginaire emmanuellien. 

 

Du mythe universel au mythe personnel : la question de la mémoire 

 

  Par son titre même, Tombeau d’Orphée s’inscrit explicitement en intertextualité avec 

le  mythe  orphique.  Cependant,  Pierre  Emmanuel  opère  plus  qu’une  simple 

traduction poétique du mythe : il s’approprie intimement celui‐ci afin de développer 

ce qui constitue, selon  la terminologie de Christian Chelebourg, son « idiomythe »4. 

Ainsi, si l’on s’en tient aux différents attributs héroïques que la mythocritique associe 

à  la  figure orphique5, à savoir  les qualificatifs de poète et musicien, d’amoureux et 

d’initié  (ou  d’initiateur),  on  constate  que  ceux‐ci  apparaissent  bel  et  bien  dans  le 

recueil, mais que leur symbolisme dépasse très nettement le cadre du mythe antique. 

Comme  le note Anne‐Sophie Andreu, « nous retrouvons ces différents éléments du 

mythe dans Tombeau d’Orphée, mais profondément modifiés par la lecture christique et 

personnelle qu’en fait le poète » (O.C. 1, p. 1137 ; nous soulignons). L’analogie avec la 

figure christique ajoute au recueil une épaisseur sémantique particulière, offrant aux 

poèmes qui le composent une double clef d’interprétation. 

                                                 
4 Les  écarts  entre  le  syntagme minimal du mythe orphique  et  sa  reprise dans  l’œuvre du poète  se 

présentent  en  effet  « comme  autant  de  procédés  d’appropriation,  d’idiotismes  révélateurs  de 

l’imaginaire  subjectif  [de  l’auteur] »  (Christian CHELEBOURG,  « Petit  lexique de  poétique du  sujet  à 

l’usage des critiques soucieux d’étudier l’imaginaire de l’auteur », dans Image [&] Narrative, t. X, n° 2 : 

L’auteur  et  son  imaginaire :  l’élaboration  de  la  singularité,  2009 ;  disponible  en  ligne,  à  l’adresse : 

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/l_auteur_et_son_imaginaire/Chelebourg.htm  (page  con‐

sultée  le  12  novembre  2010).  Cet  « idiomythe »  est  un  élément  constitutif  de  la  psychomythie  de 

l’auteur, comme nous le verrons. 
5 Voir  « Orphée », dans Pierre BRUNEL  (éd.), Dictionnaire  des mythes  littéraires, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1988, p. 1093‐1103. 
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  En  outre,  si  l’ensemble  des  mythèmes  du  syntagme  minimal  du  mythe6  sont 

présents  dans  le  recueil,  force  est  de  constater  que  leur  présence  disparate 

complexifie  considérablement  le  processus  de  reconnaissance  du mythe.  En  effet, 

loin de  la  cohérence narrative globale qu’ils constituent dans  le mythe primitif,  les 

mythèmes  orphiques  s’organisent dans Tombeau  d’Orphée de manière  fragmentée7, 

déconstruisant  la  chronologie au profit d’une  logique d’un  tout autre ordre. Pierre 

Emmanuel lui‐même, alors qu’il opère une lecture rétrospective de ce second recueil, 

affirme : « Sous le titre de mon second livre Tombeau d’Orphée, s’inscrit un mot dont je 

n’ai compris que plus tard le symbole : le mot fragment. À vingt‐cinq ans, épris d’une 

Grèce rêvée d’après Hölderlin8,  j’écrivais ce mot pour  faire  image, et que  le poème 

bien  qu’achevé,  apparût  comme  un  vestige,  dont  l’essentiel  eût  été  ce  qui  lui 

manquait. »9 Bien que  le sous‐titre ne soit pas repris dans  les œuvres complètes de 

Pierre Emmanuel, cette réflexion développée dans Ligne de faîte (1966) est essentielle 

pour  la  compréhension  de  l’œuvre  tout  entière. Celle‐ci  rend  compte  en  effet  du 

brouillage  intertextuel  et  énonciatif  propre  au  recueil,  dont  chacun  des  vingt‐huit 

poèmes est cohérent, mais dont la lecture globale permet le dévoilement d’une unité 

poétique particulière. 

  Chacun des poèmes est ainsi  le fragment d’un  idéal vers  lequel tend  le recueil et 

apparaît comme l’« image », la vision hallucinée (aux connotations mystiques10) d’un 

                                                 
6 À savoir l’épisode de la Toison d’Or et du navire Argo, celui de la descente aux enfers (catábasis et 

anábasis) et celui du démembrement d’Orphée (sparágmos) par les femmes de Thrace ou les Ménades. 

Voir ibid. 
7 Ainsi, par exemple, l’épisode de la descente aux enfers est relaté à la fois dans le poème « Le poète 

aux  enfers »  (présent dans  la  section  intitulée « Enfer »)  et dans  « La descente aux  enfers »  (intégré 

dans « Sommeil »). Il en va de même pour l’anábasis, que Pierre Emmanuel reprend sous le substantif 

de  résurrection : à  la « Résurrection  imparfaite »  (dans « Enfer »)  font écho  la « Résurrection »  (dans 

« Hymnes  orphiques »)  et  le  poème  « Le  troisième  jour »  (dans  la  partie  intitulée  « Le  tombeau 

d’Orphée » – sous‐titre lui‐même identique à celui de la deuxième partie du recueil).  
8 Le recueil s’ouvre sur un exergue de Friedrich Hölderlin, qui est également le dédicataire d’un des 

hymnes de l’ouvrage. 
9 O.C. 2, p. 1239. 
10 Les  nombreux  oxymores  du  poème  liminaire,  « Retour  d’Orphée »,  témoignent  de  cet  accent 

mystique  (« ombreux » et « réels », « domine » et « précaire », « aimée haïe aimée » – O.C. 1, p. 35). 

Voir Jean‐Pierre JOSSUA, « Formes de langage de la mystique en poésie », dans Paule PLOUVIER (éd.), 

Poésie et mystique, Paris, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 1995, p. 15‐34. 
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« vestige »  enfoui  que  le  poète  tente  d’extraire  de  son  inconscient.  La  forte 

fragmentation du recueil s’explique donc par le fait que celui‐ci se conçoit comme la 

mise  en  œuvre  d’un  processus  mémoriel,  mouvement  volontaire  d’une 

ressouvenance qui ne reste qu’imparfaite11. 

  À ce titre, le recueil ne doit pas se comprendre comme un ensemble fini et complet 

(le  sous‐titre  même  de  « fragment »  le  défend),  mais  s’appréhender  comme 

impression. Ainsi que le remarque le poète lui‐même dans l’« Avant‐propos » dont il 

augmente son texte en 1966, « la compréhension intellectuelle s’oublie et se fond en 

une compréhension  figurative  tout autre, où qui comprend est également compris, 

c’est‐à‐dire étreint et porté, l’œuvre saisit avant d’être saisie : c’est un tout présent à 

des moments successifs, eux‐mêmes perçus dans sa présence unifiante. » (O.C. 1, p. 

31.) L’image, surgissement du passé du poète, est le matériau primordial du Tombeau 

d’Orphée, ouvrage profondément marqué par  la problématique de  la mémoire et de 

l’oubli : outre la quatrième section du recueil, explicitement intitulée « Mémoire », le 

terme lui‐même est l’un des plus récurrents et apparaît dans la majorité des poèmes – 

« Mais  vois  Seigneur : morte  la  Bête  de mémoire  /  est  couchée  sous  Ton  regard 

comme un charnier / exhalant son horrible encens ! » (O.C. 1, p. 50). Définie comme 

une bête morte,  la mémoire  exhale  ses  images  et vient hanter  le poète qui,  « n’en 

pouvant plus de paroxysme  et de mutisme »  (O.C.  1, p.  56),  les  expulse  alors par 

l’écriture « de grands éclatements de mémoire et de cri » (ibid.).  

  Ce  travail  de  la mémoire  s’apparente  dans  Tombeau  d’Orphée  à  l’épisode  de  la 

catabase  orphique,  cette  descente  aux  enfers  du  héros  grec  parti  à  la  recherche 

d’Eurydice, mortellement mordue par un serpent lors de leurs noces :   

Ton ombre était la mer et j’étais en ton ombre 

c’est pourquoi j’étais nu violemment contre dieu  

[…]  

en lequel je m’ouvrais un chemin vers l’enfer  

tandis qu’un noir recul de monts ou bien d’années  

rejetait le futur en arrière. (O.C. 1, p. 55.) 
 

                                                 
11 Ceci expliquerait, notamment, la double présence du mythème de la résurrection – la première, au 

milieu du recueil, étant d’ailleurs définie comme « imparfaite » (O.C. 1, p. 49). 
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  Si  le  poète  associe  dans  cet  extrait  l’«  ombre »  à  la  « mer »,  il  les  rapproche 

également d’un autre élément : la femme. Cette analogie entre l’étendue aquifère et la 

figure féminine est évoquée par Pierre Emmanuel lui‐même : « Le secret de la femme 

et de l’eau c’est que l’eau / n’est jamais lasse d’être femme, que la femme a de l’eau / 

la  perfide  et  fluide  ubiquité »  (O.C.  1,  p.  71).  L’eau  représente  pour  le  poète  un 

principe féminin, un « fleuve‐femme » (ibid.) dont il affirme que « tout l’enfer tient en 

ce secret » (ibid.). C’est ce que confirme la suite du passage : alors qu’il fuit l’ombre, 

ce « noir recul » étroitement lié à la mémoire12, le poète s’achemine sur une voie qui 

n’est autre que celle de  l’enfer, un monde  infernal qui, à  l’instar de  l’ultime regard 

orphique jeté à Eurydice, rejette « le futur en arrière ». 

  La  question  de  la  mémoire  et  de  l’absence‐présence  parcourt  l’ensemble  du 

recueil13 et érige  la  femme en  tant qu’empreinte,  trace vouant  le poète « à  l’exil de 

l’immédiate présence, de  l’immédiate vision, de  l’immédiate  jouissance »14,  comme 

en  témoigne  l’extrait  suivant, dans  lequel  tous  deux  se  confondent  dans  la 

culpabilité : « Coupable de  la  femme  interdite  […]  /  […] Elle  respire  en  lui  / d’un 

rythme lent où flue et reflue la mémoire » (O.C. 1, p. 59). 

 

Eurydice, du souvenir amoureux à la mère mémorielle 

 

  La  figure  féminine  est  nettement dominante dans Tombeau  d’Orphée  :  fortement 

liée à la problématique de la mémoire, elle obsède le poète, qui cherche à s’en défaire 

par  l’instrumentalisation  du  poème  en  incantation  magique15.  Profondément 

associées à  l’image d’une femme16,  les bribes mémorielles que constituent  les textes 

                                                 
12 Ainsi le « noir recul » est‐il composé « d’années ». 
13 « Quelle  absence  /  t’emplit,  ô voyageur ! »  (O.C.  1, p.  70) ;  « Elle perdue  toujours,  elle  adorable  / 

absence ! »  (O.C. 1,  p.  42) ;  « Aurais‐tu  défié  les  enfers  pour  n’étreindre  /  qu’une  absence  partout 

criante » ? (O.C. 1, p. 44). 
14 Pierre‐Marie BEAUDE (éd.), La trace. Entre présence et absence, Paris, Éditions du Cerf, 2004, p. 7. 
15 « Tombeau d’Orphée est une incantation érotique, la liturgie d’un irréalisable amour. J’use à dessein de ce 

double  vocabulaire  magique  et  religieux,  dont  je  sais  l’ambiguïté  mieux  que  personne »,  affirme  Pierre 

Emmanuel dans son « Avant‐propos » au recueil (O.C. 1, p. 32). 
16 « La  figure d’Eurydice  […]  symbolise  la mémoire du passé, et  la  relation d’Orphée à Eurydice  la 

relation  à  ce passé »  (Didier ALEXANDRE,  « Le mythe d’Orphée  et  l’écriture de  la mémoire », dans 

Revue de littérature comparée, no 292 : Le mythe d’Orphée au XIXe et au XXe siècle, 1999, p. 563). 
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du recueil amènent à s’interroger sur l’identité de cette figure si prégnante qu’elle en 

devient fantasme17.  

  Tout  comme  le  personnage  d’Orphée,  chez  Pierre  Emmanuel,  rassemble  les 

figures de  l’Orphée mythique, du poète  et du Christ, Eurydice peut  également  se 

comprendre comme le syncrétisme de trois figures : l’Eurydice mythique, Odette K. 

et la Vierge‐Mère. C’est à la suite d’une déception amoureuse que Pierre Emmanuel 

publie son Tombeau d’Orphée. Étudiant à Lyon,  il y  fait  la connaissance d’Odette K., 

une étudiante en allemand. Leur relation est interrompue au bout de plusieurs mois 

par  la  jeune  fille. L’auteur vit difficilement cette rupture avec celle en qui  l’on peut 

voir la figure amoureuse d’une Eurydice : « Vingt ans, – un amour malheureux, mi‐

réel, mi‐vécu en songe, et qui n’est peut‐être réel que pour être rêvé : telle est en moi 

l’origine l’Orphée »18. 

  Se  limiter  à  cette  seule  explication  serait  cependant  réducteur,  car  un  autre 

souvenir  transparaît à  la  lecture du  recueil : Tombeau d’Orphée évoque, en effet, un 

trouble plus profond, lié à la mère. Pierre Emmanuel n’a pas ou que très peu connu 

ses parents et  le manque de  la mère constitue en ce sens un motif essentiel de son 

imaginaire.  Comme  le  rappelle  Anne‐Sophie  Andreu, « sa mère  n’est  revenue  en 

France [depuis les États‐Unis] que pour sa naissance et le laisse âgé de trois semaines 

à la garde de sa tante, sa grand‐tante et sa grand‐mère maternelle » (O.C. 1, p. XXIII). 

Bien qu’ayant été élevé au milieu de figures maternelles (qui plus est, faisant partie 

de  son ascendance maternelle), Pierre Emmanuel  ressent  cette absence de  la mère, 

dont la décision de le laisser en France « est d’une importance capitale pour le poète, 

non seulement “l’abandon” lui‐même, mais le fait que sa mère ait su dès le début de 

sa grossesse qu’elle devrait le laisser à la naissance » (ibid.). Le poète s’est lui‐même 

exprimé à ce sujet : « Toute mon existence fut une lutte pour vivre sans parents, pour 

                                                 
17 Fantasme participant de  l’élaboration de  la psychomythie de  l’auteur, c’est‐à‐dire « le mythe dans 

lequel il s’inscrit par le travail d’écriture. Ce mythe propre à la psyché individuelle est au fond, ce qui 

dynamise toute  la création, c’est  le principe d’unification des différents paramètres constitutifs de  la 

singularité d’un auteur » (Christian CHELEBOURG, « Petit lexique de poétique du sujet […] », op. cit.). 
18 Pierre EMMANUEL, Ligne de faîte (O.C. 2, p. 1247). 
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naître en quelque sorte de moi‐même, en refusant les substituts affectifs ou moraux 

qui me  furent  offerts »19.  Plusieurs  passages  du  recueil  relatent  de  façon  explicite 

cette privation de la mère  : ainsi le poème « Retour d’Orphée » rend‐il compte de la 

fragilité  du  jeune  enfant  « orphelin »20  (terme  dont  on  rappellera,  même  si 

l’hypothèse  est  controversée,  qu’il  constitue  l’une  des  étymologies  du  prénom 

« Orphée »), alors que celui intitulé « Thèmes orphiques » évoque « Eurydice la trop 

absente trop présente » (O.C. 1, p. 73). 

  On comprend dès  lors  l’ambivalence du sentiment emmanuellien à  l’égard de  la 

figure maternelle : à  la  fois  fascinante et déceptive,  la mère est cet être absent de  la 

vie du poète et dont l’absence même rend compte d’une présence qui pourrait ou qui 

eût pu advenir :  

 

  Ô tue‐la de nouveau Seigneur !  

          pénètre‐la 

  du feu sauvage de l’inceste, 

  délivre‐moi de la Femme que j’ai criée 

  d’entre les morts ! (O.C. 1, p. 50.) 

 

La  question  de  l’inceste,  qui  revient  à  plusieurs  reprises  tout  au  long  du  recueil, 

témoigne de la difficulté du rapport à la mère, qu’il s’agit pour le poète de réinvestir 

afin de dénouer  le  lien qui, par  la naissance,  l’unit à elle. En effet, si cet « enfer du 

souvenir »  lié à  la mère et dont témoigne Tombeau d’Orphée a pour fonction de faire 

resurgir  la  figure  maternelle,  c’est  afin  de  mieux  l’exclure,  dans  un  processus 

d’anamnèse, de projection ou de retour intra‐utérin devant permettre la re‐naissance 

du poète. Cette perspective  inconsciente  se manifeste de  façon  impérieuse,  comme 

l’expriment  ces  quelques  vers  issus  d’un  poème  au  titre  révélateur,  « L’ordre » : 

« Quitte quitte le corps vorace de la Mère » (O.C. 1, p. 51). 

  Le  poème  « Orphée  devant  Eurydice »  (O.C.  1,  p. 57  sq.),  cinquième  texte  de  la 

section  « Mémoire »,  est particulièrement  éclairant dans  le  sens  où  il propose une 

                                                 
19 Cité par Anne‐Sophie Andreu (dans O.C. 1, p. XXIII). 
20 « Midi. Avant le col je domine, précaire / Une enfance qui fut trop vaste et maintenant / Rien » (O.C. 

1, p. 35). 
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confrontation  (la  seule  désignée  expressément  comme  telle)  entre  les  deux 

protagonistes,  rencontre  lors  de  laquelle  de  l’afflux  de  la mémoire  émergent  les 

vérités non révélées : 

 

[…] Un drame illustre ici finit 

d’anciens déserts viennent mourir aux pieds de Celle 

qui fut Orphée. Entre eux le sang, et la chaleur  

des âges ; c’est un silence plein de morts 
 

[…] 
 

Dans l’effort d’un sublime oubli le cœur d’Orphée 

Ne bat qu’en songe, et nul écho ne lui rappelle 

Une Eurydice aimée. […] 

Celle perdue, Celle jamais  

trouvée, l’unique et double bien‐aimée :  

[…] Orphée qui ne connaît  

aucun futur tant est coupable ce passé 

[…] 
  

Mémoriale aimée ! (O.C. 1, p. 57‐58.) 
 

Alors qu’il commence par rappeler la confusion intra‐utérine entre Orphée et « celle 

qui  fut  Orphée »  (fusion  accentuée  par  le  « sang »  et  la  « chaleur »  qui  circulent 

« entre eux »),  le poète met en exergue  la difficulté de  la remémoration, pointant  le 

« silence  plein  de morts »  qui  existe  entre  les  deux  protagonistes,  l’« effort »  que 

constitue le travail mémoriel trop longtemps abîmé dans « le cœur d’Orphée » ainsi 

qu’un  « sublime  oubli ».  L’anamnèse  poétique  fait  finalement  resurgir  « une 

Eurydice aimée » (jadis « perdue », voire « jamais trouvée ») – l’utilisation de l’article 

indéfini souligne le caractère protéiforme de la figure féminine, qui est ainsi à la fois 

« unique »  (elle  renvoie  alors  à  une  représentation  archétypale  de  la  Mère)  et 

« double » (cet archétype se décline selon qu’il s’agit de la mère de Pierre Emmanuel 

ou d’Odette K.). Quelle que soit la figure envisagée, c’est pour dépasser la culpabilité 

d’un « passé » qu’il ne  connaît pas  et pour  envisager ainsi  l’élaboration  sereine de 

son propre « futur » que  le poète réclame cette « mémoriale aimée » qui doit mettre 

un terme au « drame illustre » qui l’anime. 
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Cette volonté de  retour à un  état  intra‐utérin peut  être  rapprochée des  concepts 

d’âge d’or et de  temporalité  cyclique,  caractéristiques de  l’orphisme antique : ainsi 

que  l’indique  Claude  Calame,  « le  mystique  orphique  est  ainsi  invité,  dans  sa 

cosmogonie, dans son anthropogonie et dans sa pratique de vie, à rejoindre un état 

primordial, cet état de  l’âge d’or qui a précédé  les différentes distinctions  issues de 

l’éclatement  de  l’œuf  originel,  cet  âge  premier  qui  est  dominé  par  Éros  dans  son 

unicité cosmique »21. Cette recherche de l’unité perdue passe obligatoirement par une 

étape de confusion des genres, c’est‐à‐dire par une abolition de la marque sexuée : un 

« rêve de  l’Androgyne originaire  [qui] répond au sexe comme séparation, blessure, 

plaie  ouverte »22.  Cette  spécificité,  qui  éclaire  le  brouillage  énonciatif  que  nous 

évoquions,  Pierre  Emmanuel  en  parle  dans  son  « Avant‐propos »  comme  d’un 

« désir  d’avance  grevé  de  nostalgie »  (O.C.  1,  p.  33)  –  celui‐ci  étant  précisément, 

comme l’a mis en évidence Lacan23, le manque de présence de l’absence. Ce désir de 

fusion,  préalable  à  toute  (re)naissance  initiatique24,  se manifeste  en  de  nombreux 

endroits du texte : ainsi le poète parle‐t‐il de « Celle / qui fut Orphée » (O.C. 1, p. 57), 

ou  encore,  dans  « La  descente  aux  enfers »,  de  celle  qui  « est  homme  et  femme 

inextricablement »  (O.C.  1,  p.  68).  Mais  l’ambiguïté  de  la  sexuation  se  marque 

probablement de la manière la plus établie dans l’extrait suivant :   

 

Ô abîme je suis et non sexe ! 

        ma chair 

se bat avec les armes folles du désir 

sans le passé mué en femme où je suis nu 

et dans l’Orphée futur où la femme est renée 

[…] 

tous deux morts et vivants tous deux être et néant (O.C. 1, p. 59.) 
 

                                                 
21 Claude  CALAME,  « Éros  initiatique  et  la  cosmogonie  orphique »,  dans  Philippe  BORGEAUD  (éd.), 

Orphisme et Orphée. En l’honneur de Jean Rudhardt, Genève, Droz, « Recherches et rencontres », 1991, p. 

245. 
22 Xavier TILLIETTE, « Redécouvrir Pierre Emmanuel », dans Études, no 399, 2003, p. 84. 
23 Jacques LACAN, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par 

Jacques‐Alain MILLER, Paris, Seuil, « Points », 1990. 
24 Voir Laurent DEOM, « Le roman initiatique : éléments d’analyse sémiologique et symbolique », dans 

Cahiers électroniques de l’imaginaire, no 3 : Rite et littérature, 2005,  p.  73‐86.  
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Le poète affirme  le brouillage des genres :  les  figures d’Orphée et de  la  femme  sont 

imbriquées, le premier apparaissant dans la seconde et cette dernière faisant partie du 

premier. Un  entremêlement  significatif, qui abolit  toute  séparation  sexuée, mais qui 

amène aussi à reconsidérer la rupture de la vie et de la mort, de l’être et du néant. 

 

Vers la renaissance de soi 

 

  Enfin,  la  renaissance  (ou  résurrection, pour  reprendre  le  terme qu’emploie plus 

fréquemment Pierre Emmanuel) constitue le point d’aboutissement de l’ensemble du 

processus  initiatique  (entrepris  par  la  catabase mémorielle  et  relayé  par  la  fusion 

asexuée).  Telle  est  la  ligne  d’horizon  sur  laquelle  se  détache  la  psychomythie  du 

poète :  « Le  grand  mystère  que  sonde  la  poésie  emmanuellienne  est  celui  de  la 

naissance. Son mythe fondateur, c’est le rêve d’une nouvelle naissance : à soi et par 

soi, sans médiation aucune »25. La médiation qu’il s’agit d’abolir pour  l’auteur, c’est 

celle de la figure maternelle, dont l’absence même le consume et l’empêche de naître 

à lui‐même : « Je t’abîmais et m’inventais en ton abîme / soit sous le pas de ton salut 

embûche née / soit salut de l’embûche infiniment rené ! » (O.C. 1, p. 47). 

  Au vu de l’analogie que tisse Pierre Emmanuel entre la figure du poète et celle du 

Christ,  on  ne manquera  pas  de  rapprocher  cette  résurrection  de  celle  du Messie. 

Exemple  le  plus  éclairant  de  cette  double  entente,  le  poème  « Le  troisième  jour » 

rappelle la résurrection christique, qui eut lieu un jour qualifié par le poète de « sans 

mémoire » (O.C. 1, p. 82), instant de grâce où l’obsession s’abolit pour faire place à ce 

que l’on peut considérer comme une mémoire neuve. En outre, si cette résurrection 

est celle d’un homme, elle est avant  tout celle d’un poète : « Le pur poète  / Né du 

Christ et de  l’aimée  / Dans  la  fruition d’une aube effroyable  franchit »  (ibid.). À cet 

égard, « Les noces de la mort » retracent le cheminement initiatique d’Orphée :  

 

Je suis la forteresse de regards 

Bâtie sur la colère nue de la mémoire 

Hymne de pierre et tombeau retentissant 

Où se dresse gardée de Toi Pâque adorable 

                                                 
25 François LIVI, « Pierre Emmanuel et la parole de l’origine », dans O.C. 1, p. IX. 
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Celle qui fut la morte 

        Ô délivrée (O.C. 1, p. 38‐39.) 

 

Le  processus  mémoriel  semble  toucher  à  sa  fin.  Orphée  est  représenté  par  la 

métaphore  de  la  « forteresse de  regards  »,  indice  d’une  force  puisée  dans  les 

souvenirs qu’il fait émerger par la pratique de l’écriture (cet « hymne de pierre », ce 

« tombeau »  –  titre  du  recueil  –  dans  lequel  retentissent  les mots  du  poète),  elle‐

même  fruit  d’une  « colère  nue  de  la mémoire ».  Pierre  Emmanuel métamorphose 

donc  le  regard  orphique  (blasphématoire26)  en un  regard  salvateur  et  reviviscent : 

c’est  ce  que  confirme  la  suite  de  l’extrait,  la  « Pâque »  évoquant  la  résurrection 

christique  et  la  renaissance du poète, « gardée de Toi »,  c’est‐à‐dire détachée de  la 

culpabilité  maternelle.  La  forteresse  est  désormais  « délivrée »  de  la  domination 

mémorielle maternelle. 

Si,  comme  l’indiquait  François  Livi,  Pierre  Emmanuel manifeste  le  désir  d’une 

identité de soi qui serait élaborée « sans médiation aucune », ce que rejette en vérité 

le  poète  est  la  figure  maternelle,  qu’il  supprime  par  le  biais  d’une  nouvelle 

intercession  lui  appartenant  en  propre :  celle  de  l’écriture  poétique  (« Mais  va  et 

chante ! », intime le poète à Orphée dans « Le poète aux enfers » – O.C. 1, p. 42). C’est 

donc  par  l’intermédiaire  du  Verbe  que  s’opère  la  renaissance  du  poète :  « En 

revanche, il [le Tombeau] est une représentation d’une épreuve personnelle, celle de 

Pierre Emmanuel et de son double Orphée – vécue en même temps qu’elle est dite, 

mettant en  jeu, et c’est en cela qu’elle est “globale”,  l’être de Pierre Emmanuel et  la 

parole poétique. »27 

  C’est dans cette perspective que l’on peut expliquer l’omniprésence du sang dans 

le  texte. À  la  fois  sang  filial,  celui‐ci  évoque  également  le  sang de  la mère partagé 

dans l’utérus par le fœtus. Quoi qu’il en soit, le sang apparaît comme l’élément vital 

du recueil : c’est  lui qui fait vivre  le poète Orphée et son œuvre. Ainsi, alors que  le 

                                                 
26 Henriette LEVILLAIN, « Tombeau d’Orphée ou le “pur blasphème” », dans Anne‐Sophie ANDREU et 

François LIVI  (éd.), Cahiers Pierre Emmanuel, no 1 : Lire Pierre Emmanuel, Lausanne, L’Âge d’Homme, 

1994. 
27 Ibid., p. 26. 
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retour dans  le  corps de  la mère  correspond, de  façon  analogique,  à  la plongée du 

poète dans  le processus de gestation du  souvenir,  ce dernier  s’élabore par  le biais 

d’une  création  qui  s’apparente  à  l’immersion  dans  l’univers  du  Verbe  compris 

comme  le  sang,  l’élément  vivifiant  d’un  tissu  verbal  qui  permet  au  poète  de  se 

(re)construire : « Ici j’adore / sans voix, avec des mots de Sang et de limon » (O.C. 1, 

p. 97). La paronymie, sur laquelle joue souvent Pierre Emmanuel, accentue encore ce 

rapprochement : « Roche  longtemps blessée de  limpides verdures / tu  laves au plus 

noir du sang aride Chant / la cicatrice éblouissante des abîmes » (O.C. 1, p. 80 ; nous 

soulignons). Le poète se mue en un « vieux crieur de sang aux carrefours du temps » 

(O.C. 1, p. 52) et sa poésie, « gardienne de  la mémoire,  individuelle et collective »28, 

devient profération du verbe – une profération aux vertus  créatrices, à  l’image du 

Fiat lux de la Genèse. 

  Au cours du cheminement de cette renaissance de poète à soi se pose la question 

de  la pseudonymie : « Jamais : Ô nom terriblement muet du monde / que  je fus qui 

ne fut  jamais car Je est mort » (O.C. 1, p. 90). La renaissance du poète – ou plutôt la 

naissance  du  poète  –  marque  la  mort  de  l’homme  qu’il  était  jusqu’alors :  Noël 

Mathieu,  nom  officiel  du  poète,  devient  Pierre  Emmanuel29. Or,  comme  l’indique 

François  Livi,  « ce  nom  devient  le  fondement  d’une  identité  qui  n’est  point  à 

retrouver, mais à construire »30. Pierre Emmanuel est désormais purifié des souvenirs 

de son passé et prêt à composer sa propre élaboration identitaire – une identité qu’il 

demandera à officialiser en 1978. En outre, en abandonnant « Noël », qui évoque  la 

naissance du Christ, le poète prend distance par rapport à la naissance physique et à 

la relation mère‐fils que celle‐ci suppose – l’analogie entre la situation du Christ et la 

sienne étant d’autant plus  forte que, dans  les deux cas,  la mère se nomme Marie31. 

« Emmanuel », pour sa part, étymologiquement « Dieu avec nous »,  fait référence à 

l’autre nom du Christ, celui par lequel Isaïe (7,14), repris par Matthieu (1,23), désigne 

                                                 
28 François LIVI, « Pierre Emmanuel et la parole de l’origine », op. cit., p. IX. 
29 « Je fus nommé Noël et choisis d’être Pierre » (« La nuit pascale », dans Évangéliaire – O.C. 1, p. 1036) 
30 François LIVI, « Pierre Emmanuel et la parole de l’origine », op. cit., p. X 
31 La mère de Pierre Emmanuel s’appelle Maria Juge‐Boulogne. 
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le Messie à venir, riche de toutes ses virtualités d’accomplissement personnel – que 

celles‐ci se déploient dans la salvation théologique de l’humanité (le Christ) ou dans 

celle, poétique, du poète (Pierre Emmanuel). Quant au prénom « Pierre », il renvoie 

au  premier  apôtre  et  fondateur  de  l’Église  catholique  romaine,  mais  il  exprime 

probablement aussi  la volonté de  l’auteur de s’inscrire dans une nouvelle filiation – 

poétique celle‐là  : « Pierre » est également le prénom de Pierre Jean Jouve, l’homme 

et le poète par lequel Pierre Emmanuel est venu à la poésie32.  

  Cet arrachement du poète à  son ancienne  identité ne  se  fait  cependant pas  sans 

heurt, comme en témoigne ce cri qu’il adresse à « dieu »33, le sommant de rompre sa 

double identité :  

 

Seigneur, quand déchirant ma double identité 

Tu m’absoudras de cette chair qui me tourmente 

et tu me donneras d’être homme devant Toi. (O.C. 1, p. 60.) 
 

  C’est en ce sens qu’Eva Kushner affirme de Pierre Emmanuel qu’il « a cherché et 

trouvé en Orphée le mythe des mythes, lieu où aboutit et d’où part la figuration de 

l’intelligible  et  sa  changeante  explication  d’elle‐même,  lieu  aussi  où  le  créateur  se 

contemple et se crée en tant que créateur »34. Une identité qui trouvera sa nomination 

définitive dans la seconde partie de l’œuvre du poète, au terme de la lutte de Jacob – 

nouvel Orphée – avec l’Ange35. 

 

* 

 

                                                 
32  « Entré,  pendant  l’été  1935,  dans  une  librairie  de Pau, Noël Mathieu  fait  tomber  par  hasard  un 

exemplaire  de  Sueur  de  sang.  La  poésie  se  révèle  à  ce  jeune  homme  de  dix‐neuf  ans  comme  une 

fascinante exploration des profondeurs psychiques,  le  l’univers de  la  faute »  (François LIVI, « Pierre 

Emmanuel et la parole de l’origine », op. cit., p. XI). 
33 L’auteur l’écrit avec une minuscule. 
34 Eva KUSHNER, « La survivance du mythe d’Orphée au XXe siècle », dans Revue de littérature comparée, 

no 292 : Le mythe d’Orphée au XIXe et au XXe siècle, 1999, p. 627. 
35 Voir Robert COUFFIGNAL, La  lutte  avec  l’ange. Le  récit  de  la Genèse  et  sa  fortune  littéraire, Toulouse, 

Association des publications de l’université de Toulouse‐Le Mirail, «  Bible et littérature », 1977. 
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  S’il  se  manifeste  en  émergence36  dans  le  recueil  Tombeau  d’Orphée,  le  mythe 

orphique  n’y  est  donc  pas  pour  autant  traité  de manière  conventionnelle.  Pierre 

Emmanuel  en  opère  une  relecture  singulière  en  ce  sens  que  l’amour  d’Eurydice 

incarne  avant  tout,  pour  le  poète,  un  amour  filial  dont  l’absence  sature  le  recueil 

poétique. Il s’agit donc pour l’écrivain de rechercher mémoriellement la présence de 

la mère.  

  À  rebours  du  mythe  orphique,  Tombeau  d’Orphée  propose  en  définitive  une 

réinterprétation  du  démembrement  d’Orphée,  selon  une  dynamique  inverse au 

mouvement  initial  : à  l’unité perdue par  l’Orphée primitif par sa désobéissance au 

terme de sa descente aux enfers fait écho, a contrario, l’unité recouvrée par l’Orphée 

emmanuellien, qui, par  le regard qu’il  jette en arrière, se détache définitivement du 

passé, et finalement de la mort, afin de renaître pour lui‐même :  

 

La femme se tenait […] 

À travers d’étranges vitraux couleur d’oubli. 

[…] son regard venu du monde arrière 

lui donnait le recul sévère de la Mort. (O.C. 1, p. 57.) 
 

  En  se détachant de  cette prégnance de  la mort, Pierre Emmanuel  s’ouvre à une 

nouvelle  vie  qui  trouve  son  épanouissement  dans  la  création  littéraire.  Et  c’est 

finalement cette vocation primordiale de poète qu’exprime sa vision particulière du 

mythe  orphique,  tout  comme  en  témoigne  par  ailleurs  son  pseudonyme,  premier 

élément de  l’élaboration d’une psychomythie articulée autour de  la nécessité vitale 

de la poésie. 
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