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Sommaire d’auteur : Nous supposons une « double fin » de la pièce de Sophocle, 

Philoctète,  parce  que,  après  le  retrait  définitif  d’Ulysse,  nous  supposons 

réciproquement que  la dernière  confrontation  entre Néoptolème  et Philoctète  est 

d’une  belle  transparence. Une  analyse  de  l’ultime  plaidoirie,  par  laquelle  le  fils 

d’Achille tente de persuader son interlocuteur de le suivre à Troie, montre que les 

efforts qu’il déploie pour ébranler la résistance de l’homme blessé sont loin d’être 

désintéressés. Du coup nous comprenons mieux son  insuccès et  il nous apparaît 

que la noblesse de Philoctète lui‐même n’est pas sans défaut. Son refus de mettre 

l’arc divin d’Héraclès au service de ses anciens alliés ne s’explique pas seulement 

par son attachement indéfectible au code de l’honneur ; si d’aller à Troie doit faire 

la preuve que sa valeur réside en premier lieu dans l’arc qu’il détient, cela signifie 

qu’elle ne  lui  est pas  intrinsèque. Poursuivant  l’analyse  selon  le  fil  conducteur 

d’une duplicité qui est la marque de tous les personnages de la pièce de Sophocle, 

nous nous  demandons  alors  si Néoptolème  avait  bien  l’intention  de  reconduire 

Philoctète  chez  lui,  en  Grèce.  Quelle  est  donc  la  fonction  de  l’intervention 

d’Héraclès ? Non de  corriger une  intrigue  qui  aurait  abandonné  les voies de  la 

tradition mythique, mais de rappeler à Philoctète et à Néoptolème, à travers eux, 

au  public  athénien  de  409,  les  leçons  du  dénouement  de  l’Iliade  et  celles  de 

l’Odyssée. Car épopée homérique et tragédie, dans les grands moments d’urgence 

politique, ont invité les citoyens de l’Attique à ne pas oublier la leçon de Solon : la 

terre est  la même pour  tous ses habitants. Seule  la générosité permet d’égaler  le 

plus fort au plus faible. 

 

Déposé sur la Toile le 27 novembre 2009  
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Plan 

 
Introduction 

Les objectifs poursuivis par l’auteur ne sont pas ceux de ses personnages. 

Les pièges de l’identification 

 

I. – Logos  

A. – Les  ambiguïtés  du  plaidoyer  de  Néoptolème :  la  noblesse  aussi  est  intéressée. 

Néoptolème « philo‐ktète ». 

B. – Néoptolème pris au piège d’un mensonge. 

C. – Un embarquement volontaire pour une destination apparemment connue. 

D.  – Les  ambiguïtés du  refus de Philoctète :  la noblesse aussi  sait dissimuler  ses  faiblesses. 

Philoctète « philo‐ktète ». 

 

II. – Muthos 

A. – Héraclès à Philoctète : « Je viens en suppliant de ta kharis ».  

B. – Comment sort‐on du cercle infernal des rivalités ?  

 

Conclusion : tenir mémoire des leçons de l’épopée homérique 

 

 

Introduction 
 

Nous  supposerons  à  l’auteur  d’une  œuvre  narrative,  à  Sophocle,  auteur  de  la 

tragédie  Philoctète,  la  capacité  d’être  cohérent  dans  l’invention  et  dans  la 

réélaboration de  la matière poétique  (la donnée « mythique ») reçue de  la  tradition. 

Sophocle a  introduit à  la  fin de  la pièce un deus  ex machina qui, à nous,  récepteurs 

modernes de  la tragédie, nous apparaît, à première vue, artificiel et simple procédé 

commode pour  sortir d’une  impasse dans  laquelle  il  se  serait mis  lui‐même  faute 

d’avoir  suffisamment  bien  calculé  l’adéquation  de  la  suite  des  séquences  avec  la 

conclusion  traditionnelle  du mythe. Au  lieu  de  tenter  de  défendre  l’artifice,  nous 

devons d’abord nous demander s’il est réel. Certes le deus ex machina est indéniable. Il 

nous  est une  invitation  à  comprendre  son  lien  organique  avec  l’enchaînement des 

péripéties qui le précèdent. 

 

La lecture d’une intrigue est indissociable de la conception des personnages, pour la 

réception desquels le spectateur ou le lecteur est en danger de commettre des erreurs 

s’il  laisse  agir  en  lui  le mécanisme  de  l’identification  sans  distance  critique.  Pour 

Philoctète,  les  sympathies  sont  vite  partagées :  il  est  rare  que  l’utilitarisme  sans 

concession  affective  d’Ulysse  suscite  l’assentiment  des  lecteurs  modernes,  qui 

admirent  la noblesse et  l’intransigeance de Philoctète, compatissent à une première 

fragilité éthique que manifeste le jeune fils d’Achille, Néoptolème, puis éprouvent un 

profond  soulagement  lorsqu’ils  constatent  sa  capacité  de  se  ressaisir  et  de  faire 

preuve finalement, lui aussi, d’une noblesse sans concession. Voilà  justement ce qui 
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aurait conduit Sophocle à une  impasse :  il a mis en scène des personnages  (Ulysse, 

d’un côté, Philoctète puis Néoptolème de  l’autre) dont  les  systèmes de valeur  sont 

inconciliables. Or un dénouement conforme à  la  tradition mythique  impliquait  leur 

réconciliation. Demandons‐nous  donc  si  ce  n’est  pas  nous  qui  construisons,  dans 

notre  lecture,  une  opposition  si  radicale  entre  deux  groupes  de  personnages  que 

Sophocle  était  nécessairement  conduit  à  une  impasse.  Si  Néoptolème,  en  ultime 

recours à une plaidoirie, échoue à convaincre Philoctète de le suivre à Troie, serait‐ce 

parce que nous sommes dans un monde où  l’intégrité morale et politique exclut  le 

moindre  compromis  avec  les maîtres  du moment,  ou  bien  parce  que  le  contenu 

argumentatif de sa plaidoirie ne diffère justement pas radicalement de celui d’Ulysse 

et parce que les motivations profondes de Philoctète reposent sur des mobiles dont la 

noblesse camoufle  leur parenté avec ceux de ses adversaires et ennemis ? En outre, 

pour revenir à  l’intrigue, est‐il certain,  lorsque Néoptolème et Philoctète se dirigent 

une première  fois  vers  la  sortie,  que  le  jeune  guerrier  a  l’intention de  conduire  le 

vieillard chez lui, en Grèce plutôt qu’à Troie ? Héraclès n’apparaît‐il que pour donner 

force  de  persuasion  à  la  plaidoirie  de  Néoptolème  en  la  revêtant  d’une  autorité 

divine  ou  vient‐il  rappeler  une  leçon  oubliée  de  tout  le  monde,  des  Atrides  et 

d’Ulysse  non moins  que  de  ceux  qui  se  drapent  dans  la  dignité  de  leur  intégrité 

morale ?  

 

Pour  tenter de  rendre  à  Sophocle  la maîtrise de  son œuvre  sur  tous  les plans, de 

l’intrigue (la tâche est réussie à condition que Philoctète, resté détenteur de son arme 

divine,  aille  volontairement  à  Troie),  des  personnages,  des  conflits  de  valeurs,  je 

m’attacherai à l’analyse des deux dernières scènes de la pièce, à partir du vers 1263 

(Ulysse vient de  renoncer à enlever de  force, des mains de Néoptolème,  l’arme de 

Philoctète). Dans la première de ces deux dernières scènes, nous assistons à l’ultime 

tentative, de la part de Néoptolème, pour convaincre Philoctète de le suivre à Troie, 

dans  la  seconde, Héraclès prend  le  relais du  jeune guerrier qui avait préjugé de  la 

force  de  conviction  de  sa  parole.  Comme  le  résultat  positif  de  la  seconde  scène 

corrige l’échec qui conclut la première, nous nous proposerons dans notre analyse de 

comprendre, de manière générale,  l’articulation étroite entre  les deux  scènes et, de 

manière singulière, la visée1 qui a conduit Sophocle à donner au mythe de Philoctète 

la forme singulière dont la tradition a perpétué la mémoire.  

                                                 
1   Dans  l’examen  d’une  œuvre,  je  recourrais  volontiers  à  l’usage  de  deux  notions  grecques 

anciennes, celles de βουλή et de νόος (νοῦς). Toute forme narrative traditionnelle (à la catégorie 

de laquelle appartient une tragédie attique) est organisée selon une boulē, un objectif qu’un actant 

du récit (son Sujet) est chargé d’atteindre en tant qu’Objet. En l’occurrence, la tâche est donc de 

conduire Philoctète volontairement à Troie avec son arme divine. Dans un premier moment de 

l’intrigue, sous la conduite d’Ulysse, Néoptolème tente un détour formel pour réussir la tâche ; si 

l’on  peut  embarquer Philoctète  sans  recourir  à  la  force,  par  la  ruse,  sans  se  préoccuper de  la 

matérialité de son consentement, Ulysse, convaincu que toute autre méthode est vouée à l’échec, 

pense  que  l’on  aura  satisfait  à  la  demande.  Le  détour  échoue. Néoptolème  refuse  ensuite  de 

recourir à un deuxième détour pour obtenir un consentement formel, le chantage (Philoctète, sans 

son arc, s’il veut survivre, ne pourra pas ne pas se décider à embarquer). Le fils d’Achille s’est cru 
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Néoptolème vient de donner à Ulysse son congé : il retournera auprès de Philoctète 

pour  lui  rendre  son  arc.  L’arrivée  du  fils  d’Achille,  suivi  de  son  équipage,  sort 

Philoctète de son antre. Ce dernier doit‐il s’attendre à subir une nouvelle violence ? 

Néoptolème le rassure λόγους δ΄ ἄκουσον οὓς ἥκω φέρων2 (1267). La formule était 

malheureuse ; les raisons d’avoir peur n’en sont que plus fortes ; Philoctète rétorque : 

Καὶ τὰ πρὶν γὰρ ἐκ λόγων καλῶν κακῶς ἔπραξα σοῖς πεισθεὶς λόγοις, « Je me suis 

mal trouvé, moi, de tes beaux discours : je m’y suis laissé prendre » (1268‐69 ; trad. P. 

Mazon). N’est‐il donc pas possible de changer d’avis, demande le jeune guerrier ? À 

quoi  l’homme  méfiant  répond :  Τοιοῦτος  ἦσθα  τοῖς  λόγοισι  χὤτε  μου  τὰ  τόξ΄ 

ἔκλεπτες  πιστὸς  ἀτηρὸς  λάθρᾳ,  «  Les  propos  étaient  tout  pareils  lorsque  tu me 

volais mon arc : c’était ceux d’un ami, — d’un ami qui voulait ma perte ! » (1271‐72 ; 

trad. P. Mazon). Néoptolème lui demande alors s’il persiste dans sa décision de rester 

ou  s’il  accepte  de  le  suivre.  En  aucun  cas,  lui  rétorque‐t‐on ; Néoptolème :  Ἀλλ΄ 

ἤθελον μὲν ἄν σε πεισθῆναι λόγοις ἐμοῖσιν· εἰ δὲ μή τι πρὸς καιρὸν λέγων κυρῶ͵ 

πέπαυμαι, « J’aurais préféré te voir convaincu par mes raisons. Mais si mon propos 

n’est pas opportun,  je  l’arrête  là  »  (1278‐79 ;  trad. P. Mazon). Philoctète ne  saurait 

plus  faire  confiance  aux  « arguments »  (λόγοις)  d’un  homme  qui  lui  a  dérobé  la 

ressource de sa vie  (ses armes) par  la ruse. Alors Néoptolème rend à Philoctète ses 

armes  sous  serment, par  lequel  il garantit  la pureté de  ses  intentions. Philoctète  se 

laisse convaincre ; Ulysse, embusqué,  tente de s’opposer à  l’échange ; Philoctète, en 

possession de son arc, est prêt à  l’abattre d’une  flèche ; Néoptolème s’interpose ;  le 

conseiller  d’Agamemnon  se  retire  définitivement  non  sans  proférer  des menaces 

                                                                                                                                                         
assez fort pour persuader le récalcitrant, pour émouvoir son vouloir. En vérité, il ne disposait pas 

de la qualité requise pour le faire. Le Sujet (Néoptolème, sous la conduite d’Ulysse, puis en agent 

autonome)  chargé  de  l’obtention  de  l’Objet  est  finalement  conduit  devant  un  constat 

d’impuissance. En apparence, οὐ τελείεται βουλή κατὰ Νεοπτολέμου νόον. Mais cet échec du 

plan conformément au noos d’un personnage (conformément à l’intelligence qu’il a de la situation 

et aux détours dont il est capable pour réussir) ne signifie pas l’échec du noos du poète lui‐même. 

Il est au contraire un élément sur lequel nous devons, nous lecteurs ou auditeurs, prendre appui 

pour  comprendre  le noos, soit  la visée poétique, c’est‐à‐dire  le détour qui a paru  indispensable au 

poète pour conduire un auditoire à percevoir la solution à une difficulté sociale (politique) par le 

moyen d’une construction poétique, celui de son cheminement et de son dénouement. Car la fine 

pointe d’une visée poétique se révèle au moment du dénouement. Ou bien le deus ex machina est 

un  coup  de  théâtre  artificiel  (dans  ce  cas,  Sophocle  aurait  bâclé  son  travail),  ou  bien  il  est 

l’achèvement d’une intrigue parfaitement réfléchie.  
2   Cette façon de parler (« Écoute les explications que je t’apporte ») paraît d’une grande simplicité. 

Et pourtant Néoptolème est d’une candeur qui cache une sorte de rouerie ingénue. L’emploi de 

φέρων signale au spectateur l’usage d’une autre formule qui n’aurait pas éveillé la méfiance de 

Philoctète :  τόξους  ἑκὼν  δέ  σοι  ἥκω φέρων… Mais  l’esprit de Néoptolème  est préoccupé,  au 

premier chef, de λόγοι. Il veut bien rendre à Philoctète son arc, à condition d’en retirer un profit. 

Il ne le pourra pas s’il ne le persuade pas de le suivre à Troie. Cette façon de parler contraste avec 

celle  d’Héraclès :  τὴν  σὴν  δ’  ἥκω  χάριν…  L’emploi  du même  verbe  ἥκω  dans  la  bouche  de 

Néoptolème  et  d’Héraclès,  le  tour  singulier  de  la  syntaxe  dans  les  deux  cas  (l’usage  d’une 

périphrase dans le premier cas, ἥκω φέρων) ne laissent guère de doute sur l’existence d’un écho 

délibéré. Je propose de traduire : « Écoute les explications que je t’apporte, je t’en supplie ». 
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contre  son  jeune  allié.  La  fuite  d’Ulysse  offre  à  Philoctète  la  satisfaction  de  faire 

comprendre à Néoptolème ce que sont les chefs de l’armée achéenne : κακοὺς ὄντας 

πρὸς αἰχμήν͵ ἐν δὲ τοῖς λόγοις θρασεῖς, « lâches quand  il s’agit de  faire  front à  la 

pointe d’une  lance, audacieux dans  la discussion »  (1306‐07). Ne nous  laissons pas 

duper par nos sympathies, n’oublions pas que Philoctète a en mains une arme aux 

traits infaillibles. Ulysse, en la circonstance, fait preuve de prudence et de bon sens, 

mais non de lâcheté. 

 

I. – Logos 
 

A. – Les ambiguïtés du plaidoyer de Néoptolème : la noblesse aussi est intéressée. 

Néoptolème « philo‐ktète » 

 

Le  thème du dialogue  suivant  a  été  exposé  avec  insistance :  le  logos  est  considéré 

comme le support de la ruse ; il est l’arme des lâches. Philoctète a été une fois trompé 

par de belles paroles, plus justement, « de beaux raisonnements » : Néoptolème ne l’y 

reprendra plus. Ce dernier, toutefois, ne se décourage pas ; maintenant qu’il a rendu 

ses armes à un homme profondément blessé dans son honneur, qu’il l’a assuré, sous 

serment,  de  la  pureté  de  ses  intentions  (ce  qu’il  rappelle,  vers  1308‐09  et  ce  que 

Philoctète reconnaît, en voyant en lui, enfin, le digne fils d’Achille, 1310‐13), il peut, 

croit‐il, entreprendre une argumentation (un logos, une plaidoirie) pour le persuader 

de le suivre à Troie. Ce qui précède n’a pas été inutile ; Philoctète accepte d’entendre 

une  nouvelle  tentative  de  le  convaincre  d’aller  au  secours  de  ses  adversaires 

achéens ; il n’a plus de raison de se méfier des arguments de Néoptolème. En va‐t‐il 

de même pour le public ? Quand la méfiance d’un personnage a été endormie, c’est 

alors qu’il lui convient de redoubler de vigilance et d’être aux aguets. Dans ce que va 

dire Néoptolème, que faut‐il entendre que Philoctète n’entendra peut‐être pas ? 

 

Avant de  connaître  les  raisons de Néoptolème, arrêtons‐nous déjà à  l’éloge de  son 

père,  dont  il  est  flatté  (1314) : Achille  est  à  l’opposé  de  Sisyphe :  il  n’use  pas  de 

tromperies ; ἤκου΄ ἄριστα (1313) « il n’entendait dire de lui que des compliments sur 

son excellence3 ». Nous auditeurs athéniens de Sophocle, qui connaissons bien notre 

Iliade, qui entendons régulièrement parler d’Achille dans cette épopée, pour qui  les 

célébrations de  la Memnonie ou Aethiopide, ou tout autre nom qu’on voudra bien  lui 

donner,  ne  sont  pas  loin  de  relever  de  la  flatterie  pour  le  fils  de  Thétis,  si  nous 

prêtons  attention  au  langage de  Sophocle  –  celui qu’il met dans  la bouche de  son 

personnage  –  nous  nous  rappelons  que  l’auteur  tragique  n’oublie  jamais  de 

s’adresser à nous à travers les propos de ses personnages, qu’il charge d’ambiguïté : 

Achille le premier avait le soin de sa réputation ; ἤκου’ ἄριστα, sur lui‐même « il (n’) 

                                                 
3   Ma traduction est une  interprétation, fondée sur l’emploi de  l’actif ἤκουσε (sujet, « Achille ») et 

non sur le passif ἠκούσθη. Achille « entendait » / « écoutait » ce qu’il y avait de mieux ; le reste, il 

ne l’entendait pas. 
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entendait dire (que) ce qu’il y avait de mieux » (sur lui‐même) ; les propos critiques, 

il ne les entendait pas. Or il n’était pas incapable de dissimulation, justement quand il 

fallait  suivre un  conseil qui  l’obligeait à  se désister d’un engagement. Pour ne pas 

paraître  revenir  sur  sa  décision  et  ne  pas  se  déjuger,  il  envoie  Patrocle,  sous  le 

couvert  de  ses  armes  divines,  au  combat4 ;  pour  cacher  le  véritable motif  de  sa 

nouvelle colère, il fait semblant de se réconcilier avec ses adversaires de la veille et de 

retourner au combat pour une cause avouable5 (venger un allié). Un descendant de 

Sisyphe, Ulysse, certes, recourt à la ruse, en situation de détresse par exemple, quand 

il s’agit de contourner la force brutale. Philoctète semble oublier ce que cela signifie 

que d’être fils et petit‐fils de Lycomède, roi des Dolopes ! Nous allons bientôt découvrir 

que Néoptolème n’a pas su être le fils d’Achille dans ce qu’il a eu de meilleur, mais 

que lui aussi est capable de dissimuler son intérêt privé sous de nobles mobiles. Pour 

le spectateur, l’éloge que Philoctète en fait s’avérera ironique6.  

                                                 
4   Voir Iliade, XVI, 61‐65 et 89‐90.  
5   Voir  Iliade,  XVIII,  104‐115  [Achille  dit  à  Thétis  quelles  sont  ses  intentions :  il  refoulera 

provisoirement sa colère, quelque satisfaction qu’elle lui apporte ; il ira jusqu’à ce qu’il rencontre 

Hector,  φίλης  κεφαλῆς  ὀλετῆρα ;  sous  la  formule,  il  évoque, par métonymie,  son  armure  (le 

casque que la poussière ne devait pas souiller)].  
6   Les renvois de Philoctète à Homère (Iliade¸Odyssée) sont nombreux ; ils ont fait l’objet de diverses 

études. On a surtout mis en rapport  la mise en scène de Sophocle avec  la scène de l’ambassade 

[Iliade,  chant  IX ;  voir,  entre  autres,  Beye  (1970)]  ou  avec  l’Odyssée  dans  son  ensemble  (voir 

Davidson dans Stage Directions, pp. 25‐35, Griffiths éd.). Des remarques ont été faites sur les liens 

entre  l’Achille de  l’Iliade et Philoctète  (Knox, 1966, pp 50‐52, sur Achille en  tant que modèle de 

l’héroïsme ; K.C. King, Achilles, Berkeley, Los Angeles, 1987, pp. 66‐77 ; J. Park Poe, Heroism and 

Divine  Justice  in  Sophocles’  Philoctetes  insiste  sur  les  différences  entre  les  deux  personnages 

(Leiden, 1974, pp. 13‐15) (tous trois cités par Davidson, note 32, p. 35). Un auteur a‐t‐il fait le lien 

entre la conclusion de l’Iliade et celle de Philoctète, je l’ignore. Roisman (2005), en tous les cas, en 

reste à une lecture de l’Iliade selon laquelle l’épopée exalte la quête de la gloire chez le guerrier, 

alors qu’une lecture inverse – l’épopée est une critique de l’idéologie de l’aristocratie guerrière – 

rend mieux compte, à mon sens, de l’ensemble de l’intrigue et, notamment, de la scène conclusive 

[la  supplication  de  Priam.  Sur  cette  scène,  voir  A.  Sauge  (2000),  l’analyse  du  chant  24  et, 

notamment,  l’analyse du mythe de Niobé].  Je m’attacherai  à montrer  les  liens  structurels  entre 

l’Achille  de  l’Iliade  et  Philoctète.  Par  liens  structurels  j’entends  l’ensemble  des  traits  qui 

permettent de définir la place d’un personnage dans un système de relations. Le « caractère » est 

aussi  un  produit  de  ces  relations : Achille  et  Philoctète  sont  « obstinés,  ensauvagés  dans  leur 

revendication,  sans  concession,  méprisant  pour  leurs  adversaires »  non  en  vertu  de  leur 

« nature », mais de leur statut, de  la singularité de  l’arme dont  ils disposent et de leur place dans le 

groupe. Pour affirmer l’existence d’un renvoi d’une organisation narrative à une autre, il ne suffit 

pas de s’appuyer sur  le  fait qu’un objet  identique apparaît dans deux mises en scène, un « arc 

divin », par exemple, il faut examiner le rôle de l’objet dans l’ensemble à l’intérieur duquel il est 

inscrit.  « L’arc divin » de Philoctète  ne  renvoie pas principalement  ou pas uniquement  à  l’arc 

d’Ulysse dans l’Odyssée, il renvoie à l’armure divine qu’Achille a reçue de son père en dépôt, à ce 

qu’elle représente aux yeux d’Achille, à la place qu’elle lui confère dans la troupe, à l’usage qu’il 

en a fait. Il est probable que Sophocle a multiplié les traits (voir Davidson) qui invitent le public 

athénien à superposer, à la situation de Philoctète, celle d’Ulysse au cours des péripéties de son 

retour telles que les narre l’Odyssée. L’usage de la superposition est ironique : les souffrances de 

Philoctète sont celles d’Ulysse, devenu un repoussoir ; ce n’est pas « Ulysse »,  le personnage de 

Philoctète, qui  l’a oublié  (qui a oublié sa parenté profonde avec Philoctète), c’est, dans  le public 
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« Écoute ce que j’aspire à obtenir de toi » (ὧν δέ σου τυχεῖν έφίεμαι ἄκουσον, 1315‐

16) : Néoptolème s’élance (ἐφίεμαι) comme il prendrait le départ d’une course pour 

obtenir le gain de la victoire, de la part de Philoctète ; sous celui de son interlocuteur, 

il vise son propre gain. Sa plaidoirie (son logos) n’a pas abandonné la démarche des 

calculs  intéressés.  Je  te  veux du  bien, parce  que  (mais  cela  reste  sous‐entendu, ne 

s’exprime que par  les  lapsus du vocabulaire  employé)  c’est  aussi  –  c’est  surtout  – 

mon propre bien7. La gloire de  la victoire  rejaillira  sur moi. Comme Patrocle, plus 

subtilement  que  lui,  Néoptolème  va  tenter  de  convaincre  Philoctète  de  lui  offrir 

l’appui  de  son  arme  divine  pour  réaliser  un  exploit.  Le  spectateur  est  invité  à 

entendre  l’échange entre  les deux personnages en évoquant certaines constellations 

remarquables  de  l’Iliade,  et  à  en  évaluer  les  contenus  à  l’appui  de  cette  grille  de 

lecture (voir les références ci‐dessus).  

 

La plaidoirie de Néoptolème commence par un exorde dans lequel il attire l’attention 

de Philoctète devant un  risque d’impiété :  il  refuse d’écouter  tout conseil ;  il oublie 

l’origine divine de son mal (cf. la leçon que Phoenix tire de sa propre expérience, Il. 

IX, 496‐514). Or il est nécessaire de supporter les rencontres qui viennent des dieux ; 

ceux qui persistent dans leur malheur et refusent d’écouter des conseils, ne méritent 

aucune indulgence, ni aucune pitié. Tel est son cas :  

Σὺ δ΄ ἠγρίωσαι͵ κοὔτε σύμβουλον δέχῃ͵  

ἐάν τε νουθετῇ τις εὐνοίᾳ λέγων͵  

στυγεῖς πολέμιον δυσμενῆ θ΄ ἡγούμενος.  

« Tu ne veux pas d’un conseiller, tu t’es complètement ensauvagé, lorsque l’on 

t’adresse des remontrances dans de bonnes intentions, un frisson d’horreur te 

parcourt  comme  devant  un  ennemi  de  guerre  ou  un  homme  qui  te  serait 

malveillant… » (1321‐23).  

                                                                                                                                                         
athénien, un groupe de solidaires (disons, la classe « marchande » dont la richesse est fondée sur 

l’empire maritime) comme  la grande aristocratie  terrienne a oublié  la  leçon de  la conclusion de 

l’Iliade. Je ne crois donc pas, avec Davidson (p. 35) que le dessein de Sophocle ait été de mettre en 

évidence « the ironic perversity of Odysseus’ mission to Lemnos and his alienating behaviour in 

the  course of  it ».  J’y  crois d’autant moins que  ce  langage me paraît dénoter passablement de 

confusion dans l’usage des notions. « L’ironique malignité de la mission d’Ulysse » ?  
7   Ma formule est sans doute une réminiscence de celle de D. Donnet à propos d’Ulysse : « présenter 

à autrui comme étant son avantage ce qui est surtout son avantage à soi » (Donnet, 2004, p. 320). Pour la 

duplicité du langage d’Ulysse, voir ses instructions à Néoptolème, vers 54‐85. Argument : si tu ne 

t’empares pas de Philoctète et de son arme « par la ruse », « il ne te reviendra pas de dévaster la 

plaine de Troie »  (vers  69). Ulysse  conclut  l’argumentation par une  formule dont  la  concision 

laisse  entendre  l’incapacité  du  sophiste,  de  l’expert  en  combines,  à  refouler  jusqu’au  bout  sa 

pensée  la plus  secrète : μέρος βραχὺ  / δός μοι σεαυτόν ; « concède‐moi une brève part de  toi‐

même », cela suffira pour que ta victoire soit la mienne ! Néoptolème a changé de méthode ; il ne 

recourt pas à la ruse, mais à la sincérité, dont il fera un instrument de séduction dans son intérêt. 

Les moyens  qu’il  emploie  sont  en  apparence  plus nobles  que  ceux d’Ulysse. Quel  est  le plus 

honorable, sous l’intérêt d’autrui viser son propre intérêt par la ruse ou par la sincérité ? 
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Bref, Néoptolème adresse à Philoctète  les  reproches que  l’on  faisait à Achille  retiré 

dans  son  camp,  refusant  d’apporter  son  aide  à  des  alliés  d’autrefois  en  détresse, 

dévoré intérieurement par le poison d’une colère qui l’ensauvageait8. L’exorde du fils 

d’Achille renvoie à celui de Phoenix, le père nourricier, lors de l’ambassade.  

 

Ce  comportement  n’empêchera  pas  Néoptolème  de  tenter  une  dernière  fois 

d’infléchir sa résolution. Sans doute imagine‐t‐il qu’il dispose des paroles capables de 

l’atteindre et de  le guérir.  Il  invoque en  tout premier  lieu  le Zeus des  serments ;  il 

adopte  l’attitude du devin – médecin qui  invite  le patient à mettre en mémoire son 

ordonnance9 :  

Ὅμως δὲ λέξω· Ζῆνα δ΄ ὅρκιον καλῶ·  

καὶ ταῦτ΄ ἐπίστω͵ καὶ γράφου φρενῶν ἔσω. 

« Cependant  je  parlerai  (j’exposerai mes  raisons)  et  j’en  appellerai  à  Zeus, 

garant des serments10. Accueille  (ce que  je  te dirai) comme quelque chose de 

ferme et inscris‐le en tes esprits. » 

Pour  vaincre  la  résistance  d’Achille,  Phoenix  mettait  en  garde  devant  le  refus 

d’entendre  les Prières  (Λιταί) ;  il  illustrait son propos en offrant à son  interlocuteur 

un exemple tiré du passé (les κλέα ἀνδρῶν, Il. 9, 524). Néoptolème pense sans doute 

que la médecine offre des moyens de traitement de l’humeur malade plus efficaces.  

 

Premier argument :  

Σὺ γὰρ νοσεῖς τόδ΄ ἄλγος ἐκ θείας τύχης͵  

Χρύσης πελασθεὶς φύλακος͵ ὃς τὸν ἀκαλυφῆ  

σηκὸν φυλάσσει κρύφιος οἰκουρῶν ὄφις. (1326‐28) 

« Tu  souffres  de  ta maladie  par  un  hasard  divin,  qui  a  fait  t’approcher  du 

gardien de Chrysé, le serpent qui habite dans l’ombre et protège l’enclos sacré 

(de la nymphe) à découvert (dans une clairière) ». 

Il y a, à l’origine de la maladie de Philoctète « un merveilleux hasard » / « un hasard 

divin » :  la notion employée est ambiguë. L’aède de  l’Iliade aurait dit que  les dieux 

sont αἴτιοι de son mal ; quand il en demande réparation (αἰτιᾶται), c’est à eux qu’il 

                                                 
8   ἠγρίωσαι renvoie à des formules du type ἄγρια οἶδε (Il. XXIV, 41) ; οὐ σὺμβουλον δέχῃ résume 

la  scène  de  l’ambassade  (chant  IX) ;  στυγεῖς  évoque,  par  métonymie,  la  première  réaction 

d’Achille à la plaidoirie d’Ulysse : « m’est haïssable autant que les portes de l’enfer celui qui ne 

dit  pas  ce  qu’il  pense »  (IX,  312‐13).  Achille  est  resté  également  sourd  à  la  « bienveillante 

remontrance » de Phoenix. Lorsqu’il s’obstine à maltraiter le cadavre d’Hector, il soulève jusqu’à 

l’indignation d’Apollon devant l’indifférence des dieux olympiens (XXIV, 33‐54) 
9   Cf.  Eschyle,  Prométhée,  vers  789 ;  la  mémoire  est  comparée  à  des  tablettes  sur  lesquelles  le 

médecin écrit ses prescriptions. 
10   Nous  dirions :  « Ce  que  je  vais  te  dire  est  vrai.  J’en mets ma  tête  à  couper ». Néoptolème  se 

comporte  comme  un  médecin,  dans  la  tradition  également  un  devin,  qui  « jure »  que  son 

diagnostic est absolument fiable. Il ne cherche pas à tromper le malade. Par cette manière de faire, 

Néoptolème laisse entendre qu’il traite Philoctète comme un malade à qui il indique la seule voie 

de sa guérison.  
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doit  s’adresser, et non aux hommes. Si  le mal est d’origine divine,  c’est également 

aux dieux que revient  l’initiative de  la guérison. Dans  la bouche de Néoptolème,  le 

lien de  la maladie au monde divin est devenu  fort  lâche. Ensuite, par  le nom de  la 

nymphe  et de  l’île de Lemnos,  Sophocle  rattache  la  situation de Philoctète  à  celle 

d’Achille : la nymphe, occasion de son malheur, porte le même nom que la jeune fille 

qui a révélé, dans le camp achéen, le poison de la discorde. Comme dans l’Iliade, nous 

apprendrons bientôt que  c’est un devin qui a  indiqué  le  remède à un péril mortel 

(maladie ;  défaite).  Philoctète  souffre  d’un  maladie  née  ἐκ  θείας  τύχης,  « d’un 

hasard »,  mais  aussi  bien  « d’un  coup  d’adresse »  divins,  comme  l’épidémie 

répandue dans le camp achéen. Toutefois, Néoptolème commet une erreur dans son 

diagnostic ;  les  dieux  n’interviennent  pas  dans  les  affaires  humaines  « par 

rencontre », selon que la fantaisie les prend de s’en mêler ; leur intervention obéit au 

« dessein » d’une  leçon, quand  les hommes oublieux ont besoin d’apprendre ou de 

redécouvrir une formule de sagesse. Héraclès nous apprendra bientôt que la blessure 

de Philoctète faisait partie d’un « plan » (boulē) de Zeus. 

 

« Tu ne seras pas guéri de ta maladie avant que tu ne rejoignes les plaines de Troie et 

que  tu  ne  sois  soigné  par  un  médecin  achéen »  (cf.  encore  une  fois  Prométhée 

promettant à  Io  la délivrance de  son mal au  terme d’un  long parcours) : pour dire 

une  chose aussi  simple, Néoptolème use des « précisions » d’un  langage  technique 

(divinatoire, médical) :  

Καὶ παῦλαν ἴσθι τῆσδε μή ποτ΄ ἂν τυχεῖν  

νόσου βαρείας͵ ἕως ἂν αὑτὸς ἥλιος  

ταύτῃ μὲν αἴρῃ͵ τῇδε δ΄ αὖ δύνῃ πάλιν͵  

πρὶν ἂν τὰ Τροίας πεδί΄ ἑκὼν αὐτὸς μόλῃς͵  

καὶ τῶν παρ΄ ἡμῖν ἐντυχὼν Ἀσκληπιδῶν  

νόσου μαλαχθῇς τῆσδε͵ καὶ τὰ πέργαμα  

ξὺν τοῖσδε τόξοις ξύν τ΄ ἐμοὶ πέρσας φανῇς. 

« Et  représente‐toi  clairement  que  jamais  tu  n’obtiendras  un  apaisement  de 

cette  lourde maladie qui est  la  tienne, aussi  longtemps que  le même soleil se 

lèvera  de  ce  côté  et  se  couchera  en  retour  de  cet  autre  côté,  avant  que  tu 

n’ailles  de  ton  plein  gré  jusqu’aux  plaines  de  Troie  et  que,  d’une  part,  les 

Asclépiades,  que  tu  auras  rencontrés  chez  nous,  n’aient  attendri  ton mal  et 

qu’il n’apparaisse en pleine lumière que tu as dévasté la forteresse (troyenne) 

avec cet arc‐ci, …et avec mon aide » (1329‐1335). 

Néoptolème  emploie  un  ton  pompeusement  savant.  Il  use  d’une  périphrase  pour 

construire un enthymème : dans un monde soumis aux lois que nous connaissons, tu 

ne seras pas guéri avant que tu n’acceptes les soins des Asclépiades (les médecins de 

l’armée  achéenne)  et  que  tu  n’uses  de  ton  arc  pour  conquérir  Troie.  Il  élève  des 

événements particuliers (aller à Troie ; recevoir des soins ; prendre une cité) au statut 

d’événements cosmiques soumis à une loi (le cours du soleil) ; il essaie d’entraîner la 

volonté de Philoctète en lui suggérant que son acte relève du même ordre des choses 
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que  les météores.  Il  se  comporte  en  rhéteur  se gargarisant de  formules  (répétition, 

balancement  des  formules,  allitération11).  Sous  les  symétries  du  beau  vêtement 

sonore,  il  glisse  deux  corps  étrangers,  comme  deux  effets  de  dissymétrie,  sous 

lesquels il laisse transparaître à quel point la guérison de la maladie de Philoctète, un 

début  d’attendrissement  (μαλαχθῃς),  qu’il  pourrait  obtenir  lui‐même  par  ses 

propos,  l’intéresse :  « […]  Jamais  tu  n’obtiendras  un  apaisement  de  cette  lourde 

maladie qui  est  la  tienne  […] avant que, d’une part,  les Asclépiades, que  tu auras 

rencontrés  chez  nous  […]  n’aient  attendri  ton mal  et  qu’il  n’apparaisse  en  pleine 

lumière que tu as dévasté la forteresse (troyenne) avec cet arc‐ci et avec mon aide. » On 

notera l’apparente équivalence : ξὺν τοῖσδε τόξοις ξὺν τ’ ἐμοί ! « Il apparaîtra que tu 

as  détruit  les  remparts  (de  Troie)  avec  ces  flèches,  et  avec moi ! »  La  valeur  de 

Philoctète réside dans son arme, celle de Néoptolème lui est intrinsèque. Ξύν τ’ ἐμοί 

est  le  dernier  groupe  prépositionnel  à  l’intérieur  d’une  troisième  proposition 

coordonnée [(« avant que tu n’ailles…, que tu ne rencontres… et qu’il apparaisse que 

tu  as  dévasté  les  remparts  (de  Troie)  avec  cet  arc, …et  avec moi. »]  Je  suis  une 

condition sine qua non de ta guérison, dit Néoptolème, qui tait le plus important : j’ai 

besoin que tu renonces à ton ressentiment ; ma gloire en dépend. En outre,  le  jeune 

guerrier, qui ne doute pas qu’il fera briller sa valeur sur tous, commet un lapsus : il se 

voit  dans  le  rôle  d’un membre  de  l’armée  achéenne ;  il  fait  partie  de  l’ensemble 

auquel appartiennent les Asclépiades ; il oublie que Philoctète le prend pour un allié 

exclusif. Enfin  il décrit un processus qui  laisse entendre que Philoctète ne  sera pas 

définitivement guéri avant  la prise de Troie  (les Asclépiades ne  feront qu’attendrir 

l’abcès). Le raisonnement implicite est donc le suivant : « Si toi, Philoctète, tu me suis 

à Troie, tu me donneras l’occasion de me montrer le meilleur guerrier ; sans moi, ton 

arc,  sans  doute,  est  inutilisable, mais  tu  y  gagneras  la  guérison  définitive  de  ton 

mal ». Pour arriver à ce résultat, il suffit que chacun des deux hommes soit animé du 

même « amour du gain », soit un « philo‐ktète ».  

                                                 
11   L’évocation du cours du soleil offre l’aubaine d’un balancement de la formule (ταύτῃ μὲν αἴρῃ͵ 

τῇδε δ΄ αὖ δύνῃ πάλιν) que ponctue et commente l’emploi en apparence pléonastique de πάλιν : 

l’adverbe,  en  redoublant  le  balancement,  en  perpétue  le  branle.  Pour  le  balancement  des 

formules, L’éloge d’Hélène offre des exemples abondants, comme  il en offre pour  les allitérations 

(ici ξὺν τοῖσδε τόξοις ξύν τ΄ ἐμοὶ) à valeur argumentative. J’en prendrai pour exemple la formule 

suivante (Gorgias, Éloge d’Hélène, 11.42‐43) : δῆλον ὅτι ὁ μὲν ἁρπάσας ὡς ὑβρίσας ἠδίκησεν͵ ἡ 

δὲ ἁρπασθεῖσα ὡς ὑβρισθεῖσα ἐδυστύχησεν ; la forme de l’expression (le plan du signifiant) est 

ici  un  opérateur  de  l’argumentation :  les  correspondances  bijectives  systématiques  entre  deux 

ensembles  à  l’intérieur  d’un même  syntagme  (ἁρπάσας  /  ὑβρίσας)  ou  entre  deux  syntagmes 

(ἠδίκησεν / ἐδυστύχησεν), les relations de symétrie (ρπ / βρ – υς / τυ) qui font des signifiants les 

images  les  uns  des  autres,  le  parallélisme  entre  l’opposition  actif  (ἁρπάσας,  etc.)  /  passif 

(ἁρπασθεῖσα, etc.) et les qualifications morales des agents (ἠδίκησεν / ἐδυστύχησεν), c’est toute 

cette  organisation  qui  permet  de  définir  un  contenu :  le  plan  du  signifiant  contient  en  lui  la 

capacité  de  définir  le  statut  moral  de  Pâris  (injuste)  et  d’Hélène  (malheureuse).  Il  permet 

également  d’exprimer  la  relation  essentielle  entre  le  locuteur,  Néoptolème,  et  l’arme  de 

Philoctète,  cela d’autant plus que  le déictique  employé, ponctuant  l’allitération  (τοῖσδε)  inscrit 

l’objet dans  la  sphère d’appartenance à  celui qui parle.  Il  en  est  comme  si Néoptolème disait : 

« cet arc et ces flèches, les nôtres ». 
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Ὡς δ΄ οἶδα ταῦτα τῇδ΄ ἔχοντ΄ ἐγὼ φράσω. 

 Ἀνὴρ γὰρ ἡμῖν ἔστιν ἐκ Τροίας ἁλούς͵  

Ἕλενος ἀριστόμαντις͵ ὃς λέγει σαφῶς  

ὡς δεῖ γενέσθαι ταῦτα· καὶ πρὸς τοῖσδ΄ ἔτι͵  

ὡς ἔστ΄ ἀνάγκη τοῦ παρεστῶτος θέρους  

Τροίαν ἁλῶναι πᾶσαν· ἢ δίδωσ΄ ἑκὼν  

κτείνειν ἑαυτόν͵ ἢν τάδε ψευσθῇ λέγων. (1336‐1342) 

« Comment  je  sais  que  les  événements  prendront  cette  tournure,  je  vais  te 

l’expliquer.  En  effet,  nous  avons  un  devin  excellent,  un  guerrier,  venu  de 

Troie,  fait  prisonnier, Hélénos,  qui  explique  de manière  certaine  de  quelle 

façon  ces  choses doivent  advenir  et,  en outre, qu’il  est nécessaire que Troie 

tout  entière  soit prise  cet  été.  S’il  s’avère  qu’il  s’est  trompé  en donnant  ces 

explications, il consent à ce qu’on le tue. »  

Néoptolème mentionne le devin troyen de façon contournée : Ἀνὴρ γὰρ ἡμῖν ἔστιν 

ἐκ Τροίας ἁλούς͵ Ἕλενος ἀριστόμαντις. Devons‐nous entendre : « Il y a pour nous 

un guerrier, un devin excellent, venu de Troie, fait prisonnier » ou « Nous avons un 

excellent  devin,  venu  de  Troie… » ? Que  représente  l’emploi  de  « nous  /  ἡμῖν  » ? 

Nous avons vu que, plus haut, sous l’emploi du même pronom, Néoptolème laissait 

entendre  son  allégeance  au monde  achéen. On peut  attribuer  au pronom, dans  ce 

nouveau  contexte,  la même  fonction.  Il  n’est  toutefois  pas  exclu  que,  dans  cette 

reprise, il désigne aussi Philoctète et Néoptolème. En ce sens, nous entendrons : « Il 

existe  en  notre  faveur  un  guerrier,  un  devin  excellent,  venu  de  Troie,  fait 

prisonnier… » À l’intérêt de Philoctète se mêle étroitement celui de Néoptolème, qui 

se garde bien de lui rappeler qui a fait prisonnier Hélénos12.  

 

Ταῦτ΄ οὖν ἐπεὶ κάτοισθα͵ συγχώρει θέλων· (1343) : « Puisque te voici parfaitement 

mis au courant de tout cela, cède donc et suis‐moi volontairement ! » Dans l’esprit de 

Néoptolème,  son  argumentation  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  force  d’entraînement : 

                                                 
12   Knox  (1966,  pp.  126‐127)  relève  les  obscurités  en  ce  qui  concerne  la mention  de  la  prophétie 

d’Hélénos au cours de la pièce. C’est à ce problème qu’est consacrée l’étude de T. Visser (1998). 

L’auditoire  ne  découvre  qu’avec  l’apparition  de  l’envoyé  d’Ulysse  déguisé  en marchand  que 

Philoctète  doit  aller  à  Troie  de  son  plein  gré,  un  détail  qu’Ulysse  a  tu  quand  il  a  donné  ses 

instructions à Néoptolème [mais, à mon sens, il était sous‐entendu dans l’invitation à recourir à la 

ruse pour ψυχὴν λόγοισιν ἐκκλέπ(τειν), vers 55, pour « séduire l’âme » de Philoctète, mais tout 

aussi bien lui « dérober son moyen de vivre »]. Knox en tire la conclusion qu’Ulysse était avant 

tout  intéressé par  l’arc pour  en  faire  lui‐même usage. On peut  également  faire  entrer  le détail 

dans  la  technique de complication progressive de  l’intrigue : après  l’intervention du marchand 

(jusqu’au vers 627). Néoptolème (et le public avec lui) sait qu’il lui faut convaincre Philoctète et 

non  seulement  lui  enlever  son  arc.  Cela  fera  partie  des  raisons  pour  lesquelles  il  refusera 

d’abandonner  le héros dans son sommeil, puis pour  lesquelles  il reviendra sur ses pas pour  lui 

rendre son arc. Sans Philoctète, il ne saurait se montrer le meilleur dans la conquête de Troie. Son 

intérêt commande qu’il le convainque de l’accompagner. Pour Ulysse, il aurait suffi que Philoctète 

« se décide » lui‐même à embarquer.  
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συγχώρει οὖν. « Tu ne peux pas ne pas tomber d’accord sur ce que je dis et donc te 

déplacer en ma compagnie ». D’autant plus que  

καλὴ γὰρ ἡ ΄πίκτησις͵ Ἑλλήνων ἕνα 

κριθέντ΄ ἄριστον͵ τοῦτο μὲν παιωνίας 

ἐς χεῖρας ἐλθεῖν͵ εἶτα τὴν πολύστονον 

Τροίαν ἑλόντα κλέος ὑπέρτατον λαβεῖν. (1344‐47) 

 

L’interprétation conventionnelle de  la phrase doit être soumise à un examen13.  Jebb 

(1908, p. 207) traduisait : « It is a glorious heightening of thy gain, to be singled out as 

bravest of  the Greeks –  first,  to come  into healing hands,  ‐  then  to  take  the Troy of 

many tears, and so to win a matchless renown. » Il commentait (vers 1444 ff.) « The 

further gain  (ἐπίκτησις)  is  the  fame which he will win,  in addition  to being cured. 

This  is  indicated by  the place of  the words  Ἑλλήνων  ἕνα  κριθέντ΄  ἄριστον. » En 

effet, Philoctète ne peut être  jugé le meilleur que pour conquérir la cité et non pour 

obtenir les soins d’un médecin. Il faudrait donc comprendre : « Au gain d’être remis 

entre  les mains  guérisseuses  d’un médecin,  s’ajoute  un  bel  avantage,  celui,  après 

avoir été  jugé  le meilleur des Grecs  (cf.  to be singled out as bravest of  the Greeks) 

d’obtenir  le  titre  de  gloire  le  plus  élevé  en  prenant  Troie,  objet  de  nombreuses 

luttes. » On ne peut  tout de même pas s’empêcher de penser que, si Sophocle avait 

effectivement  visé  ce  sens,  il  pouvait  clairement  le  formuler  en  s’exprimant,  par 

exemple, de  la manière  suivante :  « C’est un  avantage que d’être  remis  aux mains 

d’un médecin. Mais  le  gain  qui  s’y  ajoute,  lui,  est beau :  ayant  été  jugé  comme  le 

meilleur  des Grecs  obtenir  le  titre  de  gloire... ».  La  place  du  groupe  de  l’infinitif 

τοῦτο μὲν παιωνίας ἐς χεῖρας  ἐλθεῖν  fait obstacle à cette  interprétation ; en outre 

l’emploi  de  μέν  laisse  explicitement  entendre  qu’il  est  coordonné  au  groupe  de 

l’infinitif suivant ; les deux sont donc subordonnés à un même élément hypertaxique 

(ἐπίκτησις).  Or  être  remis  entre  les mains  d’un médecin  ne  peut  être  considéré 

comme  un  avantage  « qui  s’ajoute ».  Dans  un  premier  moment  de  l’analyse,  je 

supposais  une  solution  syntaxique  compliquée  devant  laquelle D. Donnet,  que  je 

remercie de ses remarques avisées, me mettait en garde, me conseillant du moins un 

ton moins péremptoire que celui que j’adoptais. Avec raison ; le détour d’une analyse 

syntaxique  alambiquée  n’est  pas  nécessaire.  Une  solution  simple  et  satisfaisante 

existe. L’erreur est dans l’interprétation que l’on fait du sens de ἐπίκτησις. Le préfixe 

peut y avoir une valeur quantitative (« sur‐croît ») ou consécutive (« à la suite de »). 

Supposons que  telle est sa signification dans  le contexte ; on entendra  le propos de 

Néoptolème de  la manière  suivante : « Accompagne‐moi volontairement (à Troie) » 

dit‐il à son interlocuteur, ajoutant : « Car l’avantage qui s’ensuit de cela est beau : un 

des Grecs jugé excellent, tu seras remis entre les mains guérisseuses (de médecins) et 

tu obtiendras le titre de gloire le plus élevé en prenant Troie, la cité objet de tant de 

luttes  épuisantes. »  Le  lecteur  aura  remarqué  que  je modifie  sur  un  second  point 

                                                 
13   Les commentateurs s’intéressent uniquement à délimiter  le contenu du « gain » supplémentaire 

dont parle Néoptolème. Il ne peut s’agir que de la gloire qui rejaillira sur le conquérant de Troie.  
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l’interprétation conventionnelle. Jebb traduisait Ἑλλήνων ἕνα κριθέντ΄ ἄριστον, « to 

be singled out as bravest of the Greeks », Mazon : « (N’est‐ce pas là un bien sans prix) 

que d’être  reconnu  le plus  vaillant des Grecs ? ». Tous deux  font de  ἕνα  ἄριστον 

l’équivalent  de  τὸν  ἄριστον.  J’entends  la  formule  selon  le  strict  mot  à  mot : 

Néoptolème ne dit pas à Philoctète qu’il est « le meilleur des Grecs » ; il est « un des 

Grecs » que l’on aura jugé / distingué comme « excellent » (superlatif relatif). Ce qui 

précède  nous  a  appris  qu’il  en  est  un  autre,  précisément  lui,  Néoptolème,  qui 

n’oublie pas que la divination précisait que Troie ne serait pas prise sans lui (voir vers 

114‐115 ;  345‐347 ;  1335  ci‐dessus).  Un  avantage,  la  guérison,  sert  d’appât  pour 

incliner Philoctète  à  en  obtenir  un  second,  la  gloire de  la  conquête de  la  cité,  qui 

rejaillira sur Néoptolème lui‐même. C’est même à lui qu’en reviendra principalement 

le mérite, puisque sa valeur affermira celle de son aîné. Très habilement,  il  tait son 

propre  intérêt au  point  que  Philoctète  n’entende,  dans  ce  qui  lui  est  dit,  que  son 

propre  avantage  et  ne  soupçonne  rien du  calcul  intéressé de  celui  qui  tente de  le 

persuader.  Seul  l’auditoire  peut  entendre  la  duplicité  du  propos,  et  cela  à  travers 

l’usage d’un mot de  sens équivoque ;  il y a aussi un  sous‐entendu dans ce que dit 

Néoptolème, un « bel » avantage s’ajoutera à un autre, le sien ; la gloire de la conquête 

de Troie lui reviendra à lui plus proprement qu’à Philoctète. Il est revenu auprès de 

l’obstiné vieillard lui rendre son arme, mû en apparence par la pitié, en profondeur 

par l’intérêt. Il ne voulait pas renoncer à jouer le rôle que la divination lui promettait. 

 

 

B. – Néoptolème pris au piège d’un mensonge 

 

FI. Ὦ στυγνὸς αἰών͵ τί μ΄ ἔτι δῆτ΄ ἔχεις ἄνω  

βλέποντα κοὐκ ἀφῆκας εἰς Ἅιδου μολεῖν; 

Philoctète  est  ébranlé ; Néoptolème  a  su  s’exprimer mieux  qu’Ulysse,  Phoenix  et 

Ajax ; en vérité,  il s’est montré presque aussi convaincant que Patrocle, évoqué par 

allusion dans  l’exclamation :  « Vie  odieuse, pourquoi me  tiens‐tu  encore  le  regard 

fixé sur les choses d’en haut, pourquoi ne me laisses‐tu pas aller dans les enfers14  ? » 

Mais n’oublions pas de mettre  le propos  en  rapport avec  ce qui  suit :  si Philoctète 

était mort, il serait impossible de tenter de le supplier. Un génie vengeur, implacable, 

prendrait le relais de sa cause. Il poursuit (1350‐52) :  

Οἴμοι͵ τί δράσω; πῶς ἀπιστήσω λόγοις  

τοῖς τοῦδ΄ ὃς εὔνους ὢν ἐμοὶ παρῄνεσεν; 

Ἀλλ΄ εἰκάθω δῆτ΄; 

                                                 
14   Voir  la  réaction d’Achille  quand  il  apprend de  sa mère  que  son  sort  est  lié  à  celui d’Hector : 

« Puissé‐je avoir péri au moment où je n’allais pas, sur le champ de bataille, porter secours à un 

compagnon que l’on tuait ! » (Iliade, XVIII, 98‐100). Voir également la formule du « vain fardeau 

que porte la terre » (ibidem, 104). 
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« Malheureux que je suis ! Que dois‐je faire ? Comment ne me fierai‐je pas aux 

arguments de cet homme qui m’a exhorté d’un esprit ferme15 ? Eh bien, dois‐je 

pour autant céder ? »  

 

Nous  reviendrons au moment opportun à  la  similitude de  cette  réponse avec  celle 

que  Philoctète  donne  à Héraclès  (1447). Néoptolème  a  développé  des  arguments 

solides, qui  inspirent  confiance.  Il  l’a  fait  εὔνους ὤν16, avec une  intelligence  claire, 

lucide, visant des fins qui lui sont favorables à lui aussi bien qu’à son interlocuteur. 

Mais  de  tels  arguments  ne  sont  pas  suffisants  pour  que  Philoctète  cède  sur  les 

exigences  de  son  honneur. À  partir  du  vers  1352,  sa  réponse  évoque  de manière 

obsessionnelle  le  thème des regards : retourner à Troie, c’est s’exposer au risque de 

« voir » les fils d’Atrée et d’être enfermé dans le cercle de cette vision (ses yeux sont 

des  « cercles »,  vers  1354).  À  l’avance,  il  croit  « voir  en  pleine  lumière » 

(προλεύσσειν, vers 1360) de quelle  façon  il  sera  regardé :  il n’est pas possible que 

ceux  qui  ont  pris  de  méchantes  décisions  ne  soient  d’une  intelligence  perverse, 

capable de  leur  enseigner de  nouveaux méfaits  (1360‐61). La  réponse de  l’homme 

blessé est celle d’Achille à Ulysse lors de l’ambassade : il n’est pas possible qu’il n’y 

ait  volonté  de  le  tromper ;  il  ne  se  laissera  pas  persuader  (IX,  344‐45).  Philoctète, 

d’ailleurs  s’étonne que Néoptolème, qui a été  insulté  en  se voyant déposséder des 

armes divines de son père, accepte de s’allier avec ses ennemis et  le « contraigne », 

lui, à le faire. L’échange entre les deux hommes est une synthèse des rôles d’Ulysse et 

de Phoenix et des réponses que leur fait Achille lors de l’ambassade : la promesse de 

bienfaits est pure séduction ; qui se comporte en allié des Atrides est un ennemi.  

 

Philoctète  persiste  donc  dans  sa  demande  d’être  reconduit  chez  lui  et  invite 

Néoptolème à ne plus s’occuper du sort de Troie. Il conclut (1369‐72) :  

ἔα κακῶς αὐτοὺς ἀπόλλυσθαι κακούς.  

Χοὔτω διπλῆν μὲν ἐξ ἐμοῦ κτήσῃ χάριν͵ 

διπλῆν δὲ πατρὸς κοὐ κακοὺς ἐπωφελῶν  

δόξεις ὅμοιος τοῖς κακοῖς πεφυκέναι. 

« Permets  qu’ils périssent  en  lâches  et méchants, misérablement. Et  ainsi  tu 

acquerras double reconnaissance, de moi et de mon père17, et en ne procurant 

pas des  avantages  à des méchants,  tu  ne  feras pas  croire  que  tu  t’es  rendu 

semblable aux méchants ». 

                                                 
15   Πῶς ἀπιστήσω : la formule n’est pas univoque. Elle peut signifier : « Comment ferai‐je pour ne 

pas être crédule ? ». 
16   Je  construis  ἐμοί  avec  παρῄνεσεν  et  non  avec  εὔνους ;  pour  l’interprétation  de  l’adjectif,  je 

retiens  les valeurs prégnantes dans  νοέω,  « user de  son  intelligence pour  envisager une  issue 

favorable » dans un conflit, la maladie, etc.  
17   En  l’occurrence,  je me  rallie à  la  lecture de Mazon, qui  considère  le double  emploi de  διπλῆν 

comme une anaphore. La répétition est l’équivalent de l’emploi de ὲτέραν μέν, ὲτέραν δέ. Cette 

lecture était déjà celle de Jebb (1908, p. 211, vers 1370).  
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Le  désir  de  Philoctète  est  analogue  à  celui  d’Achille :  que  tous  ses  alliés  anciens 

périssent, les dieux se chargeront de la réalisation de son vœu (Iliade, IX, 650‐55 ; XVI, 

97‐100). Ne pas aller à Troie signifie, pour lui, exécuter sa vengeance et manifester à 

Néoptolème sa reconnaissance de l’y avoir aidé.  

 

La réponse de Néoptolème ne peut qu’être embarrassée ; il ne lui est pas possible de 

reconnaître la justesse du point de vue de son interlocuteur : il n’a pas subi l’affront 

dont  il  lui  parle ;  il  n’a  pas  à  sauver  son  honneur.  Il  n’est  pas  véritablement  son 

« allié » dans  sa demande de  réparation.  Il n’en  fait pas  l’aveu à  ce moment, où  il 

aurait  dû  lui  dire  que  les  armes  de  son  père  ne  lui  avaient  pas  été  abusivement 

enlevées18 ; mais  faire un  tel  aveu  serait  revenu  à  étaler  aux  yeux de Philoctète  la 

duplicité  de  son  entreprise  de  persuasion :  c’est  son  propre  intérêt  et  celui  des 

Achéens  qu’il  vise  principalement. Du  coup,  il  s’enferme  dans  un mensonge  qui 

mine de  l’intérieur sa position éthique et  le disqualifie en tant qu’allié de Philoctète 

lui‐même. L’arrière‐plan du raisonnement des deux hommes n’est qu’apparemment 

le même : à  la base des arguments de Philoctète,  il y a  l’expérience de  l’humiliation 

qu’il a subie ; les présupposés des arguments de Néoptolème sont ceux des Atrides et 

d’Ulysse ; il est intéressé au premier chef par un retour à Troie. Il ne peut avouer son 

mensonge sans dénoncer son alliance illusoire avec Philoctète. Il ne lui vient pas non 

plus  à  l’esprit  d’inviter  son  interlocuteur  à  se montrer  généreux,  dans  l’intérêt  des 

troupes,  pour  ses  adversaires,  comme  le  faisait Ulysse  dans  son  adresse  à Achille 

(Iliade, IX, 300‐303). Il répond donc en approuvant Philoctète d’une formule ambiguë, 

qui est un aveu voilé de l’existence d’un stratagème : Λέγεις μὲν εἰκότα : « ce que tu 

expliques repose sur du vraisemblable » ; Philoctète peut entendre que Néoptolème 

lui  répond :  « Il  est  en  effet  vraisemblable  que  l’on  me  sera  doublement 

reconnaissant » ; Néoptolème pense : « Je t’ai fait croire que j’ai été bafoué dans mon 

honneur ». Il ne peut donc  l’avouer ;  il ne peut qu’opposer à  l’objectif de Philoctète 

celui qu’il poursuit lui‐même (1373‐75) :  

NE. ἀλλ΄ ὅμως σε βούλομαι  

θεοῖς τε πιστεύσαντα τοῖς τ΄ ἐμοῖς λόγοις  

φίλου μετ΄ ἀνδρὸς τοῦδε τῆσδ΄ ἐκπλεῖν χθονός...  

« Eh bien ! Tout de même,  je persiste dans  le dessein  (βούλομαι) de  te  faire 

quitter cette terre, rendu confiant par les dieux et par mes arguments, avec un 

guerrier pour allié, moi… ». 

Le  propos  est  inextricablement  l’expression  d’un  cynisme  juvénile  ingénu. 

L’invitation  de  Néoptolème  à  Troie  correspond  en  effet  vraisemblablement  à  un 

dessein  divin,  exprimé  à  travers  l’avis  d’un  devin.  Cet  appui  rend  fiables  ses 

arguments.  Philoctète  est  donc  invité,  en  faisant  confiance  à Néoptolème,  à  faire 

confiance aux dieux, garants, en retour, de la qualité de l’alliance qui lui est offerte. 

                                                 
18   Néoptolème  est  victime  d’une  autre  manière  de  ses  mensonges  antérieurs :  il  doit  tenir  sa 

promesse de reconduire Philoctète chez lui. Voir Knox (1966, p. 138). 
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Or le contenu de l’alliance est tel que, si Philoctète le connaissait, il ne pourrait que le 

refuser en s’indignant de la duplicité du fils d’Achille.  

 

Je donne, dans ce qui suit, la conclusion du dialogue entre les deux hommes. 

ΦΙ. ῏Η πρὸς τὰ Τροίας πεδία καὶ τὸν Ἀτρέως 

ἔχθιστον υἱὸν τῷδε δυστήνῳ ποδί;  

ΝΕ. Πρὸς τοὺς μὲν οὖν σε τήνδε τ΄ ἔμπυον βάσιν  

παύσοντας ἄλγους κἀποσώσοντας νόσου.  

ΦΙ. Ὦ δεινὸν αἶνον αἰνέσας͵ τί φῄς ποτε;  

ΝΕ. Ἃ σοί τε κἀμοὶ λῷσθ΄ ὁρῶ τελούμενα.  

ΦΙ. Καὶ ταῦτα λέξας οὐ καταισχύνῃ θεούς;  

ΝΕ. Πῶς γάρ τις αἰσχύνοιτ΄ ἂν ὠφελούμενος;  

ΦΙ. Λέγεις δ΄ Ἀτρείδαις ὄφελος͵ ἢ ΄π΄ ἐμοὶ τόδε;  

ΝΕ. Σοί που͵ φίλος γ΄ ὤν͵ χὠ λόγος τοιόσδε μου.  

ΦΙ. Πῶς͵ ὅς γε τοῖς ἐχθροῖσί μ΄ ἐκδοῦναι θέλεις; 

ΝΕ. Ὦ τᾶν͵ διδάσκου μὴ θρασύνεσθαι κακοῖς.  

ΦΙ. Ὀλεῖς με͵ γιγνώσκω σε͵ τοῖσδε τοῖς λόγοις.  

ΝΕ. Οὔκουν ἔγωγε· φημὶ δ΄ οὔ σε μανθάνειν.  

ΦΙ. Ἐγὼ οὐκ Ἀτρείδας ἐκβαλόντας οἶδά με;  

ΝΕ. Ἀλλ΄ ἐκβαλόντες εἰ πάλιν σώσουσ΄ ὅρα.  

ΦΙ. Οὐδέποθ΄ ἑκόντα γ΄ ὥστε τὴν Τροίαν ἰδεῖν.  

ΝΕ. Τί δῆτ΄ ἂν ἡμεῖς δρῷμεν͵ εἰ σέ γ΄ ἐν λόγοις  

πείσειν δυνησόμεσθα μηδὲν ὧν λέγω;  

ὡς ῥᾷστ΄ ἐμοὶ μὲν τῶν λόγων λῆξαι͵ σὲ δὲ  

ζῆν͵ ὥσπερ ἤδη ζῇς͵ ἄνευ σωτηρίας. 

ΦΙ.Ἔα με πάσχειν ταῦθ΄ ἅπερ παθεῖν με δεῖ·  

ἃ δ΄ ᾔνεσάς μοι δεξιᾶς ἐμῆς θιγών͵  

πέμπειν πρὸς οἴκους͵ ταῦτά μοι πρᾶξον͵ τέκνον͵  

καὶ μὴ βράδυνε μηδ΄ ἐπιμνησθῇς ἔτι  

Τροίας19· ἅλις γάρ σοι τεθρύληται λόγοις20.  

 

                                                 
19   μήδ’  introduit  un  subjonctif  et  non  un  impératif ;  la  seconde  proposition  n’est  donc  pas 

simplement  coordonnée  à  la  première,  elle  lui  est  subordonnée ;  elle  a  une  valeur  finale 

(négative). Cela  n’est  pas  sans  conséquence  sur  la  lecture  de  la  proposition  suivante :  s’il  est 

inutile que Néoptolème s’attarde, au risque d’évoquer Troie, c’est que (γάρ) son interlocuteur est 

fatigué d’entendre ses arguments. 
20   Sur cette  lecture, voir Dawe  (1978) et  le commentaire de Kamerbeek, au vers, pp. 185‐6. Dawe 

adopte  la  leçon ἅλις γάρ τοι  τεθρύληται λόγος ; σοι ainsi que  le pluriel  (γόοις  /  λόγοις) sont 

attestés dans  les manuscrits. Dans ce qui précède, Philoctète adresse une  invitation pressante à 

Néoptolème  (μὴ βράδυνε  / μηδ’  ἐπιμνησθῃς Τροίας  : ne  traîne pas de peur que  tu n’évoques 

encore Troie) ;  la suite peut être considérée comme une clausule  justificative : « En effet,  j’en ai 

plein les oreilles des bourdonnements de tes arguments ! » 
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Phi. Hé !  (Tu  veux  que  je me  dirige),  à  l’appui  de  ce  pied  bancal,  vers  les 

plaines  de  Troie  et  que  j’aille  vers  le  fils  d’Atrée,  que  je  hais  au  plus  haut 

point ?  

Néo. (Non ! mais) vers ceux qui feront cesser  les douleurs de ce pied enflé de 

pus et qui repousseront ta maladie. 

Phi. Qu’oses‐tu dire ! Quel redoutable message21 (αἶνον) approuves‐tu ! 

Néo. Celui que je vois t’apporter et m’apporter en paiement légitime ce qu’il y 

a de mieux.  

Phi. Et en faisant ce calcul (ταῦτα λέξας), tu ne rougis pas de honte devant les 

dieux ? 

Néo. Comment,  en  effet,  avoir  honte  de  tirer  un  profit  d’un  profit  que  l’on 

donne22 ?  

Phi. Mets‐tu ce profit en rapport avec les Atrides ou avec moi ?  

Néo. D’une façon ou d’une autre, avec toi, étant donné que  je suis ton allié et 

que mon calcul est amical pour toi.  

Phi. Comment le serais‐tu, toi qui veux me livrer à mes ennemis ?  

Néo. Malheureux ! Apprends  à  ne  pas  t’endurcir  à  cause  de  tes malheurs  / 

Apprends à ne pas t’obstiner dans le malheur / Apprends à ne pas t’enhardir 

contre tes maux / contre des méchants.  

Phi. Je te vois venir ; tu me perdras avec tes arguments. 

Néo. Ce n’est certainement pas mon intention ! Je l’affirme : tu ne la comprends 

pas !  

Phi. Moi, ne sais‐je pas bien que ce sont les Atrides qui m’ont banni ? 

Néo. Eh bien, ils t’ont banni ! Considère si, en retour, ils ne te sauveront pas !  

Phi. Jamais à condition que je consente à voir Troie !  

Néo. Que  ferons‐nous donc,  si nous ne pouvons  te persuader par aucun des 

arguments  que  je déploie ? Le plus  facile,  c’est  que  j’arrête de  chercher des 

arguments  et  que  toi  tu  vives  comme  tu  vis  depuis  un  bon moment,  sans 

guérison.  

                                                 
21   « Message » traduit αἶνον. Chantraine (DELG)  introduit  l’article αἶνος en affirmant : « Se dit de 

paroles,  de  récits  chargés  de  sens ».  On  sait  que  le mot  peut  désigner  la  « fable »,  un  récit 

comportant au moins deux niveaux de signification. A. Blanc (Supplément au DELG, s. u.) rattache 

le nom à une racine verbale *h2en, « approuver ». Il ajoute que F. Bader (per litteras) rattache αἶνος 

au  sens d’énigme  à  une  racine  *sh2ein,  « langage  lié ».  Je me  permets d’en déduire  l’existence 

d’une  homophonie  (d’où  la  substitution,  dans  l’usage,  de  ἔπαινος  à  αἶνος  pour  signifier 

l’approbation) et, en conséquence, celui d’un signe (un lexème) dont le sens générique serait celui 

de « message chiffré », se spécifiant en « fable, énigme, devinette », etc. Comme un oracle, le plus 

souvent, une divination est un message chiffré.  
22    Πῶς  γάρ  τις  αἰσχύνοιτ΄  ἂν  ὠφελούμενος ;  Le  participe  ὠφελούμενος  peut  être  interprété 

comme  moyen  ou  comme  passif.  Je  fais  l’hypothèse  qu’il  a,  en  contexte,  les  deux  sens : 

« Comment quelqu’un pourrait‐il avoir honte  ‘d’obtenir un avantage’  (passif)  / de  ‘procurer un 

avantage qui  lui en rapporte un’  (moyen) ? ». Philoctète et Néoptolème sont  tous deux dans  la 

situation d’être utiles l’un à l’autre en l’étant à soi‐même. Peut‐on avoir honte de se procurer un 

avantage en étant utile à quelqu’un ? N’est‐ce pas ainsi que l’on en use envers les dieux ? 
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Phi. Permets que je souffre ce qu’il me faut précisément souffrir. Ce que tu as 

consenti de faire en prenant ma main droite, me faire cortège jusque chez moi, 

réalise‐le, mon enfant, et ne  traîne pas de peur que  tu ne m’évoques encore 

Troie :  j’en ai plein les oreilles du bourdonnement de tes arguments ! » (1376‐

1401) 

 

La  résistance  de  Philoctète  s’avive  et  le  conflit  s’aiguise  lorsqu’il  reconduit 

Néoptolème  à  la  conscience  de  son  pied  suppurant  et,  implicitement,  à  celle  de 

l’affront qu’il a dû subir. Ce dernier lui rappelle pourquoi il persiste dans son désir 

de  le  conduire à Troie :  il y  rencontrera des médecins  capables de  le  soigner. Pour 

Philoctète,  l’interprétation du devin  troyen  est un  αἶνος, un message  ambigu, une 

devinette qu’il est naïf d’interpréter dans un sens positif. Les années de souffrance 

ont  rendu  l’homme  extrêmement  méfiant.  On  ne  saurait  que  le  tromper  et  le 

ridiculiser.  Il  soupçonne  sous  la  promesse  de  guérison  un  appât,  comme Achille 

soupçonnait,  sous  les  propositions  de  réparation  d’Agamemnon,  un  piège  pour 

l’utiliser. Est‐il donc possible que Néoptolème, qui,  lui aussi, devrait  se méfier des 

chefs de  l’armée, « approuve » un propos  énigmatique ? Qu’ose‐t‐il  suggérer ! « Ce 

que je vois t’apporter et m’apporter en paiement légitime ce qu’il y a de mieux ». Le 

verbe  employé,  τελεῖν,  explicite  ce  qui  est  en  jeu,  une  réparation  d’honneur  sous 

forme de paiement. En assimilant sa position à celle de Philoctète, Néoptolème ment 

(aucune réparation ne lui est due) ; au moment opportun, il n’a pas rétabli la vérité ; 

il est désormais embarrassé dans un mensonge qui  l’oblige à assumer une position 

analogue à  celle de Philoctète :  il  fait  comme  si  lui aussi avait été bafoué et devait 

demander  réparation. Mais  cela  le  conduit à accepter un  compromis qui bafoue  le 

sens  de  l’honneur.  La  proposition  qu’il  fait  (accepter,  comme  réparation  de  son 

honneur,  le paiement d’une guérison) provoque  l’indignation de celui qu’il voulait 

convaincre de la  justesse de son point de vue : l’intérêt est la maxime de son action. 

Comme Achille, Philoctète refuse un paiement pour l’affront qu’il a subi. Il n’attend 

une réparation que des dieux seuls ; l’accepter des hommes, ce serait insulter à leur 

grandeur. Néoptolème ne peut revenir en arrière, il tente une justification : Πῶς γάρ 

τις αἰσχύνοιτ΄ ἂν ὠφελούμενος; « Comment, en effet, avoir honte de tirer un profit 

d’un profit que  l’on donne ? » Le propos  est  si maladroit qu’il peut être  interprété 

comme expression cynique d’un homme qui voit dans un gain, le motif principal de 

ses actions : « Qui aurait honte de trouver son profit ? » Même pas les dieux, semble 

dire Néoptolème. Philoctète est si éloigné d’une telle règle de conduite qu’il entend 

ce qui lui est dit dans un sens qui pourrait être positif pour lui : « Qui aurait honte de 

trouver un profit en procurant un avantage (à quelqu’un d’autre) ? » Il reste toutefois 

sceptique : qui  tirera vraiment  avantage d’un  retour  à Troie,  lui ou Agamemnon ? 

Σοί που͵ φίλος γ΄ ὤν͵ χὠ λόγος τοιόσδε μου,  lui est‐il répondu : l’avantage sera  le 

tien puisque celui qui le propose, moi, Néoptolème,  je te suis certes23 un allié et que 

mon  raisonnement  est  tel  (que  je  suis) » ;  il  t’est  favorable. Néoptolème  n’a  plus 

                                                 
23   γε : dans sa solitude, Philoctète a du moins un allié.  
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d’autres ressources que de demander à Philoctète de le croire sur parole. Or, dans le 

moment  où  il  lui  demande  de  lui  faire  confiance,  il  le  trompe :  dans  l’opération 

présente,  il  n’est  pas  l’allié  de  Philoctète,  mais  des  chefs  de  l’armée  achéenne 

(Agamemnon, Ménélas, Ulysse) qui l’ont dépêché pour conduire à Troie le détenteur 

de l’arc d’Héraclès. Philoctète n’est pas dupe : le plus sûr, s’il accepte d’aller à Troie, 

c’est  qu’il  sera  remis  aux mains  de  ses  « ennemis ».  Voilà  la  certitude  dont  il  ne 

démordra pas et qui oblige Néoptolème à mettre fin à la discussion.  

 

Ce dernier consent donc, dans un premier moment, à suivre Philoctète sur  la route 

d’un retour en Grèce et à renoncer à un désir de gloire, que Knox commente de  la 

manière  suivante :  « The  renunciation  of  his  future  glory  to  atone  for  his  past 

misconduct  shows  a nobility of  soul which  surpasses  even  that his  father  showed 

when he yielded  to old Priam’s plea  and gave up  the body of Hector  for burial » 

(1966, p. 138). Il faudrait, pour l’affirmer avec justesse, que la noblesse d’Achille ne se 

soit pas manifestée autrement que par son attendrissement devant un vieillard et que 

tout  le  contexte  présent  de  la  pièce  de  Sophocle  atteste  la  noblesse  d’âme  de 

Néoptolème. De manière générale, je pense que Knox dresse un portrait trop idéal du 

« héros », modèle de  l’aristocrate guerrier, à  travers Achille  (il en  ignore  la capacité 

de  dissimuler)  et  il  n’a  pas  été  assez  attentif  aux  ambiguïtés  du  langage  de 

Néoptolème. Car  il n’est pas  inutile de nous attarder également sur  l’échange entre 

les deux hommes au moment où ils se dirigent vers la sortie qui devrait les conduire 

du  côté du golfe maliaque.  Il nous apparaîtra que Néoptolème  se  résigne mal à  la 

résolution de Philoctète et au sacrifice de sa propre gloire. 

 

 

C. – Un embarquement volontaire pour une destination apparemment connue 

  

ΝΕ. Εἰ δοκεῖ͵ στείχωμεν.  

ΦΙ.         Ὦ γενναῖον εἰρηκὼς ἔπος.  

ΝΕ. Ἀντέρειδε νῦν βάσιν σήν.  

ΦΙ.         Εἰς ὅσον γ΄ ἐγὼ σθένω.  

ΝΕ. Αἰτίαν δὲ πῶς Ἀχαιῶν φεύξομαι;  

ΦΙ.         Μὴ φροντίσῃς;  

ΝΕ. Τί γάρ͵ ἐὰν πορθῶσι χώραν τὴν ἐμήν;  

ΦΙ.         Ἐγὼ παρὼν  

ΝΕ. Τίνα προσωφέλησιν ἔρξεις;  

ΦΙ.         βέλεσι τοῖς Ἡρακλέους  

ΝΕ. Πῶς λέγεις;  

ΦΙ.         εἴρξω πελάζειν.  

ΝΕ. Στεῖχε προσκύσας χθόνα. 

 

Néo. Si c’est bien là ce qui est décidé, avançons (en ordre de bataille) ! 

Phil. Enfin une parole pleine de noblesse ! 
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Néo. Affermis désormais ton pas !  

Phil. Autant que j’en ai la force !  

Néo. Comment  échapperai‐je à  la poursuite  (à  la  réclamation) des Achéens ? 

(Néoptolème parle en aparté, pour lui‐même, assez haut, toutefois pour que Philoctète 

l’entende).  

Phi. Sois sans souci ! 

Néo. Et s’ils dévastent mon pays ? 

Phil. Moi présent ?  

Néo. Quel avantage me procureras‐tu ? (προσωφέλησιν ἔρξεις) 

Phil. Avec les flèches d’Héraclès…  

Néo. Quel est le rapport ?  

Phi. Je les empêcherai d’approcher ! (εἴρξω πελάζειν).  

Néo. Envoie un baiser à une terre et avance (au combat) !  

 

Que  laisse entendre  l’échange, qui n’est  lisse qu’en apparence, sur  l’état d’esprit de 

Néoptolème ? De la bienveillance pour Philoctète ? Non, mais une mauvaise humeur 

qu’il  fait  sentir,  sur  le  ton  contenu du  sarcasme,  à  son  interlocuteur  trop  confiant 

pour  soupçonner  la  moindre  malveillance.  Le  commentaire  par  Philoctète  de  la 

formule στείχωμεν (une parole pleine de noblesse24 !) invite l’auditoire à entendre le 

verbe  dans  son  sens  militaire :  « Avançons  en  ordre  de  bataille ! »  « Allons  au 

combat ». Néoptolème sait qu’il va au devant d’une guerre contre les Achéens. Et ce 

n’est  pas  sans  allusion  amère  à  la  blessure  de  Philoctète  qu’il  lui  dit  ensuite : 

« Affermis désormais  ton pas », puisque  tu as choisi  la guerre. Sans doute se  fait‐il 

intérieurement un  commentaire désobligeant :  « La victoire  est  assurée  avec un  tel 

allié ! » Néoptolème ne peut  alors  s’empêcher de  formuler, pour  lui‐même,  à  voix 

intelligible, son souci. Philoctète le rassure : il détient l’arc d’Héraclès, avec lequel il 

pourra repousser, laisse‐t‐il entendre, toute une escadre. Son jeune compagnon peut‐

il vraiment envisager son avenir à Skyros avec soulagement ?  

 

On  notera,  dans  la  fin  de  l’échange,  les  singularités  du  langage.  La  périphrase 

προσωφέλησιν  ἔρξεις  pour  προσωφελεῖς  attire  l’attention  sur  un  artifice  verbal 

(προσωφέλησιν est un hapax qui motive  l’emploi de ἔρξεις). Philoctète répond par 

un  jeu  de  mots  reposant  sur  l’usage  d’une  paronomase  (εἴρξω),  qui  suffit  à 

l’auditoire pour juger de la légèreté de la réponse : les « flèches » d’Héraclès n’auront 

pas  l’effet magique que promet un  jeu de mots plus  légers qu’ailés. Comment avec 

un  arc  Philoctète  pourrait‐il  empêcher  toute  une  flotte  d’accoster ?  (« Je  les 

empêcherai  d’approcher »).  L’exagération  était  imprudente.  L’emploi  de  πελάζειν 

évoque  le  thème  de  la  vaste  mer,  du  large  (πέλαγος) :  les  flèches  d’Héraclès 

empêcheront  peut‐être  les  Achéens  d’approcher,  elles  n’empêcheront  pas 

Néoptolème de « prendre le large » (πελαγίζειν), … et d’emmener Philoctète là où il 

ne veut pas aller. Une nouvelle décision vient à l’esprit du fils d’Achille : il ira, avec 

                                                 
24   J’interprète le parfait εἰρηκώς dans le sens de l’achèvement. 
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son  navire,  à  Troie.  Y  a‐t‐il,  de  cela,  un  autre  indice  dans  l’ultime  « tétramètre 

catalectique »  dont  le  rythme  accompagne  les  personnages  qui  marchent  vers  la 

sortie ? Oui, dans la dernière réplique de Néoptolème (Στεῖχε προσκύσας χθόνα), à 

nouveau  l’emploi de  στεῖχε  (« avance au  combat », mais  ce n’est plus  le même) et 

surtout  une  ambiguïté  résultant  de  l’emploi  indéfini  de  χθόνα.  Employé  sans 

détermination,  χθών  désigne  la  terre  en  tant  que  séjour  des  vivants  (plantes, 

animaux,  hommes)  et  des morts.  Selon  cet  usage,  l’emploi  présent  pourrait  être 

entendu au sens où Néoptolème dit à Philoctète : « Salue la terre ! » avant ton dernier 

voyage, dans  les mondes des morts.  Il aurait bien envie de  le  jeter par‐dessus bord 

pour  se  débarrasser  de  lui  et  rejoindre  Troie  avec  son  arme.  On  trouvera 

probablement l’imputation d’un cynisme dont notre brave Néoptolème est incapable. 

Admettons qu’il dise  le plus pour  laisser entendre  le moins.  Il  reste  l’ambiguïté de 

l’indétermination  :  « Ayant  envoyé  un  baiser  à  une  terre,  avance  au  combat ». 

« Prends congé d’une terre et avance au combat ». Philoctète peut penser à la terre sur 

laquelle il se trouve (mais dans ce cas, elle aurait été désignée par un déictique ou un 

nom propre), Néoptolème,  lui, pense à  l’Œta. « Prends congé de  la  terre maliaque, 

pense‐t‐il, je t’emmène combattre, … à Troie ! » 

 

Avant de nous attacher à l’intervention d’Héraclès, faisons le point. Étant donné qu’il 

a réussi à restaurer un  lien de confiance avec Philoctète après qu’il  lui a rendu son 

arme fétiche, Néoptolème pense possible de tenter une dernière fois de le convaincre 

de  le suivre à Troie pour mettre  l’arc d’Héraclès au service des  troupes achéennes. 

Son  argumentation  est  un  logos,  une  plaidoirie  par  laquelle  il  remontre  à  son 

interlocuteur  qu’il  est dans  son  intérêt d’aider  ses  anciens  alliés :  il  y  obtiendra  la 

guérison  de  l’infection  de  son  pied  et  sera  célébré  comme  l’un  des  agents  de  la 

victoire. Ces deux  arguments ne  sont pas un  stratagème des  chefs de  l’armée ; un 

devin ennemi a expliqué le rôle indispensable de Philoctète et des armes d’Héraclès 

pour  obtenir  la  victoire. Néoptolème  laisse  clairement  entendre  qu’il  est  lui  aussi 

intéressé au succès de sa plaidoirie25. De sa réussite dépend la possibilité de se mettre 

en valeur comme le meilleur guerrier achéen, en acte et en paroles. Philoctète, séduit ?, 

ne  se  laisse  pas  convaincre :  d’abord  le message  du  devin  est  un  αἶνος  :  il  n’est 

qu’une  interprétation qui peut receler un malentendu ou une dangereuse séduction 

divine. Il ne prendra pas le risque que l’on se moque de lui encore une fois en allant 

en boitant au devant de ceux qui, autrefois, l’ont humilié. Ce serait porter atteinte à 

l’honneur divin que de marchander sa guérison. Seule la défaite de toutes les troupes 

peut satisfaire à sa demande de réparation pour un abandon sacrilège. Néoptolème, 

qui avait engagé sa plaidoirie sur un mensonge – il n’a pas été bafoué par les chefs de 

l’armée ;  il  argumente  en  tant  qu’il  est  solidaire  avec  eux  et  non  en  tant  qu’allié 

                                                 
25   Il n’est même pas interdit de supposer que Néoptolème est revenu sur ses pas, alors qu’il allait 

s’embarquer avec Ulysse,  tenant en main  les armes divines, parce qu’il  faisait un calcul : après 

s’être montré  si  généreux,  il  se  faisait  fort  de  persuader  Philoctète,  prouvant  ainsi  qu’il  était 

capable de l’emporter sur Ulysse même dans l’usage du verbe.  
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véritable de Philoctète dont  il est  faussement solidaire – se  trouve coincé dans une 

impasse ; en dépit de lui‐même, il est forcé de prendre une direction qui annihile tous 

ses espoirs de gloire. Il ne lui reste d’autre solution que celle qui lui répugnait devant 

Ulysse,  tromper  « son  allié »  sur  ses  desseins.  Ceux  qui,  dans  le  public,  ont  bien 

compris les sous‐entendus des échanges entre les deux hommes ne doutent pas que 

le  navire  qui  les  emportera mettra  le  cap  vers  l’Éolide  et  vers  Troie.  Si  la  pièce 

s’achevait à ce moment, sa fin serait conforme à ce que le public pouvait attendre.  

 

 

D. – Les ambiguïtés du  refus de Philoctète :  la noblesse aussi sait dissimuler ses 

faiblesses. Philoctète « philo‐ktète ». 

 

Le  deus  ex  machina  qui  suit  n’a  donc  pas  pour  fonction  de  rendre,  de  manière 

artificielle  pensent  certains,  l’issue  de  la  pièce  conforme  au mythe  (à  la  tradition 

narrative) : elle est conforme au mythe. Il n’y a pas, selon la formule de Jouanna, de 

« double fin26 » de Philoctète. Le changement de rythme, du tétramètre trochaïque au 

dimètre anapestique d’Héraclès, n’a pas non plus pour fonction d’introduire un effet 

de distanciation chez le spectateur (voir Hoppin, 1990) afin qu’il prenne lui‐même en 

charge ou non la fin « merveilleuse » que le poète lui propose. Il a bien pour fonction 

de proposer une autre explication de la présence de Philoctète à Troie : il découvrira 

à un conflit une issue qui ne s’enferre pas dans la logique des rapports de force et des 

calculs  d’intérêts  d’une  gloire  réclamant,  quoi  qu’il  en  soit,  l’extermination  d’un 

adversaire,  allié ou  ennemi, peu  importe, du moment qu’il  interdit de  se  regarder 

avec satisfaction et complaisance dans  le miroir de  l’idéal du moi. Aussi  longtemps 

que les Achéens n’auront pas effacé de la surface de la terre celui qui les a ridiculisés 

en réussissant à séduire la plus belle de leurs femmes – cela signifiait que  la beauté 

trouvait de meilleurs accommodements à  l’étranger que chez nous –  ils ne pourront 

renoncer  à  venger  leur  honneur  bafoué,  non  en  reconquérant  la  beauté, mais  en 

faisant disparaître la marque vivante de leur infamie ; aussi longtemps que ceux qui 

l’ont trahi n’auront pas disparu dans les ténèbres, Philoctète ne sera pas satisfait (le 

héros  exprime  à  plusieurs  reprises  le  souhait  qu’ils  soient  exterminés). Des  uns  à 

l’autre,  il  y  toutefois  une  différence :  afin  d’entretenir  le  doute  sur  l’origine  de  sa 

valeur  (ne  réside‐t‐elle  pas  tout  entière  dans  l’arc  qui  lui  vient  d’un  autre ?), 

Philoctète n’a pas intérêt à la victoire de ses alliés. S’il refuse d’aller à Troie, c’est parce 

que Néoptolème lui a clairement laissé entendre que l’on y a besoin de lui en tant que 

porteur de l’arc divin, qu’on ne lui attribuerait donc pas à lui personnellement le mérite 

de la victoire. 

 

Car, lui non plus, n’est pas franc. D’abord il entretient la confusion, voire il ment, sur 

sa  relation  à  Héraclès  et  sur  les  raisons  pour  lesquelles  il  détient  son  arc.  Une 

tradition  attribue  à  son père  le geste qui  lui  a  « mérité »  l’arme divine :  selon  elle, 

                                                 
26   Voir Jouanna (2001). Le critique intitulait son article : « La double fin de Philoctète. »  
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c’est Pœas qui a mis le feu au bûcher. Sophocle lui en attribue le mérite, certes, mais il 

laisse entendre que  le rapport de Philoctète à  l’arme divine d’Héraclès est  la source 

de ses malheurs27. Examinons les diverses allusions au don qui en a été fait.  

 

Vers 667 suivants : Néoptolème a demandé à Philoctète s’il pouvait prendre en main 

l’arme divine. Philoctète lui répond :  

ΦΙ. Θάρσει͵ παρέσται ταῦτά σοι καὶ θιγγάνειν  

καὶ δόντι δοῦναι κἀξεπεύξασθαι βροτῶν  

ἀρετῆς ἕκατι τῶνδ΄ ἐπιψαῦσαι μόνον·  

εὐεργετῶν γὰρ καὐτὸς αὔτ΄ ἐκτησάμην.  

ΝΕ. Οὐκ ἄχθομαί σ΄ ἰδών τε καὶ λαβὼν φίλον·  

ὅστις γὰρ εὖ δρᾶν εὖ παθὼν ἐπίσταται͵  

παντὸς γένοιτ΄ ἂν κτήματος κρείσσων φίλος.  

ΦΙ. Χωροῖς ἂν εἴσω. 

« Phi. Aie confiance : il te sera possible même de les toucher (arc et flèches) et 

de les remettre à qui te les a remises et d’être le seul des mortels à se vanter, 

mettant en évidence sa valeur, de  les avoir caressées de  la main. Car c’est en 

raison d’un bienfait que moi aussi je les ai acquises (en bien propre).  

Néo.  Je n’éprouve  rien de pénible à  t’avoir vu  et à  t’avoir  reçu  comme mon 

allié.  

Celui,  en  effet,  qui,  ayant  éprouvé  un  bienfait  sait  le  rendre,  pourrait  bien 

devenir un allié qui l’emporte sur toute possession (tout bien).  

Phi. Aie l’obligeance d’entrer (dans la grotte). » (également attribué à Néoptolème) 

 

L’arc comporte tous les traits d’un objet fétiche ; on y touche comme à un objet sacré ; 

il a  en  lui une  force  telle que  celui qui  le  reçoit pourrait ne plus vouloir  le  céder ; 

Philoctète accepte de le remettre à Néoptolème parce qu’il lui a témoigné sa force de 

caractère en restant en sa compagnie et en acceptant de  le recueillir sur son navire. 

L’arme ne peut être cédée qu’à un bienfaiteur. Tout, dans le propos de Philoctète, en 

énonce  la  règle  d’usage :  si  l’arc  s’obtient  par  un  bienfait,  celui  qui  le  détient  ne 

devrait pas refuser d’en user comme d’un bienfait, gracieusement. Il est toutefois, dans 

                                                 
27   Sur  les  liens  entre  l’arc  et  la  blessure,  voir Hösle  (1984,  pp.  128‐130).  L’auteur  interprète  leur 

relation selon la dialectique « grandeur » (que l’arc confère à Philoctète, et dont il est l’image) et 

« solitude », s’inspirant de E. Wilson. Il oublie ce dont la blessure puante est l’indice, celui d’une 

« souillure »  engendrée  par  la  transgression  d’une  limite  (je  serai  conduit  plus  loin  à  faire 

l’hypothèse qu’elle est l’expression symbolique d’une relation incestueuse, sous la modalité d’un 

refus  de  partager  « l’autochtonie »).  Hösle  reste  prisonnier  de  l’idéalisation  de  l’héroïsme 

guerrier, dont les auteurs de l’Iliade et de l’Odyssée, à leur suite, les poètes tragiques athéniens, ont 

inlassablement tenté de dénoncer les prestiges dangereux. « Le divin, l’absolu est le fondement de 

l’intersubjectivité »  dit Hösle  en  guise  de  commentaire  de  l’action  d’Héraclès  qui  serait  venu 

sceller l’accord entre deux émules d’Achille. La formule ne nous sort pas du deus ex machina ; elle 

nous y enlise. Si  la noblesse de Philoctète et de Néoptolème est sans défaut, si être noble, c’est 

pouvoir absolument compter l’un sur l’autre quand on est des « égaux », pourquoi faudrait‐il en 

outre que l’accord entre de si belles « natures » soit fondé sur le divin ?  
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sa  façon de  s’exprimer,  comme un  oxymore :  il ne  traite pas  les  armes d’Héraclès 

comme un dépôt ; il les traite comme son bien, sa possession (ἐκτησάμην) : la suite 

nous confirmera qu’il a conçu le bienfait comme un paiement qui lui a acquis, en bien 

personnel,  la propriété de  l’instrument. Néoptolème  lui‐même  s’engage  sur  la voie 

d’un marchandage : un allié vaut mieux que n’importe quelle acquisition ; Philoctète 

ne peut pas encore comprendre que, contre l’amitié, il lui demandera ce qui a moins 

de valeur,  laisse‐t‐il  entendre,  son  arme  (κτήματος  κρείσσων φίλος  : décidément, 

Néoptolème s’est parfaitement imprégné des tics de langage de Gorgias) 

 

Nous apprenons ensuite (vers 776‐8) que pour son « propriétaire » (κεκτημένῳ) l’arc 

est source de nombreuses souffrances ; aussi, sentant une crise venir, Philoctète, en le 

confiant  à  son  nouvel  allié,  lui  conseille‐t‐il :  Ἰδοὺ  δέχου͵  παῖ·  τὸν  Φθόνον  δὲ 

πρόσκυσον͵ μή σοι  γενέσθαι πολύπον΄ αὐτά͵ μηδ΄  ὅπως  ἐμοί  τε  καὶ  τῷ πρόσθ΄ 

ἐμοῦ  κεκτημένῳ.  « Voici,  accueille‐(le),  jeune homme. Et  envoie un  baiser  (donne 

congé)  à  l’Envie,  de  peur  qu’il  ne  te  soit  source  de  nombreuses  souffrances. » 

L’emploi de  δέχομαι,  « accueillir un  hôte »,  invite  à  donner  à  προσκυνέω  le  sens 

d’une  prise  de  congé  ou  du moins  d’un  geste  de  conjuration.  « Tiens  à  distance 

l’Envie » ;  étant  donné  les  souffrances  qu’elle  cause,  on  peut  considérer  que  ni 

Héraclès, ni Philoctète n’ont  su  le  faire.  Seule  serait  en  cause  la  force magique de 

l’arme divine ? Ou  l’envie serait‐elle également provoquée par  le comportement du 

détenteur de l’instrument ? En traitant l’arc comme un « bien », Philoctète n’en a‐t‐il 

pas fait un objet du désir de  l’autre ? Une source de discorde ? La recommandation 

de Philoctète à Néoptolème, donner congé à  l’Envie au moment où  il prend  l’objet 

fétiche,  est  vouée  à  l’échec  avant même  que  l’échange  ait  eu  lieu :  certes  le  jeune 

guerrier ne lui enlèvera pas son arme ; il pensera posséder mieux. Il est l’héritier de la 

vertu de son père divin. Il n’a besoin de l’instrument et de son porteur que comme de 

faire‐valoir. 

 

Je  retiendrai  un  troisième moment :  sous  le  coup  d’une  souffrance  insupportable, 

Philoctète demande à Néoptolème de le jeter dans le feu du cratère de Lemnos (801‐

803) :  

[...] κἀγώ τοί ποτε  

τὸν τοῦ Διὸς παῖδ΄ ἀντὶ τῶνδε τῶν ὅπλων͵  

ἃ νῦν σὺ σῴζεις͵ τοῦτ΄ ἐπηξίωσα δρᾶν. 

« Moi aussi, je te le dis, autrefois j’ai jugé digne (valant le prix) de faire cela en 

faveur  de  l’enfant  de  Zeus  en  échange  de  ces  armes  que  toi,  maintenant,  tu 

protèges ».  

Philoctète  a  bien  voulu mettre  le  feu  au  bûcher  d’Héraclès  pour  prix  de  ses  armes, 

estimant qu’elles valaient bien ce prix‐là (ἐπηξίωσα). Il a fait de son geste l’objet d’un 

marchandage. Il nous confirme qu’il les a achetées, qu’il en a payé le prix, et qu’elles 

sont donc sa propriété, au point où il les considère (943) μου / ἱερά ; elles ont le statut 

inviolable d’un objet  consacré à une divinité. Le  chœur des marins qui  composent 
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l’équipage  du  navire  de Néoptolème  (676  sqq.)  exprime  son  incompréhension  au 

spectacle  du  juste  souffrant.  Philoctète,  à  ses  yeux,  n’a  commis  aucune  faute  et 

pourtant,  depuis  dix  ans,  il  vit  dans  la  plus  profonde  des  solitudes,  subissant  les 

assauts  de  la maladie  sans  nul  secours,  abandonné  des  hommes  et  des  dieux.  Le 

chœur  s’en  tient  aux  apparences ;  son  point  de  vue  n’est  pas  nécessairement 

pertinent. Philoctète a été abandonné parce qu’il faisait obstacle à l’accomplissement 

des  sacrifices  aux  dieux,  et  non  pas  seulement  à  cause  de  ses  cris  et  de  l’odeur 

nauséabonde  de  sa  blessure (Sophocle  ne  laisse  pas  entendre  que  l’explication 

donnée par Ulysse soit une façon de se disculper pour une lâcheté) : pas de sacrifices, 

pas  d’échange  entre  les  hommes  et  les  dieux,  pas  de  partages  entre  les  hommes. 

Pendant  les dix années écoulées, de  rares navires ont accosté ; aucun équipage n’a 

accepté de prendre en charge un homme trop manifestement dangereux pour la paix 

d’un groupe ;  jamais  son père, vivant, n’est venu  à  son  secours ;  il  est  légitime de 

supposer qu’il n’ignorait pourtant  rien du sort de son  fils. Le père avait‐il quelque 

raison de lui en vouloir, un litige portant sur la détention de l’arc ? Obnubilé par la 

ruse dont il a été victime – il a été abandonné sur une île dans le sommeil qui suivait 

le paroxysme de sa maladie – Philoctète ne veut pas voir que la source de son mal est 

en lui et que la morsure du serpent – « caché en pleine lumière », qu’il n’a donc pas 

vu  alors  qu’il  l’aurait  dû  –  a  la  fonction  d’un  symptôme.  Il  en  souffrira  aussi 

longtemps qu’il n’en  comprendra pas  la  cause  en  lui  et non à  l’extérieur de  lui :  il 

traite comme sa propriété ce qui ne peut être bienfaisant que s’il le traite comme un 

dépôt28. Nous sommes, non les propriétaires, mais les dépositaires de nos talents. Si 

nous  les utilisons comme ce qui sert à nous  faire valoir aux yeux des autres, ce ne 

sont plus des  talents,  nous  les  transformons  en  apanage  (en privilège), dont  nous 

pensons légitime d’en faire payer l’usage. 

 

                                                 
28   On  a  noté  (voir  Schein,  2005,  pp.  40‐41)  la  singularité  de  l’une  des  qualifications  du  serpent, 

οἰκουρῶν  (vers 1328). Schein commente : « ‘Indwelling serpent’  (oikourōn ophis)  is  the  technical 

term  for  the sacred serpent  that dwelt  in  the Erechteum,  the  temple on  the Athenian acropolis 

housing  the cult of Athena Polias  (références chez Aristophane, Hérodote, Pausanias).  […]  It  is 

almost  as  if Athens  itself were  being  identified  as having  victimized Philoctetes »  (pp.  40‐41), 

Athènes ou Athéna, dont Chrysé  serait une hypostase. Philoctète a  transgressé une  limite,  il a 

commis  une  démesure,  il  a  marché  sur  le  territoire  d’un  serpent  gardien  d’un  sanctuaire. 

Symboliquement,  il  est  mis  en  scène  en  tant  qu’Athénien  ayant  profané  l’espace  sacré  de 

l’Érechthéion, lieu fondateur de l’autochtonie. Il a prétendu s’approprier une part d’Athéna. Il me 

semble qu’il faut aussi entendre l’autochtonie dans le sens où elle affirme que la terre de l’Attique 

est  la même  pour  tous  les Athéniens  (selon  l’une  des  interprétations  possibles  de  la  réforme  de 

Solon) :  il n’y a pas de  lien privilégié à elle. Le mythe d’Érechthée appartient à  l’ensemble des 

récits  fondateurs  de  la  démocratie  (subordination  de  l’aristocratie  équestre  à  l’autorité  de  la 

déesse poliade). Dans le même article, Schein voit en Philoctète le seul personnage capable d’en 

appeler à  la  justice divine. En vérité,  les dieux ne  sont pas pour  le héros bafoué garants de  la 

justice ;  ils  le sont de  la vengeance. Double de  l’Achille de  l’Iliade, Philoctète est  le porteur par 

excellence des valeurs de l’idéologie aristocratique guerrière. Depuis l’Iliade nous savons ce que 

cela signifie : mon bon plaisir doit être satisfait. 
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Ainsi ce qui triomphe en tous, c’est  le mensonge éthique. On ne peut échapper à  la 

logique d’un tel ensemble qu’en changeant de niveau, ce qui ne veut pas dire, en s’en 

remettant à  la puissance divine de nous sortir de nos  impasses. Changer de niveau 

veut d’abord dire changer de système de valeurs, passer d’un monde où triomphent 

les rivalités mimétiques à un monde que  je préférerais appeler celui de  la « grâce » 

plutôt que  celui de  la  « gratuité ». Avertissons‐en  aussitôt  le  lecteur :  il  se gardera 

bien d’entendre, sous la notion, quelque chose de divin ou quelque chose d’humain à 

quoi se mêlerait du divin. L’intervention d’Héraclès  justement nous éclairera sur  le 

contenu de la notion (en grec, kharis). 

 

 

II. – Muthos 
 

A. – Héraclès à Philoctète : « Je viens en suppliant de ta kharis ». 

 

Nous nous souvenons de la dernière invitation de Néoptolème à son compagnon et 

de son ambiguïté : « Prends congé d’une terre et avance (au combat) ». La progression 

de  nos  deux  va‐t‐en‐guerre  est  imprévisiblement  interrompue  par  la  voix 

d’Héraclès29 qui se fait entendre dans leur dos, pouvons‐nous imaginer (1409‐17) : 

Μήπω γε͵ πρὶν ἂν τῶν ἡμετέρων 

ἀΐῃς μύθων͵ παῖ Ποίαντος· 

φάσκειν δ΄ αὐδὴν τὴν Ἡρακλέους  

ἀκοῇ τε κλύειν λεύσσειν τ΄ ὄψιν.  

Τὴν σὴν δ΄ ἥκω χάριν οὐρανίας  

ἕδρας προλιπὼν  

τὰ Διός τε φράσων βουλεύματά σοι  

κατερητύσων θ΄ ὁδὸν ἣν στέλλῃ·  

σὺ δ΄ ἐμῶν μύθων ἐπάκουσον.  

La prise de parole d’Héraclès embraye directement sur l’invitation de Néoptolème : 

« Avance (au combat)… Pas encore, du moins pas avant que tu n’aies entendu 

nos  conseils  (μύθων),  enfant30  de  Pœas.  Dis‐toi  que  tu  entends  la  voix 

apaisante d’Héraclès et que tu en vois en pleine lumière l’apparence. J’ai laissé 

mon  siège  céleste  et  je  viens  en  suppliant  de  ta  kharis  (générosité)  afin  de 

t’expliquer  les  desseins  de  Zeus  et  te  retenir  sur  la  voie  sur  laquelle  tu  es 

entraîné. Toi, prête une oreille attentive à mes conseils (μύθοις). » 

                                                 
29   Greengaard (1987) suggère que  l’expansion, à  la fin du Ve siècle, du culte populaire d’Héraclès 

alexikakos a pu jouer un rôle dans le choix du personnage par Sophocle. Elle voit dans la pièce un 

renouvellement du genre tragique, par mélange des éléments comiques et sérieux (héroïques). Ce 

mélange est justement une caractéristique d’Héraclès. La suite de l’analyse montrera que le choix 

est encore autrement motivé : Héraclès unit en lui les traits achilléens et odysséens.  
30   En traitant Philoctète, un vieillard, de παῖ, Héraclès laisse entendre qu’il n’a pas encore atteint la 

stature de l’adulte : il n’a pas encore renoncé à agiter devant les troupes son hochet.  
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Le deus ex machina auquel le poète recourt, nous l’avons dit, n’a pas pour fonction de 

réconcilier  la  conclusion  de  la  tragédie  avec  le mythe,  puisque  le  spectateur,  s’il 

entend bien Néoptolème, soupçonne qu’il emmènera son « allié » à Troie. Nul doute, 

d’ailleurs, qu’Héraclès ait compris les sous‐entendus dans les propos de Néoptolème. 

« Ne  va  pas  encore,  du moins  pas  avant  que  tu  n’aies  entendu… ». Héraclès  invite  à 

suspendre un mouvement et non à changer de direction ; il vient pour faire entendre 

un conseil qui modifiera  l’esprit dans  lequel se fera  la marche des deux hommes et 

pour  retenir  Philoctète  sur  la  voie  ἣν  στέλλεται.  L’emploi  du  verbe  στέλλω  au 

passif,  est  à  prendre  en  considération ;  le  verbe  signifie  « équiper »,  pour  une 

expédition militaire  ou  pour  une mission  officielle, mais  également  « emmener » 

quelqu’un.  Pour  le  public,  Héraclès  laisse  entendre  qu’il  vient  empêcher  que 

Philoctète ne soit emmené de force à Troie.  

 

À l’appui de considérations sur les changements de rythme, l’intervention d’Héraclès 

a  été  interprétée  comme  une  « seconde  fin »  nécessaire  pour  rendre  conforme  la 

conclusion  de  la  tragédie  avec  la  tradition  mythique31.  Cette  « seconde »  fin  de 

Philoctète a été  l’objet de  remarques  critiques négatives ; elle a  le plus  souvent été 

défendue32.  Je montre,  ci‐dessus,  qu’elle  n’est  qu’apparente ;  du  point  de  vue  des 

contenus  idéologiques,  elle  est  intrinsèquement  liée  à  ce qui précède  en  ce qu’elle 

permet d’articuler une opposition entre un logos (un plaidoyer selon les règles que les 

discours politiques devant l’Assemblée et les défenses devant le tribunal sont en train 

de mettre en place) et un muthos, dont nous avons encore à découvrir le contenu33. Le 

                                                 
31   L’analyse de  la double  fin,  fondée sur  l’attention à  l’emploi du  tétramètre  trochaïque dans son 

opposition  au  dimètre  anapestique,  a  d’abord  été  faite  (à  l’appui  de  G.  S.  Brown,  1977,  « A 

Contextual Analysis of Tragic Meter :  the Anapest »  in Ancient  and Modern : Essays  in Honor  of 

Gerald F. Else, J. H. D’Arms et J. W. Eadie, éds, Ann Arbor) par Hoppin quelque dix années plus 

tôt que sa reprise par Jouanna. Hoppin donne les références complètes des pièces qui s’achèvent 

sur un  rythme  trochaïque  (Hoppin, 1990, p. 143, note  4 ;  ce  sont Agamemnon, Œdipe  roi,  Ion  et 

probablement Les Phéniciennes). Hoppin et Jouanna divergent sur la signification qu’ils accordent 

à ce qu’ils considèrent comme une « double fin » de la pièce.  
32   Pour la défense, voir notamment Spira (1960, pp. 27‐30). Pour affirmer la nécessité de l’apparition 

d’Héraclès, l’auteur s’appuie sur l’idée d’une impasse à laquelle conduit la logique des caractères, 

qui s’exprime dans la position éthique de Philoctète (à qui son honneur interdit tout compromis 

avec ceux qui ont insulté à sa valeur) et de Néoptolème (refus de la ruse et du mensonge ; sens de 

la parole donnée). La fidélité à soi‐même l’emporte sur le principe de l’intérêt général lorsque ce 

dernier ne peut être atteint que par des moyens détournés. J’ai montré ci‐dessus que les mobiles 

de Néoptolème ne différent guère de ceux d’un Ulysse ; il a lui aussi le soin de son avantage ; sa 

tentative de convaincre Philoctète est intéressée. Sa première préoccupation, ce n’est pas l’intérêt 

général mais  le  soin de  sa  gloire,  qui prime  sur  celle de Philoctète. Quant  à  ce dernier,  il  est 

prisonnier d’une éthique de la rivalité selon laquelle la première place revient au meilleur. Selon 

une  telle  éthique,  on  évite  soigneusement  de  poser  la  question  des  valeurs  et  de  leur 

hiérarchisation. Pour un examen détaillé de la critique sur le rôle d’Héraclès, on pourra consulter 

T. Visser (1998, pp. 241‐246). 
33   Jouanna notamment (article cité) minimise l’usage, dans le discours d’Héraclès, du mot μῦθος, et 

son opposition au λόγος : ce sont essentiellement des raisons métriques, le recours à l’anapeste, 
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« discours » d’Héraclès a  fait  l’objet d’une analyse plus attentive de  la part de Rose 

(1976) dans une étude où il examine la façon dont Sophocle utilise dans Philoctète la 

doctrine des Sophistes. Le poète tragique en accepterait l’explication de l’origine des 

sociétés,  mais  se  séparerait  d’eux  par  son  attachement  à  des  valeurs  sociales 

aristocratiques, dont Philoctète  serait, dans  la pièce,  le modèle  sur  lequel Héraclès 

viendrait apposer le sceau de la légitimité divine. 

 

Avec  raison, Rose  conteste  que  l’envoyé  de Zeus  donne  des  ordres ;  il  commente 

ensuite : « Heracles describes his speech – and Philoctetes repeats the word – by the 

archaic, heroic  term μῦθοι »  (p. 101). Certes  l’épopée homérique  ignore à peu près 

l’usage du mot  λόγος,  toutefois,  ce n’est pas parce  que  μῦθος,  comparé  à  λόγος, 

paraît plus archaïque qu’il comporte nécessairement une connotation « héroïque34 ». 

                                                                                                                                                         
qui expliquerait l’emploi du premier dans le contexte de l’apparition du fils de Zeus. La raison est 

faible :  la  structure  spondaïque de μῦθος aux cas obliques, du pluriel en  l’occurrence  (μύθων, 

deux  fois ; μύθοις, une  fois) ne peut servir d’argument ; cela n’empêche pas son usage dans  le 

mètre  ïambique  (voir par exemple  l’emploi de μύθων  in Euripide, Hippolyte, vers 9). Podlecki 

(1966, pp. 244‐245) a remarqué que seul Héraclès emploie  le mot μῦθος, absent par ailleurs du 

langage des autres personnages de la tragédie. Il ajoute que dans  les autres pièces de Sophocle, 

les  emplois des deux mots  interfèrent. En  revanche,  la  signification  que Podlecki donne  à  cet 

emploi  de  μῦθος  n’est  pas  fondée  (« divine  command »,  p.  244 ;  les  paroles  d’Héraclès  « are 

spoken with  an  authoritative  divine  voice »,  p.  245 ;  nous  lirons  la même  interprétation  chez 

d’autres  critiques ;  voir  par  exemple Hösle,  Picco,  Schein).  Si  telle  était  la  valeur  des muthoi 

d’Héraclès, il faudrait considérer, à la suite de plusieurs auteurs, que Sophocle nous propose un 

deus ex machina sans  intérêt. La θεοςέβεια de Sophocle ne fait guère de doute ; ce n’est pas une 

raison pour considérer qu’il se permettait des momeries, en suggérant, par exemple, qu’un ordre 

venu  du  monde  divin  valait  mieux  que  des  raisons  exposées  de  manière  sincère.  Dans  la 

conclusion de  son  étude, T. Visser  (1998, pp.  248  sqq.) dégage  tous  les  traits qui montrent de 

quelle  façon  Héraclès  veut  obtenir  le  consentement  de  Philoctète  par  la  persuasion.  Sur  le 

problème, voir également note ci‐dessous.  
34   Pucci  (1994, pp. 36‐37)  relève à propos de muthos  chez Sophocle : « Muthos  is always a  special 

logos in Sophocles : it carries sacred connotations, as in prayers and oaths (El. 50) and insults (Aj. 

770) ; it hints at inflated and mendacious words (Aj. 189), proclamations, edicts (Ant. 11), edifying 

stories  (OC  1581).  […] What  Philoctetes  and  Neoptolemus  (and  of  course  the  audience)  are 

listening  to  is  not  the  utterance  of  tragic  logoi,  but  a divine,  epic mythos » Ce  « mythos,  divin, 

épique » est‐il une prière, un serment, une insulte, des mots mensongers ou encore une histoire 

édifiante ? L’explication de Picco a pour elle l’expression d’un point de vue cohérent : « Ce terme 

[…] nous paraît avoir  la signification que  lui confère R. Martin dans  le cadre de son opposition 

pertinente  avec  ἔπος  dans  l’Iliade  (renvoi  à  R. Martin,  1989,  The  Language  of Heroes,  Londres, 

chapitre premier) : parole de  l’autorité, parole qui assigne  les  choses  et  les  êtres à  se  réaliser » 

(2003, p. 169). Pour Picco, l’intervention d’Héraclès permet d’introduire, entre force et persuasion, 

une  troisième voie, celle de  l’autorité  (de  la  tradition).  Je ne puis, en ce  lieu, engager un débat 

avec  l’ouvrage de Martin. Ma propre analyse de  l’usage de μῦθος dans  l’épopée m’a conduit à 

repérer, dans la notion, les idées de « parole silencieuse » (d’où l’opposition à ἔπος), « intentions 

que l’on se formule à soi‐même et dont l’entourage ne peut entendre que le remuement des lèvres 

qui les accompagne », d’où « dessein ». Par opposition à ἔπος, le mot peut désigner ce qui est dit 

sur le ton de la confidence ou de la conversation, le récit à l’adresse d’initiés ou les contes. C’est 

sur cette base que se  sont développées d’autres valeurs d’emploi, mais, à mon  sens,  le mot ne 

désigne  jamais  une  « parole  d’autorité »  (à  l’Âge  classique  du moins).  J’ajoute maintenant  la 
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Pindare,  par  exemple,  valorise  l’usage  de  λόγος  contre  celui  de  μῦθος  (sous  ce 

terme,  il désigne ce que nous appellerions, pardon pour  la formule, des « contes de 

bonne  femme35 »). Les  λόγοι de Pindare  recueillent  la  « fine  fleur » de  la  tradition 

héroïque.  

 

Rose  poursuit :  « The  phrase  used  for  the will  of  Zeus  (τὰ  Διός  ...  βουλεύματα) 

recalls  the  Διὸς  βουλή  of  the  Iliad,  which  in  most  contexts  describes  Zeus’ 

commitment  to validating Achilles’ absolute superiority  in  the  face of rejection and 

injury by the highest political authority in his society » (p. 101). Si l’on peut admettre 

que le groupe nominal employé par Héraclès est une allusion à la formule du début 

de l’Iliade (« Ainsi s’accomplissait le plan de Zeus »), l’explication qu’en donne Rose 

ensuite est purement fantaisiste. Sur les nombreux emplois de la notion (βουλή) dans 

l’Iliade, quatre seulement concernent Zeus (XII, 241 ; XIII, 524 ; XX, 15 et 20) ; ils n’ont 

rien  à  voir  avec  le  ferme  engagement  de  Zeus  pour  « prouver  le  bien‐fondé  de 

l’absolue supériorité d’Achille » mesurée à l’humiliation qu’il subirait de la part des 

« autorités politiques  les plus haut placées ». Le « plan » de Zeus s’achève au chant 

XXIV, au moment où Priam, de manière totalement  inattendue, surgit dans  la tente 

d’Achille, sous l’effet de la surprise, peut s’approcher du fils de Thétis et se faire son 

suppliant en  touchant ses genoux. Achille alors comprend  le message que Zeus  lui 

adresse  ;  il  le  formule  en un  μῦθος  (XXIV,  598),  celui de  l’histoire de Niobé qu’il 

raconte à Priam : même Zeus, qui dispose de tout le κράτος, de la souveraineté de la 

force et de celle de la parole, ne peut pas réclamer une reconnaissance absolue de sa 

valeur ;  sa  demande  est  soumise  à  la  souveraineté  de  la  parole  à  travers  laquelle 

s’exprime  un  intérêt  commun,  garant  de  la  survie  d’un  groupe  de  solidaires  (en 

l’occurrence, Zeus  a dû  se  soumettre  à une décision de  l’Assemblée des dieux de 

l’Olympe pour débloquer la mécanique cosmique enrayée par sa faute à lui, lorsqu’il 

a pétrifié tous les solidaires des enfants de Niobé, empêchant ainsi leurs funérailles). 

Héraclès vient en effet  instruire Philoctète d’un modèle achilléen ; ce n’est pas celui 

du héros poursuivant obstinément le soin de sa gloire et d’un rang qui l’élèverait au‐

dessus de tous les autres, c’est celui du héros – grand par cela même – renonçant à sa 

revendication  et  laissant  s’exprimer  en  lui  kharis,  disons,  en  une  première 

approximation,  de  la  générosité.  Le  contenu  du  muthos  d’Héraclès  n’est  pas 

l’exaltation des valeurs aristocratiques dont Sophocle regretterait l’oubli ; il n’est pas 

non plus un commandement divin auquel Philoctète aurait accepté de se soumettre. 

Quel est‐il donc ?  

 

Par l’intermédiaire d’Héraclès, Sophocle nous invite à ἀίειν μύθων, à percevoir, sous 

leur murmure, sous les signaux acoustiques qu’ils émettent (comme le battement du 

                                                                                                                                                         
précision : μῦθος grec et muttum latin, d’où français mot, pourraient bien se rattacher à la même 

onomatopée « mu » (pour désigner le mouvement des lèvres).  
35   Sur  l’opposition de valeurs  (« vrai »  /  « trompeur »)  entre  les deux mots dans  son œuvre, voir 

Olympiques, Ode 1, vers 28‐29.  
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cœur) un signal, une invitation, qui sauve, parce qu’elle est invitation, chez celui qui 

l’entend,  à  en  user  avec  lui‐même,  avec  les  autres  (alliés  ou  ennemis),  avec 

l’instrument lui conférant un pouvoir qui l’élève au‐dessus des autres, χαριζόμενος, 

« gracieusement ».  Il  nous  faut  en  effet  ne  pas  laisser  passer  inaperçue  l’étrange 

formule  qu’Héraclès  adresse  à  Philoctète :  Τὴν  σὴν  δ’  ἣκω  χάριν  (1413),  ce  que 

Mazon,  faisant  l’économie des deux  concepts  essentiels de  la proposition  (le verbe 

hēkō et le nom kharis) traduit : « C’est pour toi que je suis là36 ». La formule serait‐elle 

donc  l’équivalent  d’un  emploi  adverbial  (« je  fais  quelque  chose  pour  l’amour  de 

quelqu’un ») ? La double détermination τὴν σήν invite à donner à χάριν le sens plein 

que comporte le nom. Le verbe ἥκω, à sens terminatif et perfectif, indiquant le terme 

d’un mouvement,  appartient, vraisemblablement,  à  la même  famille que  ἵκω  (voir 

Chantraine, DELG,  s.u.)  et,  selon  toute  probabilité,  est  formé  sur  une  racine  *seik‐ 

signifiant « porter (la main) jusquʹà » quelque chose, des genoux ou un menton, dans 

le rite de la supplication. La forme ἥκω peut s’expliquer comme une transformation 

de *seik‐ > heik‐, écrite ἡκ‐ tandis que ἵκω résulte du degré zéro de la racine. Sur cette 

racine a été formé le nom hikētēs, « suppliant », nommé à partir du geste qui l’institue 

comme  tel :  est  « suppliant »,  sous  la protection d’un maître disposant d’une  force 

qu’il est invité à contenir, celui qui a réussi à « tendre la main jusqu’au » menton ou 

aux  genoux  de  celui  dont  il  a  recherché  la  protection. Héraclès  dit  à  Philoctète : 

« J’arrive (auprès de toi) en suppliant de ta kharis. Je touche ce qui est, en toi, kharis : 

ne persiste pas dans  ton obstination à être payé au prix de  l’affront que  tu as subi, 

par  la destruction de  tous  tes alliés. Réintègre un circuit des échanges par un geste 

sans équivalence objective, qui modifiera l’unité de mesure de toutes les valeurs37. » Le 

thème  de  la  supplication  est  une  autre  invitation  à  lire,  en  filigrane  du  deus  ex 

machina,  l’ultime scène de  l’Iliade, dans  laquelle, sous  la  figure de Priam, c’est Zeus 

qui se présente en suppliant devant Achille, aussitôt enfin touché par une demande 

de l’autre sous sa manifestation  la plus inattendue et la plus imprévisible. Sophocle 

interprète  le renoncement d’Achille à  l’objet de désir mimétique  (que Zeus  favorise 

                                                 
36   La  traduction est proche de celle de  Jebb  (1908, p. 217) : « For  thy sake have  I come… ». À ma 

connaissance, cette lecture est universellement reçue ; elle est celle, par exemple, de Pucci (1994, 

p. 36, faisant sienne celle de Segal Ch. (Tragedy and Civilization, p. 348), qui se borne à constater 

que Philoctète « will obey only the divine voice that comes to him personally for his sake (1413) 

from Olympus ». Jeanne d’Arc aussi est allée au combat « obéissant à une voix céleste », qui ne lui 

était  adressée  qu’à  elle.  Précisons  que  la  lecture  que  Pucci  fait  de  l’épiphanie  divine  dans  le 

théâtre de Sophocle est d’une autre subtilité que ce que laisse entendre une telle affirmation.  
37   Donnet concluait son analyse comparative de Chateaubrun avec Sophocle (2004, pp. 356‐357) en 

évoquant, pour expliquer les différences, l’accord des deux auteurs avec l’esprit du temps ; dans 

un  contexte où  les  idées des  sophistes  se  répandent à Athènes notamment et où  se développe 

l’idée d’une morale utilitaire, dont Ulysse est comme le porte‐parole, Sophocle met en scène, en 

Philoctète et en Néoptolème, une conception héritée de la tradition « chevaleresque » (guillemets 

de  l’auteur) « qui, notamment,  commande  le  respect dû au  suppliant :  c’est  le geste gratuit du 

plus  fort,  qui  exclut  la  recherche  du  profit ».  Je  préciserai  simplement  que  Philoctète  et 

Néoptolème  accèdent  à  cette  dimension  de  la  gratuité  grâce  à  l’intervention  d’Héraclès  au 

moment du dénouement. 
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sa prétention à exercer une maîtrise absolue sur les hommes) comme une kharis, dont 

il  rappelle  la mémoire  à  son  public  et  dont  le  rappel  rituel  à  la  fin  du  spectacle 

tragique  a  fonction  de  renouvellement  de  son  efficacité.  « Uses‐en  avec  toi‐même 

(moque‐toi de  tes appels pathétiques à  la  reconnaissance !), avec  les autres, que  tu 

traites comme des rivaux (moque‐toi des gesticulations tapageuses du pouvoir), avec 

ton  arc  « divin »  (ne  sois  pas  l’esclave  de  ce  qui  t’exhausse  aux  yeux  des  autres) 

généreusement,  ou  encore,  librement ! »  (χάρις  est  la puissance  en  l’individu  qui  lui 

permet  de  χαίρειν,  soit,  selon  l’interprétation  que  je  propose  du  sens  du  verbe38, 

« d’en user librement avec » soi, avec l’autre et avec l’objet dont il est le détenteur).  

 

Héraclès veut toucher, en suppliant, la kharis de Philoctète par un muthos : son action 

sera  efficace,  puisque,  au  terme  de  son  exposé,  Philoctète  s’exclamera :  « Ô 

retentissement  (d’une parole) que  j’aspirais à entendre, ambassadeur  (de Zeus),  toi 

qui m’es apparu à temps, je ne me défierai pas de tes μῦθοι » (desseins, conseils) « de 

ce que tu me signifies39 ». Notre question donc : « Qu’est‐ce que ‘toucher’ la kharis de 

quelqu’un ? » Le  contexte de  la  fin de  la pièce de  Sophocle  invite  à une première 

forme de réponse : c’est toucher en lui ce qui lui permet d’oublier ou, sans doute, de 

façon plus positive et plus radicale, de dépasser les rivalités mimétiques. Quel est le 

ressort  d’un  tel  dépassement ?  Écartons  tout  de  suite  le malentendu  qu’une  trop 

longue tradition religieuse induit : ce n’est pas un miracle ; ce n’est pas quelque chose 

qui  requiert une pichenette divine  (imperceptible, bien  sûr,  si  imperceptible qu’au 

moment où Dieu exerce son action dans l’individu celui‐ci en a le sentiment qu’il agit 

de manière absolument  libre) ; c’est une possibilité de  l’homme, une capacité d’agir 

en  se  libérant du  « poids » des  regards, ou  en  regardant  autrement,  c’est  sortir de 

l’enfermement dans un cercle où « l’enfer, c’est les autres ». Que Philoctète se moque 

du regard que l’on portera sur lui ; au lieu de l’envie, il y suscitera l’admiration. 

 

 

B. – Comment sort‐on du cercle infernal des rivalités ? 

 

Héraclès  explique  d’abord  sa  « fortune » (à  opposer  aux  hasards  divins  de 

Néoptolème…) :  

Καὶ πρῶτα μέν σοι τὰς ἐμὰς λέξω τύχας͵  

ὅσους πονήσας καὶ διεξελθὼν πόνους  

ἀθάνατον ἀρετὴν ἔσχον͵ ὡς πάρεσθ΄ ὁρᾶν· 

« Et d’abord  je mettrai  en  rapport avec  toi  ce qu’il m’a  été donné d’obtenir, 

tous les travaux pénibles que j’ai soufferts et par lesquels je suis passé, tenant 

fermement  le  cap  pour  atteindre  le  prix  de  l’immortalité,  comme  cela  t’est 

donné de le voir » (1418‐20). 

                                                 
38   Voir A. Sauge, Sophocle, lecteur de Freud, Berne, 2009, premier chapitre. 
39   Pour le sens de base, voir plus haut. Pour plus de détails, je me permets de renvoyer à mon étude 

de la notion parue dans la revue GAIA, 1‐2, 1997 : 67‐82.  
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Les πόνοι permettent d’acquérir une valeur / un mérite immortels. Ainsi en ira‐t‐il de 

Philoctète : ses luttes et ses souffrances doivent lui acquérir la gloire ; ses πόνοι sont 

l’équivalent de ceux d’Héraclès ; ils valent mieux que les efforts des combattants. Ils 

l’associent aux travaux pénibles des travailleurs de la terre ou de la mer, de tous ceux 

qui sont obligés de « travailler » (« peiner », disons‐nous) pour vivre (manger, boire, 

se vêtir, s’abriter).  

καὶ σοί͵ σάφ΄ ἴσθι͵ τοῦτ΄ ὀφείλεται παθεῖν͵  

ἐκ τῶν πόνων τῶνδ΄ εὐκλεᾶ θέσθαι βίον. 

« Avoir souffert […] te vaut ceci : à  l’issue de tes πόνοι (de tes peines, de tes 

travaux pénibles) disposer d’un vie glorieuse » (1421‐2). 

Le sens de  la  formule εὐκλεᾶ θέσθαι βίον  (mot à mot, « disposer pour soi une vie 

glorieuse ») est ambigu ; on peut entendre que : « travailler est la condition ‐ ἐκ τῶν 

πόνων  ‐ pour obtenir des  ressources honnêtement gagnées »  (des  richesses qui ne 

portent pas  atteinte  à  la  réputation). Les  souffrances  subies dans  l’humiliation ont 

été, pour le grand seigneur, un apprentissage ; elles l’ont mis au niveau des hommes 

du πόνος, du travail quotidien pénible dans sa lutte pour « gagner sa vie », comme 

l’on dit. La soumission aux nécessités de la vie commune, l’expérience de la « peine », 

rendent possible  la capacité d’agir « gracieusement ». Le  travail dégonfle  le sérieux 

des  rivalités mimétiques. Les  objets du besoin ne  sont pas des  objets de désir qui 

distinguent :  ils rappellent  les être humains à  leur condition commune. Aux  termes 

de ses dix années d’épreuve, comme Ulysse dans l’Odyssée, Philoctète s’est humanisé. 

Il a acquis  la  condition qui  lui permet d’agir  en  sortant du  cercle des  rivalités qui 

asservissent les individus au désir d’en remontrer.  

 

Ἐλθὼν δὲ σὺν τῷδ΄ ἀνδρὶ πρὸς τὸ Τρωϊκὸν  

πόλισμα͵ πρῶτον μὲν νόσου παύσῃ λυγρᾶς͵  

ἀρετῇ τε πρῶτος ἐκκριθεὶς στρατεύματος͵  

Πάριν μέν͵ ὃς τῶνδ΄ αἴτιος κακῶν ἔφυ͵  

τόξοισι τοῖς ἐμοῖσι νοσφιεῖς βίου͵  

πέρσεις τε Τροίαν͵ σκῦλά τ΄ εἰς μέλαθρα σὰ  

πέμψεις͵ ἀριστεῖ΄ ἐκβαλών* στρατεύματος͵  

Ποίαντι πατρὶ πρὸς πάτρας Οἴτης πλάκα.  

Ἃ δ΄ ἂν λάβῃς σὺ σκῦλα τοῦδε τοῦ στρατοῦ  

τόξων ἐμῶν μνημεῖα πρὸς πυρὰν ἐμὴν  

κόμιζε. 

 
*ἐκβαλών manuscrits : ἐκλαβὼν correction de Turnèbe, généralement reprise sans discussion 

par les éditeurs40.  

 

« Arrivé avec  l’aide de cet homme  (de ce guerrier) en présence des remparts 

troyens, en premier lieu tu mettras fin à une maladie douloureuse (qui brise) : 

                                                 
40   Je remercie D. Donnet de l’information.  
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pour la valeur, jugé comme le premier de l’armée, tu écarteras de la vie (de la 

lutte pour l’appropriation des ressources vitales), avec mes flèches, Pâris, qui a 

été la cause de ces maux (de ces malheurs) ; dès lors tu dévasteras Troie ; ses 

dépouilles,  les plaçant hors de portée41 de  l’armée,  tu  les  enverras dans  ton 

palais,  à  ton  père  Pœas,  sur  les  plateaux  de  l’Œta,  ta  patrie.  Toutes  les 

dépouilles que tu recueilleras de cette expédition grâce à mes armes, apporte‐

les et dépose‐les près de mon bûcher en guise de mémorial » (1423‐1433). 

 

Je propose une lecture qui diverge de la lecture conventionnelle : la première maladie 

à  laquelle Philoctète mettra  fin,  ce n’est pas  l’infection de  son pied, mais  la guerre 

(Pâris  est  à  l’origine  τῶνδε  κακῶν  =  τῆς  νόσου  λυγρᾶς.  Il  existe une  équivalence 

entre la maladie de Philoctète et la guerre : ce sont toutes deux des infections qui se 

manifestent par une décomposition d’un membre ou du corps social. La maladie est 

λυγρά :  il  n’est  pas  impossible  que  l’adjectif  comporte  dans  son  sens  l’idée  de 

décomposition, de ce qui se brise ou se défait (voir Chantraine, DELG, s. u.).  

 

D’abord Philoctète sera mis à  la  tête de  l’armée, parce que c’est  lui qui détient « la 

meilleure aptitude à emporter  le prix de  la victoire » ;  il est πρῶτος ἀρετῆι.  Il  l’est 

devenu par les dix années de luttes, en efforts pénibles, contre une infection, par des 

conditions de vie difficiles, la solitude, la douleur, et par la nécessité quotidienne de 

trouver  les moyens de se nourrir et de survivre. Les épreuves de Philoctète ont été 

une  initiation  à  l’expérience  humaine  la  plus  commune.  Elles  l’ont  « humanisé ». 

Loin d’accorder  le premier prix aux valeurs aristocratiques, Sophocle met en  scène 

un Ulysse en habit de Philoctète. Il rappelle à son public que les leçons de l’Odyssée 

sont  la  suite  logique  du  renoncement  achilléen  à  faire  valoir  son  privilège  de 

naissance.  

 

Ensuite,  selon  la  leçon  des  manuscrits,  Philoctète  devra  envoyer  à  son  père  les 

dépouilles de Pâris ; ce  faisant  il  tiendra à  l’écart de  l’armée  le prix de  la valeur ;  il 

neutralisera  une  source  de  rivalités  potentielles  en  la  «bannissant »  du  domaine 

public et en la mettant à l’abri d’un espace privé. Le verbe ἐκβάλλειν, à l’aoriste ou 

au  parfait,  apparaît  par  ailleurs  cinq  fois  dans  la  pièce,  pour  désigner  le 

« bannissement » de Philoctète, sa mise à  l’écart (à  l’aoriste, vers 257 ; 1034 ; 1390 et 

1391 ; vers 600 : ἐκβεβληκότες). Par ses cris de douleur et la puanteur de sa blessure, 

il  ne  permettait  pas  que  l’on  sacrifie  aux  dieux.  La  puanteur  que  dégage  la 

« pourriture »  des  chairs  empoisonnées  servait  à  couvrir  un  autre  motif  du 

bannissement. Faisons  l’hypothèse d’une  synecdoque  (la partie vaut pour  le  tout) : 

                                                 
41   Les  manuscrits  unanimes  invitent  expressément  à  retenir  la  leçon  ἐκβαλών  et  à  traduire : 

« plaçant le prix de la valeur hors de portée de l’armée »… Héraclès signifierait à Philoctète : « Tu 

ne  recommenceras  pas  l’erreur  commise  à  propos  des  armes  divines  d’Achille,  objets  de 

convoitise qui ont provoqué deux catastrophes : directement la mort de Patrocle, indirectement, 

celle d’Achille décidé  à  les  arracher des  épaules d’Hector ;  les nouvelles  armes  fabriquées par 

Héphaïstos ont provoqué une nouvelle catastrophe, la folie d’Ajax, puis son suicide. 
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l’infection du pied  symbolise  le mal  infectieux que Philoctète  lui‐même  représente 

pour  l’ensemble de  la  troupe ;  en  le bannissant,  c’est  l’effet de  son arme divine,  la 

dissolution des  liens de solidarité, que  l’on neutralisait. Seule cette arme permet de 

triompher de Pâris, un archer (aux qualités divines). La seule façon de neutraliser le 

surgissement potentiel de nouvelles rivalités que pourrait susciter la détention de ses 

dépouilles, c’est de mettre  fin à  leur usage guerrier. L’exploit de Philoctète ne sera 

pas célébré comme un exploit « héroïque » ou « aristocratique ».  

 

Avec  toutes  les dépouilles qu’il gagnera grâce aux armes d’Héraclès,  il  élèvera un 

monument, qui permettra de ne pas oublier les leçons d’un passé dépassé.  

 

Il  est  demandé  à  Néoptolème  de  coopérer  étroitement  avec  Philoctète  (un  autre 

thème  emprunté  à  l’Iliade : Nestor,  lors des  jeux  funèbres,  a  tenté  en vain de  faire 

comprendre à Achille que  si Patrocle était mort,  c’est parce qu’il avait manqué du 

soutien qu’il aurait dû lui apporter). Il est demandé aux deux hommes de veiller l’un 

sur  l’autre  (emploi du duel φυλάσσετον ὡς λέοντε συννόμω, « comme deux  lions 

qui partagent la même nourriture »). Jebb (1908, p. 220, rappelé par Webster, 1985, p. 

158,  vers  1436)  suppose  un  renvoi  à  Iliade  10,  297 : Diomède  et Ulysse  quittent  le 

camp et s’enfoncent dans la nuit ὥς τε λέοντε δύω. La citation me paraît probable : 

dans  l’Iliade,  la coopération entre Diomède et Ulysse sert à mettre en évidence, par 

contraste,  la  collaboration  déficiente  entre Achille  et  Patrocle42. Néoptolème  devra 

donc renoncer à son désir d’exploit ou au désir de faire valoir sa supériorité. 

 

Héraclès enverra Asclépios lui‐même pour guérir la blessure ; il ajoute : τὸ δεύτερον 

γὰρ τοῖς ἐμοῖς αὐτὴν χρεὼν τόξοις ἁλῶναι (1439‐40). L’emploi de γάρ, « en effet » 

laisse  clairement  entendre  qu’Héraclès  indique  la  raison  pour  laquelle  il  enverra 

Asclépios  guérir  la  blessure,  et  cela,  étant donné  le moment  où  il  en  fait mention 

(après  la mort  de  Pâris  et  la  prise  de  Troie),  quand  la  guerre  sera  achevée :  « Il 

convient que Troie  soit prise une deuxième  fois grâce à mon arc ». Blessé au pied, 

Philoctète ne pourra pas se faire croire ou faire croire qu’il a été le vainqueur de Pâris 

                                                 
42   Voir A. Sauge, 2000, l’analyse des chants 4, 5, 10 et 23 qui dessinent la figure de la paire Diomède 

– Ulysse en opposition à la paire Achille – Patrocle. Sur la métaphore, voir son examen par Wolff 

(1979, pp. 144‐150) dans  l’épopée homérique et chez  les poètes tragiques. L’image connote sans 

doute  l’héroïsme,  notamment  dans  son  association  au  thème  de  la  vengeance ;  elle  n’est  pas 

entièrement  positive ;  elle  laisse  entendre  les  risques  de  « sauvagerie »  qui  habite  le  guerrier 

(Néoptolème, après la victoire, n’évitera pas la démesure). L’emploi de la métaphore est unique 

chez  Sophocle ;  sa  singularité  consiste  dans  l’association  de  « deux »  lions,  « partageant  leur 

proie »  (tel  est  le  sens  que  je  suggère  pour  συννόμω),  chargés  d’être  les  protecteurs  l’un  de 

l’autre. À travers l’usage de la métaphore, Héraclès invite Néoptolème à subordonner son désir 

d’accomplir  un  exploit  personnel  et  d’obtenir  le  prix  de  la  valeur  à  la  solidarité  avec  son 

compagnon  de  combat,  selon  la  règle  requise  par  la  phalange.  Il  sera  son  parastatès,  son 

« soutien ». La métaphore est un condensé de  la réponse de Démarate à Xerxès  (Hérodote, VII, 

104)  et,  en  effet,  une  désignation  métonymique  du  couple  de  termes  complémentaires  que 

forment Diomède (le guerrier) et Ulysse (le conseiller) dans l’Iliade. 
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grâce à sa valeur, parce qu’il était meilleur archer que  lui, par exemple. Sa victoire 

sera  imputable  à  l’arme  divine  dont  il  était  le  dépositaire.  Sa  guérison  réclamera 

également une intervention divine.  

 

Enfin  le messager  de  Zeus  invite  les  deux  hommes  à  εὐσεβεῖν  τὰ  πρὸς  θεούς, 

« manifester une crainte  respectueuse en présence de ce qui appartient aux dieux » 

(enclos sacrés, autels, statues, sanctuaires) (1441). La demande est une invitation à ne 

pas se laisser griser par la victoire et ne pas céder à la démesure. Il n’appartient pas 

au vainqueur de mesurer toutes choses du point de vue de sa supériorité. Respecter 

les  dieux,  pour  les  hommes,  c’est  sauvegarder  le  sens  des  limites  de  ce  qu’ils 

peuvent. 

 

La réponse de Philoctète s’articule à deux moments antérieurs de la pièce, d’abord à 

celui de  sa première  rencontre avec Néoptolème,  lorsqu’il découvre  son parler  (en 

hellène, c’est‐à‐dire en dialecte thessalien) : Ὦ φίλτατον φώνημα· φεῦ τὸ καὶ λαβεῖν 

πρόσφθεγμα  τοιοῦδ΄  ἀνδρὸς  ἐν  χρόνῳ  μακρῷ  (234‐5)  fait  écho  à  Ὦ  φθέγμα 

ποθεινὸν  ἐμοὶ πέμψας͵  χρόνιός  τε φανείς  (1145‐6)  tandis que  οὐκ ἀπιθήσω  τοῖς 

σοῖς μύθοις (1447) fait écho à la réponse qu’il donne à sa dernière tentative pour le 

convaincre  (1350‐1 :  πῶς  ἀπιστήσω  λόγοις  τοῖς  τοῦδ΄… »).  Sophocle  pouvait‐il 

mieux  nous  laisser  entendre  que  Néoptolème  a  représenté  pour  Philoctète  une 

promesse qu’il n’a pas su tenir ? Et cela parce qu’il n’a assimilé de son père que les 

traits  négatifs :  morgue  du  grand  seigneur,  besoin  de  rivalité  pour  affirmer  sa 

supériorité, aspiration à occuper  le rang  le plus haut, à dicter ses décisions, soif de 

gloire, soin de sa propre réputation qui n’interdit pas de recourir à la dissimulation. 

Il a oublié  le seul  instant où son père a été admirable  (et non enviable),  lorsqu’il a 

renoncé  à  sa  revendication  pour,  à  la  façon  de  Philoctète  lui‐même,  accepter  les 

partages  communs  et  γνώμην  φίλων,  « la  conclusion  des  alliés »  (dans  le  cas  de 

Philoctète, Héraclès, certes, mais également  les Atrides, Ulysse et Zeus) par un acte 

que j’appellerai « purement gracieux » plutôt que « de pure générosité » (car il peut y 

avoir de la démonstration dans la générosité). 

 

Toutes les instructions que donne Héraclès sont convergentes : Philoctète est invité à 

mettre  fin  à  une  « maladie  du  corps  social »  dont  l’effet  est  celui  d’une 

« décomposition  des  liens  de  solidarité »,  « en  agissant  gratuitement »  ou  encore 

« généreusement », à la façon d’Achille lorsqu’il accepte de rendre à Priam le cadavre 

d’Hector,  renonçant  à  une  autre  reconnaissance,  celle  de  la  souveraineté,  qu’il 

réclamait de Zeus. Philoctète a été paradoxalement rendu capable d’un tel geste par 

les dix années d’épreuves, non  seulement de  la maladie, mais  surtout des  travaux 

pénibles qui lui ont permis d’intégrer l’expérience humaine la plus commune. De ce 

point de vue, ses épreuves sont analogues à celles d’Ulysse racontées dans l’Odyssée. 

Par ces épreuves, le fils de Laërte (ce que j’interprète dans le sens où le nom signifie 

« Qui  soulève  la pierre », une métonymie pour Solon)  s’est purifié de  son désir de 

tyrannie.  À  travers  Philoctète,  Sophocle  réactualise  les  leçons  des  deux  épopées 



ANDRÉ SAUGE  DÉNOUEMENT DE «PHILOCTÈTE» (FEC, 18, 2009)  36 

homériques.  Qu’est‐ce  qu’agir  gracieusement ?  Le  muthos  d’Héraclès  permet  de 

formuler une réponse au moins négative : c’est, en direction de toutes les dimensions 

mises en œuvre dans l’action (soi, les autres, les instruments et les talents) se libérer 

de l’asservissement aux désirs communs, causes de rivalité. C’est libérer la générosité 

du vouloir. 

 

 

Conclusion : tenir mémoire des leçons de l’épopée homérique 
 

Wilson  (2009),  fondant  son  argumentation  sur  un  examen  précis  d’inscriptions 

athéniennes, est conduit à  la conclusion que  le décret honorant Thrasybule pour  le 

meurtre du « tyran » Phrynicos, un chef de file de la mise en place des Quatre Cents 

en  411,  a  été  lu publiquement  lors des  grandes dionysies de  409 devant  le public 

avant  la  représentation  des  tragédies. Cette  proclamation  publique  fait  écho  à  un 

décret analogue, à l’époque des premiers temps de l’existence du spectacle tragique, 

honorant  les  tyrannicides  (fin  du  VIe  siècle).  Wilson  en  tire  la  conclusion  de 

l’existence  d’un  lien  intrinsèque  entre  la  tragédie  et  l’institution  démocratique  à 

Athènes. L’année 409 a été également  celle de  la  représentation de Philoctète ;  cette 

année‐là, c’est Sophocle qui a été couronné. Selon la lecture à laquelle nous invite le 

muthos d’Héraclès en conclusion des péripéties qui ont permis de conduire librement ‐ 

une  liberté  fondée  sur  la  générosité  –  Philoctète  à  Troie,  la  pièce  de  Sophocle  est 

également un  rite de  renouvellement des  leçons de  la  fin de  l’Iliade et, pourrait‐on 

dire, de  l’ensemble de  l’Odyssée, y  compris  la victoire d’Ulysse  sur Antinoos et  les 

prétendants de manière générale, grâce à son arc : Philoctète « écartera Pâris βίου », 

de  la vie autant que de  l’usage des « ressources vitales » (Pâris est traité comme un 

parasite). Loin que le langage tragique, selon l’analyse de Pucci (1994), doive recourir 

au  langage  épique  pour  sortir  l’homme  d’un  labyrinthe  du  sens  dans  lequel  le 

rapport aux valeurs, et aux dieux, reste marqué d’ambiguïtés, le langage tragique de 

Sophocle, celui‐là du moins, se donne pour fonction de restaurer les valeurs oubliées 

de  l’épopée  homérique,  j’ajouterai,  fondatrices  de  l’idéologie  démocratique 

athénienne : la terre est la même pour tous.  
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