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Sommaire d’auteur : Nous supposons une « double fin » de la piece de Sophocle,
Philoctete, parce que, aprés le retrait définitif d’Ulysse, nous supposons
réciproquement que la derniere confrontation entre Néoptoleme et Philoctete est
d’une belle transparence. Une analyse de l'ultime plaidoirie, par laquelle le fils
d’Achille tente de persuader son interlocuteur de le suivre a Troie, montre que les
efforts qu’il déploie pour ébranler la résistance de I’homme blessé sont loin d’étre
désintéressés. Du coup nous comprenons mieux son insucces et il nous apparait
que la noblesse de Philoctete lui-méme n’est pas sans défaut. Son refus de mettre
'arc divin d’Héracles au service de ses anciens alliés ne s’explique pas seulement
par son attachement indéfectible au code de I’honneur ; si d’aller a Troie doit faire
la preuve que sa valeur réside en premier lieu dans 'arc qu’il détient, cela signifie
qu’elle ne lui est pas intrinseque. Poursuivant 'analyse selon le fil conducteur
d’une duplicité qui est la marque de tous les personnages de la piece de Sophocle,
nous nous demandons alors si Néoptoleme avait bien l'intention de reconduire
Philoctéte chez lui, en Grece. Quelle est donc la fonction de l'intervention
d’Héracles ? Non de corriger une intrigue qui aurait abandonné les voies de la
tradition mythique, mais de rappeler a Philoctete et a Néoptoléme, a travers eux,
au public athénien de 409, les lecons du dénouement de I'lliade et celles de
’Odyssée. Car épopée homérique et tragédie, dans les grands moments d’urgence
politique, ont invité les citoyens de I’Attique a ne pas oublier la lecon de Solon : la
terre est la méme pour tous ses habitants. Seule la générosité permet d’égaler le
plus fort au plus faible.
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Introduction

Nous supposerons a l'auteur d’une ceuvre narrative, a Sophocle, auteur de la
tragédie Philoctete, la capacité d’étre cohérent dans l'invention et dans la
réélaboration de la matiere poétique (la donnée « mythique ») recue de la tradition.
Sophocle a introduit a la fin de la piece un deus ex machina qui, a nous, récepteurs
modernes de la tragédie, nous apparait, a premiere vue, artificiel et simple procédé
commode pour sortir d'une impasse dans laquelle il se serait mis lui-méme faute
d’avoir suffisamment bien calculé l'adéquation de la suite des séquences avec la
conclusion traditionnelle du mythe. Au lieu de tenter de défendre l'artifice, nous
devons d’abord nous demander s’il est réel. Certes le deus ex machina est indéniable. Il
nous est une invitation a comprendre son lien organique avec 'enchainement des
péripéties qui le précedent.

La lecture d’une intrigue est indissociable de la conception des personnages, pour la
réception desquels le spectateur ou le lecteur est en danger de commettre des erreurs
s’il laisse agir en lui le mécanisme de l'identification sans distance critique. Pour
Philoctéte, les sympathies sont vite partagées: il est rare que l'utilitarisme sans
concession affective d’Ulysse suscite l’assentiment des lecteurs modernes, qui
admirent la noblesse et l'intransigeance de Philoctete, compatissent a une premiere
fragilité éthique que manifeste le jeune fils d”Achille, Néoptoleme, puis éprouvent un
profond soulagement lorsqu’ils constatent sa capacité de se ressaisir et de faire
preuve finalement, lui aussi, d'une noblesse sans concession. Voila justement ce qui
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aurait conduit Sophocle a une impasse : il a mis en scene des personnages (Ulysse,
d'un co6té, Philoctete puis Néoptoleme de 'autre) dont les systemes de valeur sont
inconciliables. Or un dénouement conforme a la tradition mythique impliquait leur
réconciliation. Demandons-nous donc si ce n’est pas nous qui construisons, dans
notre lecture, une opposition si radicale entre deux groupes de personnages que
Sophocle était nécessairement conduit a une impasse. Si Néoptoleme, en ultime
recours a une plaidoirie, échoue a convaincre Philoctete de le suivre a Troie, serait-ce
parce que nous sommes dans un monde ou l'intégrité morale et politique exclut le
moindre compromis avec les maitres du moment, ou bien parce que le contenu
argumentatif de sa plaidoirie ne differe justement pas radicalement de celui d’Ulysse
et parce que les motivations profondes de Philoctete reposent sur des mobiles dont la
noblesse camoufle leur parenté avec ceux de ses adversaires et ennemis ? En outre,
pour revenir a l'intrigue, est-il certain, lorsque Néoptoleme et Philoctete se dirigent
une premiere fois vers la sortie, que le jeune guerrier a l'intention de conduire le
vieillard chez lui, en Grece plutot qu’a Troie ? Héracles n’apparait-il que pour donner
force de persuasion a la plaidoirie de Néoptoleme en la revétant dune autorité
divine ou vient-il rappeler une lecon oubliée de tout le monde, des Atrides et
d’Ulysse non moins que de ceux qui se drapent dans la dignité de leur intégrité
morale ?

Pour tenter de rendre a Sophocle la maitrise de son ceuvre sur tous les plans, de
I'intrigue (la tache est réussie a condition que Philoctete, resté détenteur de son arme
divine, aille volontairement a Troie), des personnages, des conflits de valeurs, je
m’attacherai a 1’analyse des deux dernieres scenes de la piece, a partir du vers 1263
(Ulysse vient de renoncer a enlever de force, des mains de Néoptoleme, I'arme de
Philoctete). Dans la premiere de ces deux dernieres scenes, nous assistons a 'ultime
tentative, de la part de Néoptoleme, pour convaincre Philoctete de le suivre a Troie,
dans la seconde, Héracles prend le relais du jeune guerrier qui avait préjugé de la
force de conviction de sa parole. Comme le résultat positif de la seconde scene
corrige I"échec qui conclut la premiere, nous nous proposerons dans notre analyse de
comprendre, de maniere générale, I’articulation étroite entre les deux scenes et, de
maniere singuliere, la visée! qui a conduit Sophocle a donner au mythe de Philoctete
la forme singuliere dont la tradition a perpétué la mémoire.

1 Dans I'examen d'une ceuvre, je recourrais volontiers a l'usage de deux notions grecques
anciennes, celles de BovAr] et de voog (voug). Toute forme narrative traditionnelle (a la catégorie
de laquelle appartient une tragédie attique) est organisée selon une boulé, un objectif qu'un actant
du récit (son Sujet) est chargé d’atteindre en tant qu'Objet. En 1'occurrence, la tache est donc de
conduire Philoctete volontairement a Troie avec son arme divine. Dans un premier moment de
lI'intrigue, sous la conduite d'Ulysse, Néoptoleme tente un détour formel pour réussir la tache ; si
I'on peut embarquer Philoctete sans recourir a la force, par la ruse, sans se préoccuper de la
matérialité de son consentement, Ulysse, convaincu que toute autre méthode est vouée a 1’échec,
pense que 'on aura satisfait a la demande. Le détour échoue. Néoptoleme refuse ensuite de
recourir a un deuxiéme détour pour obtenir un consentement formel, le chantage (Philoctéte, sans
son arc, s'il veut survivre, ne pourra pas ne pas se décider a embarquer). Le fils d’Achille s’est cru
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Néoptoleme vient de donner a Ulysse son congé : il retournera aupres de Philoctete
pour lui rendre son arc. L’arrivée du fils d’Achille, suivi de son équipage, sort
Philoctete de son antre. Ce dernier doit-il s’attendre a subir une nouvelle violence ?
Néoptoleme le rassure Adyouvg &' dkovoov ovg fikw Gpépwv? (1267). La formule était
malheureuse ; les raisons d’avoir peur n’en sont que plus fortes ; Philoctete rétorque :
Kat tax motv Yo ék Adywv kaAwv kakwg émoaa ooig meloelg Adyols, « Je me suis
mal trouvé, moi, de tes beaux discours : je m’y suis laissé prendre » (1268-69 ; trad. P.
Mazon). N’est-il donc pas possible de changer d’avis, demande le jeune guerrier ? A
quoi I'homme méfiant répond : Towovtog 1oBa TOIg AdYOLOL XWTE POV TA TOE'
EKAETMTEG TOTOS ATNEOS AdOpa, « Les propos étaient tout pareils lorsque tu me
volais mon arc : ¢’était ceux d'un ami, — d’un ami qui voulait ma perte ! » (1271-72 ;
trad. P. Mazon). Néoptoleme lui demande alors s’il persiste dans sa décision de rester
ou s’il accepte de le suivre. En aucun cas, lui rétorque-t-on; Néoptoleme: AAA’
NoeAov pév av oe meloONval Adyolg uoloty: el ¢ Ur| Tt TEOG KALQOV AEYWV KLOW,
Témavpal, « J'aurais préféré te voir convaincu par mes raisons. Mais si mon propos
n’'est pas opportun, je 'arréte la » (1278-79 ; trad. P. Mazon). Philoctete ne saurait
plus faire confiance aux «arguments » (A6yolc) d'un homme qui lui a dérobé la
ressource de sa vie (ses armes) par la ruse. Alors Néoptoleme rend a Philoctete ses
armes sous serment, par lequel il garantit la pureté de ses intentions. Philoctete se
laisse convaincre ; Ulysse, embusqué, tente de s’opposer a I"échange ; Philoctete, en
possession de son arc, est prét a 1’abattre d’une fleche ; Néoptoleme s’interpose ; le
conseiller d’Agamemnon se retire définitivement non sans proférer des menaces

assez fort pour persuader le récalcitrant, pour émouvoir son vouloir. En vérité, il ne disposait pas
de la qualité requise pour le faire. Le Sujet (Néoptoleme, sous la conduite d’Ulysse, puis en agent
autonome) chargé de l'obtention de 1'Objet est finalement conduit devant un constat
d’impuissance. En apparence, ov teAeletar fovAr) kata NeomtoAéuov voov. Mais cet échec du
plan conformément au noos d'un personnage (conformément a l'intelligence qu’il a de la situation
et aux détours dont il est capable pour réussir) ne signifie pas 1’échec du noos du poete lui-méme.
Il est au contraire un élément sur lequel nous devons, nous lecteurs ou auditeurs, prendre appui
pour comprendre le noos, soit la visée poétique, c’est-a-dire le détour qui a paru indispensable au
poete pour conduire un auditoire a percevoir la solution a une difficulté sociale (politique) par le
moyen d’une construction poétique, celui de son cheminement et de son dénouement. Car la fine
pointe d'une visé€e poétique se révele au moment du dénouement. Ou bien le deus ex machina est
un coup de théatre artificiel (dans ce cas, Sophocle aurait baclé son travail), ou bien il est
I'achévement d'une intrigue parfaitement réfléchie.

2 Cette fagon de parler (« Ecoute les explications que je t'apporte ») parait d"une grande simplicité.
Et pourtant Néoptoléme est d'une candeur qui cache une sorte de rouerie ingénue. L’emploi de
déowv signale au spectateur 'usage d'une autre formule qui n’aurait pas éveillé la méfiance de
Philoctete : t0oug ékwv 8¢ ool flrw Gégwv... Mais l'esprit de Néoptoleme est préoccupé, au
premier chef, de A6you. Il veut bien rendre a Philoctete son arc, a condition d’en retirer un profit.
Il ne le pourra pas s’il ne le persuade pas de le suivre a Troie. Cette facon de parler contraste avec
celle d’'Héracles: v onv & fljkw xaow... L'emploi du méme verbe fjkw dans la bouche de
Néoptoleme et d’Héracles, le tour singulier de la syntaxe dans les deux cas ('usage d'une
périphrase dans le premier cas, fjkw ¢péowv) ne laissent guere de doute sur l'existence d'un écho
délibéré. Je propose de traduire : « Ecoute les explications que je t'apporte, je t'en supplie ».
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contre son jeune allié. La fuite d’Ulysse offre a Philoctete la satisfaction de faire
comprendre a Néoptoleme ce que sont les chefs de I’armée achéenne : kakovg dvtag
TEOG alxunV, €v 0¢ toig Aoyols Opaoeig, « laches quand il s’agit de faire front a la
pointe d"une lance, audacieux dans la discussion » (1306-07). Ne nous laissons pas
duper par nos sympathies, n’oublions pas que Philoctete a en mains une arme aux
traits infaillibles. Ulysse, en la circonstance, fait preuve de prudence et de bon sens,
mais non de lachete.

I. - Logos

A. - Les ambiguités du plaidoyer de Néoptoléme : la noblesse aussi est intéressée.
Néoptoléme « philo-ktéte »

Le theme du dialogue suivant a été exposé avec insistance : le logos est considéré
comme le support de la ruse ; il est I’arme des laches. Philoctete a été une fois trompé
par de belles paroles, plus justement, « de beaux raisonnements » : Néoptoleme ne 1’y
reprendra plus. Ce dernier, toutefois, ne se décourage pas ; maintenant qu’il a rendu
ses armes a un homme profondément blessé dans son honneur, qu’il I'a assuré, sous
serment, de la pureté de ses intentions (ce qu’il rappelle, vers 1308-09 et ce que
Philoctete reconnait, en voyant en lui, enfin, le digne fils d”Achille, 1310-13), il peut,
croit-il, entreprendre une argumentation (un logos, une plaidoirie) pour le persuader
de le suivre a Troie. Ce qui précede n’a pas été inutile ; Philoctete accepte d’entendre
une nouvelle tentative de le convaincre d’aller au secours de ses adversaires
achéens ; il n’a plus de raison de se méfier des arguments de Néoptoleme. En va-t-il
de méme pour le public ? Quand la méfiance d’un personnage a été endormie, c’est
alors qu’il lui convient de redoubler de vigilance et d’étre aux aguets. Dans ce que va
dire Néoptoleme, que faut-il entendre que Philoctete n’entendra peut-étre pas ?

Avant de connaitre les raisons de Néoptoleme, arrétons-nous déja a I'éloge de son
pere, dont il est flatté (1314): Achille est a I'opposé de Sisyphe: il n'use pas de
tromperies ; fjkov’ aptota (1313) « il n’entendait dire de lui que des compliments sur
son excellence? ». Nous auditeurs athéniens de Sophocle, qui connaissons bien notre
Iliade, qui entendons régulierement parler d’Achille dans cette épopée, pour qui les
célébrations de la Memnonie ou Aethiopide, ou tout autre nom qu’on voudra bien lui
donner, ne sont pas loin de relever de la flatterie pour le fils de Thétis, si nous
prétons attention au langage de Sophocle — celui qu’il met dans la bouche de son
personnage — nous nous rappelons que l'auteur tragique n’oublie jamais de
s’adresser a nous a travers les propos de ses personnages, qu’il charge d’ambiguiteé :
Achille le premier avait le soin de sa réputation ; fjkov” dgiota, sur lui-méme «il (n’)

3 Ma traduction est une interprétation, fondée sur I'emploi de I'actif fjcovoe (sujet, « Achille ») et
non sur le passif ikovoOn. Achille « entendait » / « écoutait » ce qu'il y avait de mieux ; le reste, il
ne I'entendait pas.
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entendait dire (que) ce qu’il y avait de mieux » (sur lui-méme) ; les propos critiques,
il ne les entendait pas. Or il n’était pas incapable de dissimulation, justement quand il
fallait suivre un conseil qui 1'obligeait a se désister d'un engagement. Pour ne pas
paraitre revenir sur sa décision et ne pas se déjuger, il envoie Patrocle, sous le
couvert de ses armes divines, au combat*; pour cacher le véritable motif de sa
nouvelle colere, il fait semblant de se réconcilier avec ses adversaires de la veille et de
retourner au combat pour une cause avouable® (venger un allié¢). Un descendant de
Sisyphe, Ulysse, certes, recourt a la ruse, en situation de détresse par exemple, quand
il s’agit de contourner la force brutale. Philoctete semble oublier ce que cela signifie
que d’étre fils et petit-fils de Lycomede, roi des Dolopes ! Nous allons bientot découvrir
que Néoptoleme n’a pas su étre le fils d”Achille dans ce qu’il a eu de meilleur, mais
que lui aussi est capable de dissimuler son intérét privé sous de nobles mobiles. Pour
le spectateur, 1'éloge que Philoctete en fait s’avérera ironique®.

4 Voir Iliade, XVI, 61-65 et 89-90.

5 Voir Iliade, XVIII, 104-115 [Achille dit a Thétis quelles sont ses intentions: il refoulera
provisoirement sa colere, quelque satisfaction qu’elle lui apporte ; il ira jusqu’a ce qu’il rencontre
Hector, piAnc kepaAnc oAetnoa ; sous la formule, il évoque, par métonymie, son armure (le
casque que la poussiere ne devait pas souiller)].

¢ Les renvois de Philoctéte a Homere (Iliade, Odyssée) sont nombreux ; ils ont fait I'objet de diverses
études. On a surtout mis en rapport la mise en scéne de Sophocle avec la scene de 'ambassade
[lliade, chant IX; voir, entre autres, Beye (1970)] ou avec 1'Odyssée dans son ensemble (voir
Davidson dans Stage Directions, pp. 25-35, Griffiths éd.). Des remarques ont été faites sur les liens
entre 1’Achille de I'Iliade et Philoctete (Knox, 1966, pp 50-52, sur Achille en tant que modele de
I'héroisme ; K.C. King, Achilles, Berkeley, Los Angeles, 1987, pp. 66-77 ; J. Park Poe, Heroism and
Divine Justice in Sophocles” Philoctetes insiste sur les différences entre les deux personnages
(Leiden, 1974, pp. 13-15) (tous trois cités par Davidson, note 32, p. 35). Un auteur a-t-il fait le lien
entre la conclusion de I'Iliade et celle de Philoctéte, je 'ignore. Roisman (2005), en tous les cas, en
reste a une lecture de I'Iliade selon laquelle 1'épopée exalte la quéte de la gloire chez le guerrier,
alors qu’une lecture inverse — I'épopée est une critique de 1'idéologie de I'aristocratie guerriere —
rend mieux compte, a mon sens, de I'ensemble de l'intrigue et, notamment, de la scene conclusive
[la supplication de Priam. Sur cette scéne, voir A. Sauge (2000), l'analyse du chant 24 et,
notamment, 'analyse du mythe de Niobé]. Je m’attacherai a montrer les liens structurels entre
I’Achille de I'Iliade et Philoctete. Par liens structurels jentends l'ensemble des traits qui
permettent de définir la place d’un personnage dans un systéme de relations. Le « caractere » est
aussi un produit de ces relations: Achille et Philoctete sont « obstinés, ensauvagés dans leur
revendication, sans concession, méprisant pour leurs adversaires » non en vertu de leur
« nature », mais de leur statut, de la singularité de I'arme dont ils disposent et de leur place dans le
groupe. Pour affirmer 1'existence d'un renvoi d’une organisation narrative a une autre, il ne suffit
pas de s’appuyer sur le fait qu'un objet identique apparait dans deux mises en scene, un « arc
divin », par exemple, il faut examiner le role de 1’objet dans I'ensemble a l'intérieur duquel il est
inscrit. « L’arc divin » de Philoctete ne renvoie pas principalement ou pas uniquement a l'arc
d’'Ulysse dans 1'Odyssée, il renvoie a I'armure divine qu’Achille a regue de son pere en dépét, a ce
qu’elle représente aux yeux d’Achille, a la place qu’elle lui confére dans la troupe, a 'usage qu’il
en a fait. Il est probable que Sophocle a multipli€ les traits (voir Davidson) qui invitent le public
athénien a superposer, a la situation de Philoctete, celle d"Ulysse au cours des péripéties de son
retour telles que les narre 1'Odyssée. L'usage de la superposition est ironique : les souffrances de
Philoctete sont celles d'Ulysse, devenu un repoussoir ; ce n’est pas « Ulysse », le personnage de
Philoctéte, qui I'a oublié (qui a oublié sa parenté profonde avec Philoctete), c’est, dans le public
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« Ecoute ce que j'aspire a obtenir de toi » (v d¢ cov TuXelv édiepal diovoov, 1315-
16) : Néoptoleme s’élance (¢piepat) comme il prendrait le départ d’une course pour
obtenir le gain de la victoire, de la part de Philoctete ; sous celui de son interlocuteur,
il vise son propre gain. Sa plaidoirie (son logos) n’a pas abandonné la démarche des
calculs intéressés. Je te veux du bien, parce que (mais cela reste sous-entendu, ne
s’exprime que par les lapsus du vocabulaire employé) c’est aussi — c’est surtout —
mon propre bien’. La gloire de la victoire rejaillira sur moi. Comme Patrocle, plus
subtilement que lui, Néoptoleme va tenter de convaincre Philoctete de lui offrir
I'appui de son arme divine pour réaliser un exploit. Le spectateur est invité a
entendre 1'échange entre les deux personnages en évoquant certaines constellations
remarquables de 1'Iliade, et a en évaluer les contenus a l'appui de cette grille de
lecture (voir les références ci-dessus).

La plaidoirie de Néoptoleme commence par un exorde dans lequel il attire Iattention
de Philoctete devant un risque d’impiété : il refuse d’écouter tout conseil ; il oublie
I'origine divine de son mal (cf. la lecon que Phoenix tire de sa propre expérience, II.
IX, 496-514). Or il est nécessaire de supporter les rencontres qui viennent des dieux ;
ceux qui persistent dans leur malheur et refusent d’écouter des conseils, ne méritent
aucune indulgence, ni aucune pitié. Tel est son cas :

LU d' fyoiwoat kobte cOUPovAov déXT),

gdv te vouOetn) Tig evvola Aéywv,

otuyelc MoAéuov duopevn 0 1)yoduevoc.

« Tu ne veux pas d’un conseiller, tu t'es completement ensauvagé, lorsque I'on
t’adresse des remontrances dans de bonnes intentions, un frisson d’horreur te

parcourt comme devant un ennemi de guerre ou un homme qui te serait
malveillant... » (1321-23).

athénien, un groupe de solidaires (disons, la classe « marchande » dont la richesse est fondée sur
I'empire maritime) comme la grande aristocratie terrienne a oubli€ la lecon de la conclusion de
I'Iliade. Je ne crois donc pas, avec Davidson (p. 35) que le dessein de Sophocle ait été de mettre en
évidence « the ironic perversity of Odysseus’ mission to Lemnos and his alienating behaviour in
the course of it ». J'y crois d’autant moins que ce langage me parait dénoter passablement de
confusion dans l'usage des notions. « L’ironique malignité de la mission d'Ulysse » ?

7 Ma formule est sans doute une réminiscence de celle de D. Donnet a propos d’Ulysse : « présenter
a autrui comme étant son avantage ce qui est surtout son avantage a soi » (Donnet, 2004, p. 320). Pour la
duplicité du langage d'Ulysse, voir ses instructions a Néoptoleme, vers 54-85. Argument : si tu ne
t'empares pas de Philoctete et de son arme « par la ruse », « il ne te reviendra pas de dévaster la
plaine de Troie » (vers 69). Ulysse conclut I’argumentation par une formule dont la concision
laisse entendre l'incapacité du sophiste, de I'expert en combines, a refouler jusqu’au bout sa
pensée la plus secrete : pégog Poaxl / d0g oL oeavtdv ; « concede-moi une breve part de toi-
méme », cela suffira pour que ta victoire soit la mienne ! Néoptoléeme a changé de méthode ; il ne
recourt pas a la ruse, mais a la sincérité, dont il fera un instrument de séduction dans son intérét.
Les moyens qu’il emploie sont en apparence plus nobles que ceux d’Ulysse. Quel est le plus
honorable, sous I'intérét d’autrui viser son propre intérét par la ruse ou par la sincérité ?
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Bref, Néoptoleme adresse a Philoctete les reproches que 1'on faisait a Achille retiré
dans son camp, refusant d’apporter son aide a des alliés d’autrefois en détresse,
dévoré intérieurement par le poison d’une colere qui I'ensauvageait®. L’exorde du fils
d’Achille renvoie a celui de Phoenix, le pere nourricier, lors de 'ambassade.

Ce comportement n’empéchera pas Néoptoleme de tenter une derniere fois
d’infléchir sa résolution. Sans doute imagine-t-il qu’il dispose des paroles capables de
'atteindre et de le guérir. Il invoque en tout premier lieu le Zeus des serments ; il
adopte l'attitude du devin — médecin qui invite le patient a mettre en mémoire son
ordonnance? :

Opwg d¢ AéEw Znva d' GoKIOV KAAQ

KAl TavT €Miotw, Kal YOAPov Ppoevav é0w.

« Cependant je parlerai (j'exposerai mes raisons) et jen appellerai a Zeus,

garant des serments!. Accueille (ce que je te dirai) comme quelque chose de

ferme et inscris-le en tes esprits. »
Pour vaincre la résistance d’Achille, Phoenix mettait en garde devant le refus
d’entendre les Prieres (Attai) ; il illustrait son propos en offrant a son interlocuteur
un exemple tiré du passé (les kAéa avdowv, II. 9, 524). Néoptoleme pense sans doute
que la médecine offre des moyens de traitement de ’humeur malade plus efficaces.

Premier argument :
LU Yo vooeic T0d" aAyog €k Oelag toxng,
Xovong meAaocOelg pvAaKog, 6G TOV aAkaAvdn
onNKoV PLAACCEL KQUPLOG OlkoLEWYV OPLS. (1326-28)
« Tu souffres de ta maladie par un hasard divin, qui a fait t‘approcher du
gardien de Chrysé, le serpent qui habite dans 1’ombre et protege 1'enclos sacré
(de la nymphe) a découvert (dans une clairiere) ».

Il y a, a I'origine de la maladie de Philoctete « un merveilleux hasard » / « un hasard
divin » : la notion employée est ambigué. L’aede de I'lliade aurait dit que les dieux
sont aitiot de son mal ; quand il en demande réparation (aitiata), c’est a eux qu’il

8 1fyoiwoal renvoie a des formules du type ayowx oide (II. XXIV, 41) ; o0 cvuBovAov déxn résume
la scéne de l'ambassade (chant IX); otvyeilc évoque, par métonymie, la premiére réaction
d’Achille a la plaidoirie d'Ulysse : « m’est haissable autant que les portes de I'enfer celui qui ne
dit pas ce qu’il pense» (IX, 312-13). Achille est resté également sourd a la «bienveillante
remontrance » de Phoenix. Lorsqu’il s’obstine a maltraiter le cadavre d’Hector, il souléve jusqu’a
I'indignation d’Apollon devant I'indifférence des dieux olympiens (XXIV, 33-54)

®  Cf. Eschyle, Prométhée, vers 789 ; la mémoire est comparée a des tablettes sur lesquelles le
médecin écrit ses prescriptions.

10 Nous dirions: « Ce que je vais te dire est vrai. ]'en mets ma téte a couper ». Néoptoleme se
comporte comme un médecin, dans la tradition également un devin, qui «jure» que son
diagnostic est absolument fiable. Il ne cherche pas a tromper le malade. Par cette maniere de faire,
Néoptoleme laisse entendre qu'il traite Philoctéte comme un malade a qui il indique la seule voie
de sa guérison.
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doit s’adresser, et non aux hommes. Si le mal est d’origine divine, c’est également
aux dieux que revient l'initiative de la guérison. Dans la bouche de Néoptoleme, le
lien de la maladie au monde divin est devenu fort lache. Ensuite, par le nom de la
nymphe et de I'lle de Lemnos, Sophocle rattache la situation de Philoctete a celle
d’Achille : la nymphe, occasion de son malheur, porte le méme nom que la jeune fille
qui a révélé, dans le camp achéen, le poison de la discorde. Comme dans 1'Iliade, nous
apprendrons bient6t que c’est un devin qui a indiqué le remede a un péril mortel
(maladie ; défaite). Philoctete souffre d’'un maladie née ek Oetlac TOXNG, «d'un
hasard », mais aussi bien «dun coup d’adresse» divins, comme 1épidémie
répandue dans le camp achéen. Toutefois, Néoptoleme commet une erreur dans son
diagnostic; les dieux n’interviennent pas dans les affaires humaines « par
rencontre », selon que la fantaisie les prend de s’en méler ; leur intervention obéit au
« dessein » d'une legon, quand les hommes oublieux ont besoin d’apprendre ou de
redécouvrir une formule de sagesse. Héracles nous apprendra bientdt que la blessure
de Philoctete faisait partie d"un « plan » (boule) de Zeus.

« Tu ne seras pas guéri de ta maladie avant que tu ne rejoignes les plaines de Troie et
que tu ne sois soigné par un meédecin achéen » (cf. encore une fois Prométhée
promettant a Io la délivrance de son mal au terme d’un long parcours) : pour dire
une chose aussi simple, Néoptoleme use des « précisions » d'un langage technique
(divinatoire, médical) :

Kat mavAav loOt tode un mot’ av tuxetv

vooov Papetag, Ewg av avTog jALog

0T pEV alor), tde &' ad dLVNY MAALY,

niotv av ta Toolag medl’ éxwv avTog HOATG,

KAl TV Q' ULV €VTUXWwV ATKANTIOWV

VOOoOUL paAaxOng tnode, kai T méQyapa

ELV Tolode TOEOIS EVV T' €HOoL MEQOAS PAVTC.

« Et représente-toi clairement que jamais tu n’obtiendras un apaisement de

cette lourde maladie qui est la tienne, aussi longtemps que le méme soleil se

levera de ce coté et se couchera en retour de cet autre coté, avant que tu

n’ailles de ton plein gré jusqu’aux plaines de Troie et que, d'une part, les

Asclépiades, que tu auras rencontrés chez nous, n'aient attendri ton mal et

qu’il n"apparaisse en pleine lumiere que tu as dévasté la forteresse (troyenne)

avec cet arc-ci, ...et avec mon aide » (1329-1335).

Néoptoleme emploie un ton pompeusement savant. Il use d’une périphrase pour
construire un enthymeéme : dans un monde soumis aux lois que nous connaissons, tu
ne seras pas guéri avant que tu n’acceptes les soins des Asclépiades (les médecins de
I'armée achéenne) et que tu n'uses de ton arc pour conquérir Troie. Il éleve des
événements particuliers (aller a Troie ; recevoir des soins ; prendre une cité) au statut
d’événements cosmiques soumis a une loi (le cours du soleil) ; il essaie d’entrainer la
volonté de Philoctete en lui suggérant que son acte releve du méme ordre des choses
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que les météores. Il se comporte en rhéteur se gargarisant de formules (répétition,
balancement des formules, allitération'). Sous les symétries du beau vétement
sonore, il glisse deux corps étrangers, comme deux effets de dissymétrie, sous
lesquels il laisse transparaitre a quel point la guérison de la maladie de Philoctete, un
début d’attendrissement (paAax0Onc), qu’il pourrait obtenir lui-méme par ses
propos, l'intéresse: «[...] Jamais tu n’obtiendras un apaisement de cette lourde
maladie qui est la tienne [...] avant que, d"une part, les Asclépiades, que tu auras
rencontrés chez nous [...] n’aient attendri ton mal et qu’il n’apparaisse en pleine
lumiere que tu as dévasté la forteresse (troyenne) avec cet arc-ci et avec mon aide. » On
notera "apparente équivalence : £0v T0100e T6E01c EVV T €pot ! « Il apparaitra que tu
as détruit les remparts (de Troie) avec ces fleches, et avec moi!» La valeur de
Philoctete réside dans son arme, celle de Néoptoleme lui est intrinseque. ZVv T’ €uot
est le dernier groupe prépositionnel a l'intérieur d’une troisiéme proposition
coordonnée [(« avant que tu n’ailles..., que tu ne rencontres... et qu’il apparaisse que
tu as dévasté les remparts (de Troie) avec cet arc, ...et avec moi. »] Je suis une
condition sine qua non de ta guérison, dit Néoptoleme, qui tait le plus important : j’ai
besoin que tu renonces a ton ressentiment ; ma gloire en dépend. En outre, le jeune
guerrier, qui ne doute pas qu’il fera briller sa valeur sur tous, commet un lapsus : il se
voit dans le role d'un membre de 'armée achéenne; il fait partie de 'ensemble
auquel appartiennent les Asclépiades ; il oublie que Philoctete le prend pour un allié
exclusif. Enfin il décrit un processus qui laisse entendre que Philoctete ne sera pas
définitivement guéri avant la prise de Troie (les Asclépiades ne feront qu’attendrir
’abces). Le raisonnement implicite est donc le suivant : « Si toi, Philoctete, tu me suis
a Troie, tu me donneras 1'occasion de me montrer le meilleur guerrier ; sans moi, ton
arc, sans doute, est inutilisable, mais tu y gagneras la guérison définitive de ton
mal ». Pour arriver a ce résultat, il suffit que chacun des deux hommes soit animé du
méme « amour du gain », soit un « philo-ktete ».

1 L’évocation du cours du soleil offre ’aubaine d’un balancement de la formule (taUtn pev alion,
mde &' av dVVN TAALV) que ponctue et commente I'emploi en apparence pléonastique de maAwv :
I'adverbe, en redoublant le balancement, en perpétue le branle. Pour le balancement des
formules, L'éloge d’Héléne offre des exemples abondants, comme il en offre pour les allitérations
(ici Evv Tolode tofoic EVV T €pot) a valeur argumentative. ]'en prendrai pour exemple la formule
suivante (Gorgias, Eloge d’Héléne, 11.42-43) : dfjAov 6t1 0 uév apmaoag wg vBloag NdikNTev, 1)
0¢ apmaocOeioa we VPoLoOeloa édvotvxNOEV ; la forme de I'expression (le plan du signifiant) est
ici un opérateur de I'argumentation : les correspondances bijectives systématiques entre deux
ensembles a l'intérieur d'un méme syntagme (aomaoag / VPeicac) ou entre deux syntagmes
(NOknoev / €édvotvXNOEV), les relations de symétrie (o7t / o — vg / tv) qui font des signifiants les
images les uns des autres, le parallélisme entre l'opposition actif (qxomaoag, etc.) / passif
(apmaoOeloa, etc.) et les qualifications morales des agents (1diknoev / édvotvxnoev), c’est toute
cette organisation qui permet de définir un contenu: le plan du signifiant contient en lui la
capacité de définir le statut moral de Paris (injuste) et d’Hélene (malheureuse). Il permet
également d’exprimer la relation essentielle entre le locuteur, Néoptoleme, et I'arme de
Philoctete, cela d’autant plus que le déictique employé, ponctuant l'allitération (toiode) inscrit
I'objet dans la sphere d’appartenance a celui qui parle. Il en est comme si Néoptoleme disait :
« cet arc et ces fleches, les notres ».
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0c d' olda Tavta O’ Exovt' €yw PAow.

Avno yap ity €otwv éx Tpolag aAovg,

“EAevog dplotopavtic, 6 Aéyel oadwg

g det yevéoDat tavtar kal mEOG Tolod' €Tt

WG £€0T AVAYKN TOL AEOTWTOS O€Q0VG

Toolav aAwvat maoav: 1) dDOwWC" Ekwv

Ktelvey éautov, N tdde Pevodn Aéywv. (1336-1342)

« Comment je sais que les événements prendront cette tournure, je vais te
I'expliquer. En effet, nous avons un devin excellent, un guerrier, venu de
Troie, fait prisonnier, Hélénos, qui explique de maniere certaine de quelle
facon ces choses doivent advenir et, en outre, qu’il est nécessaire que Troie
tout entiere soit prise cet été. S’il s’avere qu’il s’est trompé en donnant ces
explications, il consent a ce qu’on le tue. »

Néoptoléme mentionne le devin troyen de fagon contournée : Avrjo yap Nuiv éotwv
éx Toolag aAovg, ‘EAevog dolotopavtic. Devons-nous entendre : « Il y a pour nous
un guerrier, un devin excellent, venu de Troie, fait prisonnier » ou « Nous avons un
excellent devin, venu de Troie... » ? Que représente 'emploi de «nous / uitv » ?
Nous avons vu que, plus haut, sous I'emploi du méme pronom, Néoptoleme laissait
entendre son allégeance au monde achéen. On peut attribuer au pronom, dans ce
nouveau contexte, la méme fonction. Il n’est toutefois pas exclu que, dans cette
reprise, il désigne aussi Philoctete et Néoptoleme. En ce sens, nous entendrons : « Il
existe en notre faveur un guerrier, un devin excellent, venu de Troie, fait
prisonnier... » A I'intérét de Philoctéte se méle étroitement celui de Néoptoléme, qui
se garde bien de lui rappeler qui a fait prisonnier Hélénos'2.

Tavt' odv émet katowwoOa, ovyxweel OéAwv: (1343) : « Puisque te voici parfaitement
mis au courant de tout cela, cede donc et suis-moi volontairement ! » Dans l'esprit de
Néoptoleme, son argumentation ne peut pas ne pas avoir force d’entrainement:

12 Knox (1966, pp. 126-127) releve les obscurités en ce qui concerne la mention de la prophétie
d’Hélénos au cours de la piece. C’est a ce probleme qu’est consacrée I'étude de T. Visser (1998).
L’auditoire ne découvre qu’avec l'apparition de l'envoyé d’Ulysse déguisé en marchand que
Philoctete doit aller a Troie de son plein gré, un détail qu'Ulysse a tu quand il a donné ses
instructions a Néoptoleme [mais, a mon sens, il était sous-entendu dans l'invitation a recourir a la
ruse pour Ypuxnv Adyolowv ékkAém(tewv), vers 55, pour « séduire 'ame » de Philocteéte, mais tout
aussi bien lui « dérober son moyen de vivre »]. Knox en tire la conclusion qu'Ulysse était avant
tout intéressé par l'arc pour en faire lui-méme usage. On peut également faire entrer le détail
dans la technique de complication progressive de l'intrigue : apres l'intervention du marchand
(jusqu’au vers 627). Néoptoléme (et le public avec lui) sait qu’il lui faut convaincre Philoctete et
non seulement lui enlever son arc. Cela fera partie des raisons pour lesquelles il refusera
d’abandonner le héros dans son sommeil, puis pour lesquelles il reviendra sur ses pas pour lui
rendre son arc. Sans Philoctéte, il ne saurait se montrer le meilleur dans la conquéte de Troie. Son
intérét commande qu’il le convainque de I'accompagner. Pour Ulysse, il aurait suffi que Philoctete
« se décide » lui-méme a embarquer.
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ovyxweeL ovv. « Tu ne peux pas ne pas tomber d’accord sur ce que je dis et donc te
déplacer en ma compagnie ». D’autant plus que

KaAT Yoo 1) 'miktnoig, EAANvov éva

KQLOEVT AQLOTOV, TOUTO HEV TALWVIAG

€g xeloag EADeLy, elta v TOAVOTOVOV

Toolav éAdvTa kAéog Uméptatov Aafetv. (1344-47)

L’interprétation conventionnelle de la phrase doit étre soumise a un examen®. Jebb
(1908, p. 207) traduisait : « It is a glorious heightening of thy gain, to be singled out as
bravest of the Greeks — first, to come into healing hands, - then to take the Troy of
many tears, and so to win a matchless renown. » Il commentait (vers 1444 ff.) « The
further gain (émiktnoic) is the fame which he will win, in addition to being cured.
This is indicated by the place of the words ‘EAANvwv éva kpBévt' dototov. » En
effet, Philoctete ne peut étre jugé le meilleur que pour conquérir la cité et non pour
obtenir les soins d"un médecin. Il faudrait donc comprendre : « Au gain d’étre remis
entre les mains guérisseuses d'un médecin, s’ajoute un bel avantage, celui, apres
avoir été jugé le meilleur des Grecs (cf. to be singled out as bravest of the Greeks)
d’obtenir le titre de gloire le plus élevé en prenant Troie, objet de nombreuses
luttes. » On ne peut tout de méme pas s’empécher de penser que, si Sophocle avait
effectivement visé ce sens, il pouvait clairement le formuler en s’exprimant, par
exemple, de la maniere suivante : « C’est un avantage que d’étre remis aux mains
d'un médecin. Mais le gain qui s’y ajoute, lui, est beau: ayant été jugé comme le
meilleur des Grecs obtenir le titre de gloire... ». La place du groupe de l'infinitif
TOUTO HEV Ttawwviag &g xelpag éA0¢ely fait obstacle a cette interprétation ; en outre
I'emploi de pév laisse explicitement entendre qu’il est coordonné au groupe de
l'infinitif suivant ; les deux sont donc subordonnés a un méme élément hypertaxique
(¢miktnoig). Or étre remis entre les mains d'un médecin ne peut étre considéré
comme un avantage «qui s’ajoute ». Dans un premier moment de l’analyse, je
supposais une solution syntaxique compliquée devant laquelle D. Donnet, que je
remercie de ses remarques avisées, me mettait en garde, me conseillant du moins un
ton moins péremptoire que celui que j'adoptais. Avec raison ; le détour d"une analyse
syntaxique alambiquée n’est pas nécessaire. Une solution simple et satisfaisante
existe. L’erreur est dans l'interprétation que 1'on fait du sens de émiktnoic. Le préfixe
peut y avoir une valeur quantitative (« sur-croit ») ou consécutive (« a la suite de »).
Supposons que telle est sa signification dans le contexte ; on entendra le propos de
Néoptoléeme de la maniere suivante : « Accompagne-moi volontairement (a Troie) »
dit-il a son interlocuteur, ajoutant : « Car l'avantage qui s’ensuit de cela est beau : un
des Grecs jugé excellent, tu seras remis entre les mains guérisseuses (de médecins) et
tu obtiendras le titre de gloire le plus élevé en prenant Troie, la cité objet de tant de
luttes épuisantes. » Le lecteur aura remarqué que je modifie sur un second point

13 Les commentateurs s’'intéressent uniquement a délimiter le contenu du « gain » supplémentaire
dont parle Néoptoleme. Il ne peut s’agir que de la gloire qui rejaillira sur le conquérant de Troie.
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l'interprétation conventionnelle. Jebb traduisait EAAvwv éva kolBévt' dolotov, « to
be singled out as bravest of the Greeks », Mazon : « (N’est-ce pas la un bien sans prix)
que d’étre reconnu le plus vaillant des Grecs ? ». Tous deux font de éva a&oiotov
I'équivalent de tov adopwotov. J'entends la formule selon le strict mot a mot:
Néoptoleme ne dit pas a Philoctete qu’il est « le meilleur des Grecs » ; il est « un des
Grecs » que l'on aura jugé / distingué comme « excellent » (superlatif relatif). Ce qui
précede nous a appris qu’il en est un autre, précisément lui, Néoptoleme, qui
n’oublie pas que la divination précisait que Troie ne serait pas prise sans lui (voir vers
114-115; 345-347; 1335 ci-dessus). Un avantage, la guérison, sert d’appat pour
incliner Philoctete a en obtenir un second, la gloire de la conquéte de la cité, qui
rejaillira sur Néoptoleme lui-méme. C’est méme a lui qu’en reviendra principalement
le mérite, puisque sa valeur affermira celle de son ainé. Tres habilement, il tait son
propre intérét au point que Philoctete n’entende, dans ce qui lui est dit, que son
propre avantage et ne soupgonne rien du calcul intéressé de celui qui tente de le
persuader. Seul l'auditoire peut entendre la duplicité du propos, et cela a travers
I'usage d’'un mot de sens équivoque ; il y a aussi un sous-entendu dans ce que dit
Néoptoleme, un « bel » avantage s’ajoutera a un autre, le sien ; la gloire de la conquéte
de Troie lui reviendra a lui plus proprement qu’a Philoctete. Il est revenu aupres de
I'obstiné vieillard lui rendre son arme, m en apparence par la pitié, en profondeur
par l'intérét. Il ne voulait pas renoncer a jouer le rdle que la divination lui promettait.

B. - Néoptoleme pris au piége d'un mensonge

FI. Q otuyvog alwv, ti ' €Tt dnt’ €xeg dvw

PAéTOVTO KOVK APTKaC €lg AoV HOAELY;
Philoctete est ébranlé ; Néoptoleme a su s’exprimer mieux qu'Ulysse, Phoenix et
Ajax ; en vérité, il s’est montré presque aussi convaincant que Patrocle, évoqué par
allusion dans l’exclamation : « Vie odieuse, pourquoi me tiens-tu encore le regard
fixé sur les choses d’en haut, pourquoi ne me laisses-tu pas aller dans les enfers!*? »
Mais n’oublions pas de mettre le propos en rapport avec ce qui suit : si Philoctete
était mort, il serait impossible de tenter de le supplier. Un génie vengeur, implacable,
prendrait le relais de sa cause. Il poursuit (1350-52) :

Otuoy, ti dpadow; mMwe drotTow AGYOoLS

TOLG TOVD' OG €VVOLC WV EHOL TAQT)VETEV;

AAA elkaOw ONt’;

14 Voir la réaction d’Achille quand il apprend de sa mere que son sort est lié a celui d’'Hector :
« Puissé-je avoir péri au moment ot je n’allais pas, sur le champ de bataille, porter secours a un
compagnon que l'on tuait ! » (Iliade, XVIII, 98-100). Voir également la formule du « vain fardeau
que porte la terre » (ibidem, 104).
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« Malheureux que je suis ! Que dois-je faire ? Comment ne me fierai-je pas aux
arguments de cet homme qui m’a exhorté d’un esprit ferme? ? Eh bien, dois-je
pour autant céder ? »

Nous reviendrons au moment opportun a la similitude de cette réponse avec celle
que Philoctete donne a Héracles (1447). Néoptoleme a développé des arguments
solides, qui inspirent confiance. Il I’a fait ebvoug wv'®, avec une intelligence claire,
lucide, visant des fins qui lui sont favorables a lui aussi bien qu’a son interlocuteur.
Mais de tels arguments ne sont pas suffisants pour que Philoctete cede sur les
exigences de son honneur. A partir du vers 1352, sa réponse évoque de maniére
obsessionnelle le theme des regards : retourner a Troie, c’est s’exposer au risque de
« voir » les fils d"Atrée et d’étre enfermé dans le cercle de cette vision (ses yeux sont
des «cercles», vers 1354). A Tavance, il croit «voir en pleine lumiere »
(meoAevooewy, vers 1360) de quelle fagon il sera regardé : il n’est pas possible que
ceux qui ont pris de méchantes décisions ne soient d'une intelligence perverse,
capable de leur enseigner de nouveaux méfaits (1360-61). La réponse de 1’homme
blessé est celle d”Achille a Ulysse lors de I’ambassade : il n’est pas possible qu’il ny
ait volonté de le tromper; il ne se laissera pas persuader (IX, 344-45). Philoctete,
d’ailleurs s’étonne que Néoptoleme, qui a été insulté en se voyant déposséder des
armes divines de son pere, accepte de s’allier avec ses ennemis et le « contraigne »,
lui, a le faire. L’échange entre les deux hommes est une synthese des rdles d’Ulysse et
de Phoenix et des réponses que leur fait Achille lors de I'ambassade : la promesse de
bienfaits est pure séduction ; qui se comporte en allié des Atrides est un ennemi.

Philoctete persiste donc dans sa demande d’étre reconduit chez lui et invite
Néoptoleme a ne plus s’occuper du sort de Troie. Il conclut (1369-72) :

£ KAKWS a0TOLS ATIOAALVOO AL kKakoUG.

XoUtw ANV HEV €€ €HOV KTIOT) XAQLV,

JTANV 0& MATEOG KOV KAKOVG ETWPEA@V

dOEeLg OHOLOG TOLG KAKOIG TtePUKEVAL

« Permets qu’ils périssent en laches et méchants, misérablement. Et ainsi tu
acquerras double reconnaissance, de moi et de mon pere’’, et en ne procurant
pas des avantages a des méchants, tu ne feras pas croire que tu t'es rendu
semblable aux méchants ».

15 [loc amotow : la formule n’est pas univoque. Elle peut signifier : « Comment ferai-je pour ne
pas étre crédule ? ».

16 Je construis €uol avec TaQr)veoev et non avec evvoug; pour linterprétation de l'adjectif, je
retiens les valeurs prégnantes dans voéw, « user de son intelligence pour envisager une issue
favorable » dans un conflit, la maladie, etc.

17 En l'occurrence, je me rallie a la lecture de Mazon, qui considere le double emploi de dtmAnV
comme une anaphore. La répétition est I'équivalent de I'emploi de étépav pév, etépav dé. Cette
lecture était déja celle de Jebb (1908, p. 211, vers 1370).



ANDRE SAUGE DENOUEMENT DE «PHILOCTETE» (FEC, 18, 2009) 15

Le désir de Philoctete est analogue a celui d”Achille : que tous ses alliés anciens
périssent, les dieux se chargeront de la réalisation de son veeu (Iliade, IX, 650-55 ; XVI,
97-100). Ne pas aller a Troie signifie, pour lui, exécuter sa vengeance et manifester a
Néoptoleme sa reconnaissance de 1’y avoir aidé.

La réponse de Néoptoleme ne peut qu’étre embarrassée ; il ne lui est pas possible de
reconnaitre la justesse du point de vue de son interlocuteur : il n’a pas subi l’affront
dont il lui parle; il n'a pas a sauver son honneur. Il n'est pas véritablement son
«allié » dans sa demande de réparation. Il n’en fait pas I'aveu a ce moment, ou il
aurait d lui dire que les armes de son pere ne lui avaient pas été abusivement
enlevées's ; mais faire un tel aveu serait revenu a étaler aux yeux de Philoctete la
duplicité de son entreprise de persuasion: c’est son propre intérét et celui des
Achéens qu’il vise principalement. Du coup, il s’enferme dans un mensonge qui
mine de l'intérieur sa position éthique et le disqualifie en tant qu’allié de Philoctete
lui-méme. L’arriere-plan du raisonnement des deux hommes n’est qu’apparemment
le méme : a la base des arguments de Philoctete, il y a 'expérience de I'humiliation
qu’il a subie ; les présupposés des arguments de Néoptoleme sont ceux des Atrides et
d’Ulysse ; il est intéressé au premier chef par un retour a Troie. Il ne peut avouer son
mensonge sans dénoncer son alliance illusoire avec Philoctete. Il ne lui vient pas non
plus a l'esprit d’inviter son interlocuteur a se montrer généreux, dans l'intérét des
troupes, pour ses adversaires, comme le faisait Ulysse dans son adresse a Achille
(Iliade, IX, 300-303). Il répond donc en approuvant Philoctete d"une formule ambigué,
qui est un aveu voilé de 'existence d"un stratageme : Aéyeig pev elkota : « ce que tu
expliques repose sur du vraisemblable » ; Philoctete peut entendre que Néoptoleme
lui répond: «Il est en effet vraisemblable que l'on me sera doublement
reconnaissant » ; Néoptoleme pense : « Je t'ai fait croire que j'ai été bafoué dans mon
honneur ». Il ne peut donc I'avouer ; il ne peut qu'opposer a l'objectif de Philoctete
celui qu’il poursuit lui-méme (1373-75) :

NE. dAA" Spwe oe BovAopat

O¢eolg te MIoTEVOAVTA TOIG T  €HOIG AOYOLS

dLAOL peT’ AvOpog ToLde TNOD' ExmAety XOoVvog...

« Eh bien! Tout de méme, je persiste dans le dessein (BovAouat) de te faire

quitter cette terre, rendu confiant par les dieux et par mes arguments, avec un

guerrier pour allié, moi... ».

Le propos est inextricablement l'expression d'un cynisme juvénile ingénu.
L’invitation de Néoptoleme a Troie correspond en effet vraisemblablement a un
dessein divin, exprimé a travers l'avis d’un devin. Cet appui rend fiables ses
arguments. Philoctete est donc invité, en faisant confiance a Néoptoleme, a faire
confiance aux dieux, garants, en retour, de la qualité de I'alliance qui lui est offerte.

18 Néoptoleme est victime d’une autre maniere de ses mensonges antérieurs: il doit tenir sa
promesse de reconduire Philoctéte chez lui. Voir Knox (1966, p. 138).
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Or le contenu de I’alliance est tel que, si Philoctete le connaissait, il ne pourrait que le
refuser en s’indignant de la duplicité du fils d”Achille.

Je donne, dans ce qui suit, la conclusion du dialogue entre les deux hommes.

®I. "H mog tax Toolag medila kat tov Atéwg
£x0Lotov VIOV TOdE dvoTH VW TIOdL;

NE. ITpog Toug pev ovv oe mvde T' Eumuov Baoty
TavooVTAG AAYOUG KATIOOWOOVTAG VOOOU.

®I. Q) dewvov aivov atvéoag, Tt GNig Tote;

NE. A ool te k&pot Ao’ 6pw teAovpeva.

®I. Kat tavta AéEag oV kataloxvvn Beovg;

NE. Ilwg yao Tic atloyvvort' av wdeAoVEVOGS;
DL Aéyeg d' Atoeidaig 0dpeAog, 1) ‘1’ ot TOdg;
NE. ot tov, ptdog v' @v, xw AdYog Tol0ode Hov.
@I TTwg, 6¢ ye Toig £xOpolot 1" éxdovvat OéAeLS;
NE. Q tav, dwdaokov ur Opaovveobat kakoic.
@I OAelg e, YIYVOOokw Og, Tolode Tolg AdYoLC.
NE. Obxovv éywye: pnutd' ov o pavOdverv.
@I 'Eyw ovk Atgeldag expParoviag oldd pe;

NE. AAA" éxPaAovteg el maAy owoovo’ dpa.

DI Ovdémo0' éxdvta y' wote v Teolav detv.
NE. Tt ont’ av fueic dowuev, el o€ y' €v Adyolg
nieloery duvnoodpecOa undev wv Aéyw;

WS QAOT' €UOL HEV TV AdYwV ANEa, o¢ d¢

(v, womep NoN (g, dvev cwtnolac.

OLEa pe maoyxew tav0' amep mabetv pe der

& O’ fjveodg poL deflag Eung Orywv,

TEUTIELY TTQOG OLKOVGS, TAVTA HOL TEAEOV, TEKVOV,
Kat un Bodduvve und' empuvnoOng £t

Toolag™" &ALg Yo oot teBQUANTAL AdYOLSX.

19

20

pund’ introduit un subjonctif et non un impératif; la seconde proposition n’est donc pas
simplement coordonnée a la premiere, elle lui est subordonnée; elle a une valeur finale
(négative). Cela n'est pas sans conséquence sur la lecture de la proposition suivante: s’il est
inutile que Néoptoléme s’attarde, au risque d’évoquer Troie, c’est que (Y&Q) son interlocuteur est
fatigué d’entendre ses arguments.

Sur cette lecture, voir Dawe (1978) et le commentaire de Kamerbeek, au vers, pp. 185-6. Dawe
adopte la lecon &Ac ydo tot teBovANTAL AdYOG ; ool ainsi que le pluriel (Yoois / Adyowg) sont
attestés dans les manuscrits. Dans ce qui précede, Philoctete adresse une invitation pressante a
Néoptoleme (ur) Podduvve / und” émuvnoOnc Toolag : ne traine pas de peur que tu n’évoques
encore Troie) ; la suite peut étre considérée comme une clausule justificative : « En effet, j’en ai
plein les oreilles des bourdonnements de tes arguments ! »
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Phi. Hé! (Tu veux que je me dirige), a I'appui de ce pied bancal, vers les
plaines de Troie et que jaille vers le fils d’Atrée, que je hais au plus haut
point ?

Néo. (Non ! mais) vers ceux qui feront cesser les douleurs de ce pied enflé de
pus et qui repousseront ta maladie.

Phi. Qu’oses-tu dire ! Quel redoutable message* (aivov) approuves-tu !

Néo. Celui que je vois t'apporter et m’apporter en paiement légitime ce qu’il y
a de mieux.

Phi. Et en faisant ce calcul (tavta Aé€ac), tu ne rougis pas de honte devant les
dieux ?

Néo. Comment, en effet, avoir honte de tirer un profit d'un profit que 'on
donne? ?

Phi. Mets-tu ce profit en rapport avec les Atrides ou avec moi ?

Néo. D'une fagon ou d’une autre, avec toi, étant donné que je suis ton allié et
que mon calcul est amical pour toi.

Phi. Comment le serais-tu, toi qui veux me livrer a mes ennemis ?

Néo. Malheureux ! Apprends a ne pas t'endurcir a cause de tes malheurs /
Apprends a ne pas t'obstiner dans le malheur / Apprends a ne pas t'enhardir
contre tes maux / contre des méchants.

Phi. Je te vois venir ; tu me perdras avec tes arguments.

Néo. Ce n’est certainement pas mon intention ! Je I’affirme : tu ne la comprends
pas !

Phi. Moi, ne sais-je pas bien que ce sont les Atrides qui m’ont banni ?

Néo. Eh bien, ils t’ont banni ! Considere si, en retour, ils ne te sauveront pas !
Phi. Jamais a condition que je consente a voir Troie !

Néo. Que ferons-nous donc, si nous ne pouvons te persuader par aucun des
arguments que je déploie ? Le plus facile, c’est que jarréte de chercher des
arguments et que toi tu vives comme tu vis depuis un bon moment, sans
guérison.

21

22

« Message » traduit aivov. Chantraine (DELG) introduit I'article aivog en affirmant : « Se dit de
paroles, de récits chargés de sens». On sait que le mot peut désigner la «fable », un récit
comportant au moins deux niveaux de signification. A. Blanc (Supplément au DELG, s. u.) rattache

le nom a une racine verbale *i%en, « approuver ». Il ajoute que F. Bader (per litteras) rattache aivog

au sens d’énigme a une racine *sh’in, «langage lié ». Je me permets d’en déduire I'existence
d’'une homophonie (d’ou la substitution, dans l'usage, de &mawvoc a aivog pour signifier
I’approbation) et, en conséquence, celui d'un signe (un lexeme) dont le sens générique serait celui
de « message chiffré », se spécifiant en « fable, énigme, devinette », etc. Comme un oracle, le plus
souvent, une divination est un message chiffré.

ITog yap tic aioxvvolrt' av wdeAovpevos; Le participe wdpeAovpevog peut étre interprété
comme moyen ou comme passif. Je fais 'hypothese qu’il a, en contexte, les deux sens:
« Comment quelqu’un pourrait-il avoir honte ‘d’obtenir un avantage’ (passif) / de “procurer un
avantage qui lui en rapporte un’ (moyen) ? ». Philoctete et Néoptoléeme sont tous deux dans la
situation d’étre utiles 'un a l'autre en I'étant a soi-méme. Peut-on avoir honte de se procurer un
avantage en étant utile a quelqu’un ? N’est-ce pas ainsi que 1’on en use envers les dieux ?
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Phi. Permets que je souffre ce qu’il me faut précisément souffrir. Ce que tu as
consenti de faire en prenant ma main droite, me faire cortege jusque chez moi,
réalise-le, mon enfant, et ne traine pas de peur que tu ne m’évoques encore
Troie : j’en ai plein les oreilles du bourdonnement de tes arguments ! » (1376-
1401)

La résistance de Philoctete s’avive et le conflit s’aiguise lorsqu’il reconduit
Néoptoleme a la conscience de son pied suppurant et, implicitement, a celle de
I'affront qu’il a di subir. Ce dernier lui rappelle pourquoi il persiste dans son désir
de le conduire a Troie: il y rencontrera des médecins capables de le soigner. Pour
Philoctete, I'interprétation du devin troyen est un aivog, un message ambigu, une
devinette qu’il est naif d’interpréter dans un sens positif. Les années de souffrance
ont rendu 'homme extrémement méfiant. On ne saurait que le tromper et le
ridiculiser. Il soupgonne sous la promesse de guérison un appat, comme Achille
soupgonnait, sous les propositions de réparation d’Agamemnon, un piege pour
l'utiliser. Est-il donc possible que Néoptoleme, qui, lui aussi, devrait se méfier des
chefs de 'armée, « approuve » un propos énigmatique ? Qu’ose-t-il suggérer ! « Ce
que je vois t'apporter et m’apporter en paiement légitime ce qu’il y a de mieux ». Le
verbe employé, teAetv, explicite ce qui est en jeu, une réparation d’honneur sous
forme de paiement. En assimilant sa position a celle de Philoctete, Néoptoleme ment
(aucune réparation ne lui est due) ; au moment opportun, il n’a pas rétabli la vérité ;
il est désormais embarrassé dans un mensonge qui l'oblige a assumer une position
analogue a celle de Philoctete : il fait comme si lui aussi avait été bafoué et devait
demander réparation. Mais cela le conduit a accepter un compromis qui bafoue le
sens de l'honneur. La proposition qu’il fait (accepter, comme réparation de son
honneur, le paiement d'une guérison) provoque l'indignation de celui qu’il voulait
convaincre de la justesse de son point de vue : I'intérét est la maxime de son action.
Comme Achille, Philoctete refuse un paiement pour I'affront qu’il a subi. Il n’attend
une réparation que des dieux seuls ; 'accepter des hommes, ce serait insulter a leur
grandeur. Néoptoleme ne peut revenir en arriere, il tente une justification : I'lcwg ydo
TS aloxvvolrt av wdpeAovpevog; « Comment, en effet, avoir honte de tirer un profit
d’un profit que 'on donne ? » Le propos est si maladroit qu’il peut étre interprété
comme expression cynique d’'un homme qui voit dans un gain, le motif principal de
ses actions : « Qui aurait honte de trouver son profit ? » Méme pas les dieux, semble
dire Néoptoleme. Philoctete est si éloigné d’une telle regle de conduite qu’il entend
ce qui lui est dit dans un sens qui pourrait étre positif pour lui : « Qui aurait honte de
trouver un profit en procurant un avantage (a quelqu'un d’autre) ? » Il reste toutefois
sceptique : qui tirera vraiment avantage d'un retour a Troie, lui ou Agamemnon ?
Yot ov, piAog v v, Xw Adyog toloode Hov, lui est-il répondu : 'avantage sera le
tien puisque celui qui le propose, moi, Néoptoleme, je te suis certes® un allié et que
mon raisonnement est tel (que je suis) »; il t'est favorable. Néoptoleme n’a plus

2 +vye:dans sa solitude, Philoctete a du moins un allié.
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d’autres ressources que de demander a Philoctete de le croire sur parole. Or, dans le
moment ou il lui demande de lui faire confiance, il le trompe: dans l'opération
présente, il n'est pas l'allié de Philoctete, mais des chefs de l'armée achéenne
(Agamemnon, Ménélas, Ulysse) qui I'ont dépéché pour conduire a Troie le détenteur
de I'arc d’"Héracles. Philoctete n’est pas dupe : le plus stir, sil accepte d’aller a Troie,
cest qu’il sera remis aux mains de ses « ennemis ». Voila la certitude dont il ne
démordra pas et qui oblige Néoptoleme a mettre fin a la discussion.

Ce dernier consent donc, dans un premier moment, a suivre Philoctete sur la route
d’un retour en Grece et a renoncer a un désir de gloire, que Knox commente de la
maniere suivante: « The renunciation of his future glory to atone for his past
misconduct shows a nobility of soul which surpasses even that his father showed
when he yielded to old Priam’s plea and gave up the body of Hector for burial »
(1966, p. 138). Il faudrait, pour I'affirmer avec justesse, que la noblesse d”Achille ne se
soit pas manifestée autrement que par son attendrissement devant un vieillard et que
tout le contexte présent de la piece de Sophocle atteste la noblesse d’ame de
Néoptoleme. De maniere générale, je pense que Knox dresse un portrait trop idéal du
« héros », modele de l'aristocrate guerrier, a travers Achille (il en ignore la capacité
de dissimuler) et il n’a pas été assez attentif aux ambiguités du langage de
Néoptoleme. Car il n’est pas inutile de nous attarder également sur I'échange entre
les deux hommes au moment ou ils se dirigent vers la sortie qui devrait les conduire
du co6té du golfe maliaque. Il nous apparaitra que Néoptoleme se résigne mal a la
résolution de Philoctete et au sacrifice de sa propre gloire.

C. - Un embarquement volontaire pour une destination apparemment connue

NE. Et dokel, otelXwev.

DI 0Q yevvaiov eignkwg €moc.
NE. Avtépede vov Baotv onv.

DI Eic 600ov v’ éyw 00évow.
NE. Aitiav 0¢ g Axawwv pevéopat;

DI M) ¢poovriong;

NE. Tt ydo, éav moeBwot xwoav TV Eunv;

DI Eyw maowv

NE. Tiva mooowdEéAnow €p&etg;

DI. BéAeot toic HoakAéovg
NE. ITawg Aéyerg;

DI. elpfw meAdlerv.

NE. Zrtetxe moookvoag x0ova.

Néo. Si c’est bien la ce qui est décidé, avangons (en ordre de bataille) !
Phil. Enfin une parole pleine de noblesse !
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Néo. Affermis désormais ton pas !

Phil. Autant que j’en ai la force !

Néo. Comment échapperai-je a la poursuite (a la réclamation) des Achéens ?
(Néoptoleme parle en aparté, pour lui-méme, assez haut, toutefois pour que Philoctéte
I'entende).

Phi. Sois sans souci !

Néo. Et s’ils dévastent mon pays ?

Phil. Moi présent ?

Néo. Quel avantage me procureras-tu ? (mpoow®@éAnotv €p&eiq)

Phil. Avec les fleches d'Héracles...

Néo. Quel est le rapport ?

Phi. Je les empécherai d’approcher ! (elp&w meAalerv).

Néo. Envoie un baiser a une terre et avance (au combat) !

Que laisse entendre 1'échange, qui n’est lisse qu’en apparence, sur 1’état d’esprit de
Néoptoleme ? De la bienveillance pour Philoctete ? Non, mais une mauvaise humeur
qu’il fait sentir, sur le ton contenu du sarcasme, a son interlocuteur trop confiant
pour soupg¢onner la moindre malveillance. Le commentaire par Philoctete de la
formule otelywpev (une parole pleine de noblesse? !) invite 1’auditoire a entendre le
verbe dans son sens militaire: « Avancons en ordre de bataille! » « Allons au
combat ». Néoptoleme sait qu’il va au devant d"une guerre contre les Achéens. Et ce
n‘est pas sans allusion amere a la blessure de Philoctete qu’il lui dit ensuite:
« Affermis désormais ton pas », puisque tu as choisi la guerre. Sans doute se fait-il
intérieurement un commentaire désobligeant : « La victoire est assurée avec un tel
allié ! » Néoptoleme ne peut alors s’empécher de formuler, pour lui-méme, a voix
intelligible, son souci. Philoctete le rassure : il détient I’arc d'Héracles, avec lequel il
pourra repousser, laisse-t-il entendre, toute une escadre. Son jeune compagnon peut-
il vraiment envisager son avenir a Skyros avec soulagement ?

On notera, dans la fin de l'échange, les singularités du langage. La périphrase
neoowPEéANOLY €pEelc pour mEoowdeAels attire l'attention sur un artifice verbal
(meoowdéAnotv est un hapax qui motive 'emploi de épeic). Philoctete répond par
un jeu de mots reposant sur l'usage d’une paronomase (elpfw), qui suffit a
I'auditoire pour juger de la légereté de la réponse : les « fleches » d’Héracles n’auront
pas l'effet magique que promet un jeu de mots plus légers qu’ailés. Comment avec
un arc Philoctete pourrait-il empécher toute une flotte d’accoster? («Je les
empécherai d’approcher »). L’exagération était imprudente. L’'emploi de meAd&lewv
évoque le theme de la vaste mer, du large (méAayoc): les fleches d’Héracles
empécheront peut-étre les Achéens d’approcher, elles n’empécheront pas
Néoptoleme de « prendre le large » (meAayiCewv), ... et d’emmener Philoctete la ou il
ne veut pas aller. Une nouvelle décision vient a 1'esprit du fils d”Achille : il ira, avec

2 Jinterprete le parfait eigniwg dans le sens de ’achevement.
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son navire, a Troie. Y a-t-il, de cela, un autre indice dans l'ultime « tétrametre
catalectique » dont le rythme accompagne les personnages qui marchent vers la
sortie ? Oui, dans la derniere réplique de Néoptoleme (Xtelye moookvoag x0ova), a
nouveau l'emploi de otelye («avance au combat », mais ce n’est plus le méme) et
surtout une ambiguité résultant de I'emploi indéfini de xO6va. Employé sans
détermination, xOwv désigne la terre en tant que séjour des vivants (plantes,
animaux, hommes) et des morts. Selon cet usage, I'emploi présent pourrait étre
entendu au sens ou Néoptoleme dit a Philoctete : « Salue la terre ! » avant ton dernier
voyage, dans les mondes des morts. Il aurait bien envie de le jeter par-dessus bord
pour se débarrasser de lui et rejoindre Troie avec son arme. On trouvera
probablement I'imputation d"un cynisme dont notre brave Néoptoléme est incapable.
Admettons qu’il dise le plus pour laisser entendre le moins. Il reste I’ambiguité de
I'indétermination : « Ayant envoyé un baiser a une terre, avance au combat ».
« Prends congé d’une terre et avance au combat ». Philoctete peut penser a la terre sur
laquelle il se trouve (mais dans ce cas, elle aurait été désignée par un déictique ou un
nom propre), Néoptoleme, lui, pense a I'(Eta. « Prends congé de la terre maliaque,
pense-t-il, je t emmene combattre, ... a Troie ! »

Avant de nous attacher a I'intervention d’Héracles, faisons le point. Etant donné qu'il
a réussi a restaurer un lien de confiance avec Philoctete apres qu’il lui a rendu son
arme fétiche, Néoptoleme pense possible de tenter une derniere fois de le convaincre
de le suivre a Troie pour mettre I'arc d’"Héraclés au service des troupes achéennes.
Son argumentation est un logos, une plaidoirie par laquelle il remontre a son
interlocuteur qu’il est dans son intérét d’aider ses anciens alliés : il y obtiendra la
guérison de l'infection de son pied et sera célébré comme 1'un des agents de la
victoire. Ces deux arguments ne sont pas un stratageme des chefs de I'armée ; un
devin ennemi a expliqué le role indispensable de Philoctete et des armes d"Héracles
pour obtenir la victoire. Néoptoleme laisse clairement entendre qu’il est lui aussi
intéressé au succes de sa plaidoirie?. De sa réussite dépend la possibilité de se mettre
en valeur comme le meilleur guerrier achéen, en acte et en paroles. Philoctete, séduit ?,
ne se laisse pas convaincre: d’abord le message du devin est un aivog : il n’est
qu'une interprétation qui peut receler un malentendu ou une dangereuse séduction
divine. Il ne prendra pas le risque que 1'on se moque de lui encore une fois en allant
en boitant au devant de ceux qui, autrefois, ’ont humilié. Ce serait porter atteinte a
I'honneur divin que de marchander sa guérison. Seule la défaite de toutes les troupes
peut satisfaire a sa demande de réparation pour un abandon sacrilege. Néoptoleme,
qui avait engagé sa plaidoirie sur un mensonge — il n’a pas été bafoué par les chefs de
I'armée ; il argumente en tant qu’il est solidaire avec eux et non en tant qu’allié

%5 ]l n’est méme pas interdit de supposer que Néoptoleme est revenu sur ses pas, alors qu’il allait
s’embarquer avec Ulysse, tenant en main les armes divines, parce qu’il faisait un calcul : apres
s’étre montré si généreux, il se faisait fort de persuader Philoctéte, prouvant ainsi qu’il était
capable de 'emporter sur Ulysse méme dans I'usage du verbe.
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véritable de Philoctete dont il est faussement solidaire — se trouve coincé dans une
impasse ; en dépit de lui-méme, il est forcé de prendre une direction qui annihile tous
ses espoirs de gloire. Il ne lui reste d’autre solution que celle qui lui répugnait devant
Ulysse, tromper «son allié » sur ses desseins. Ceux qui, dans le public, ont bien
compris les sous-entendus des échanges entre les deux hommes ne doutent pas que
le navire qui les emportera mettra le cap vers 1'Eolide et vers Troie. Si la piéce
s’achevait a ce moment, sa fin serait conforme a ce que le public pouvait attendre.

D. — Les ambiguités du refus de Philoctéte : la noblesse aussi sait dissimuler ses
faiblesses. Philoctete « philo-ktete ».

Le deus ex machina qui suit n’a donc pas pour fonction de rendre, de maniere
artificielle pensent certains, l'issue de la piece conforme au mythe (a la tradition
narrative) : elle est conforme au mythe. Il n'y a pas, selon la formule de Jouanna, de
« double fin? » de Philoctéte. Le changement de rythme, du tétrametre trochaique au
dimetre anapestique d’Héracles, n’a pas non plus pour fonction d’introduire un effet
de distanciation chez le spectateur (voir Hoppin, 1990) afin qu’il prenne lui-méme en
charge ou non la fin « merveilleuse » que le poete lui propose. Il a bien pour fonction
de proposer une autre explication de la présence de Philoctete a Troie : il découvrira
a un conflit une issue qui ne s’enferre pas dans la logique des rapports de force et des
calculs d’intéréts d’une gloire réclamant, quoi qu’il en soit, I'extermination d'un
adversaire, allié ou ennemi, peu importe, du moment qu’il interdit de se regarder
avec satisfaction et complaisance dans le miroir de 1'idéal du moi. Aussi longtemps
que les Achéens n’auront pas effacé de la surface de la terre celui qui les a ridiculisés
en réussissant a séduire la plus belle de leurs femmes — cela signifiait que la beauté
trouvait de meilleurs accommodements a I'étranger que chez nous — ils ne pourront
renoncer a venger leur honneur bafoué, non en reconquérant la beauté, mais en
faisant disparaitre la marque vivante de leur infamie ; aussi longtemps que ceux qui
I'ont trahi n"auront pas disparu dans les ténebres, Philoctete ne sera pas satisfait (le
héros exprime a plusieurs reprises le souhait qu’ils soient exterminés). Des uns a
'autre, il y toutefois une différence : afin d’entretenir le doute sur l'origine de sa
valeur (ne réside-t-elle pas tout entiere dans l'arc qui lui vient d’un autre?),
Philoctete n’a pas intérét a la victoire de ses alliés. S’il refuse d’aller a Troie, c’est parce
que Néoptoleme lui a clairement laissé entendre que I'on y a besoin de lui en tant que
porteur de l’arc divin, qu’on ne lui attribuerait donc pas a lui personnellement le mérite
de la victoire.

Car, lui non plus, n’est pas franc. D’abord il entretient la confusion, voire il ment, sur
sa relation a Héracles et sur les raisons pour lesquelles il détient son arc. Une
tradition attribue a son pere le geste qui lui a « mérité » 'arme divine : selon elle,

% Voir Jouanna (2001). Le critique intitulait son article : « La double fin de Philoctéte. »
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c’est Poeas qui a mis le feu au bticher. Sophocle lui en attribue le mérite, certes, mais il
laisse entendre que le rapport de Philoctete a 'arme divine d"Héracles est la source
de ses malheurs?. Examinons les diverses allusions au don qui en a été fait.

Vers 667 suivants : Néoptoleme a demandé a Philoctete s’il pouvait prendre en main
I’arme divine. Philoctete lui répond :
DL Oapoel, mapéotal TaLTA ool Kal Oryyavery
Kat dovTL dovval kaEemevEaoOBaL Beotwv
AQETNG EkaTL TWVO' Emupavoat povov:
EVEQYETWV YAQ KAVTOG AVT EKTNOXUNV.
NE. Ovk axOopai o' dwv te kai AaBwv GiAov:
O0TIC YA €V dpav €U mabwv émlotatat,
TIVTOG YEVOLT AV KTHUATOS kQeloowVv Ppidog.
®I. Xwoolc av elow.
« Phi. Aie confiance : il te sera possible méme de les toucher (arc et fleches) et
de les remettre a qui te les a remises et d’étre le seul des mortels a se vanter,
mettant en évidence sa valeur, de les avoir caressées de la main. Car c’est en
raison d'un bienfait que moi aussi je les ai acquises (en bien propre).
Néo. Je n’éprouve rien de pénible a t'avoir vu et a t'avoir requ comme mon
allié.
Celui, en effet, qui, ayant éprouvé un bienfait sait le rendre, pourrait bien
devenir un allié qui I'emporte sur toute possession (tout bien).
Phi. Aie l'obligeance d’entrer (dans la grotte). » (également attribué a Néoptoleme)

L’arc comporte tous les traits d"un objet fétiche ; on y touche comme a un objet sacré ;
il a en lui une force telle que celui qui le regoit pourrait ne plus vouloir le céder ;
Philoctete accepte de le remettre a Néoptoleme parce qu’il lui a témoigné sa force de
caractere en restant en sa compagnie et en acceptant de le recueillir sur son navire.
L’arme ne peut étre cédée qu’a un bienfaiteur. Tout, dans le propos de Philoctete, en
énonce la regle d'usage : si 'arc s’obtient par un bienfait, celui qui le détient ne
devrait pas refuser d’en user comme d"un bienfait, gracieusement. Il est toutefois, dans

27 Sur les liens entre 'arc et la blessure, voir Hosle (1984, pp. 128-130). L’auteur interprete leur
relation selon la dialectique « grandeur » (que 'arc confere a Philoctete, et dont il est 'image) et
« solitude », s’inspirant de E. Wilson. Il oublie ce dont la blessure puante est 1'indice, celui d'une
« souillure » engendrée par la transgression d'une limite (je serai conduit plus loin a faire
I'hypothese qu’elle est I'expression symbolique d’une relation incestueuse, sous la modalité d'un
refus de partager «l’autochtonie »). Hosle reste prisonnier de l’idéalisation de 1’héroisme
guerrier, dont les auteurs de I'lliade et de ’Odyssée, a leur suite, les poetes tragiques athéniens, ont
inlassablement tenté de dénoncer les prestiges dangereux. « Le divin, I'absolu est le fondement de
I'intersubjectivité » dit Hosle en guise de commentaire de l'action d’Héracles qui serait venu
sceller ’accord entre deux émules d’Achille. La formule ne nous sort pas du deus ex machina ; elle
nous y enlise. Si la noblesse de Philoctete et de Néoptoleme est sans défaut, si étre noble, c’est
pouvoir absolument compter 1'un sur l’autre quand on est des « égaux », pourquoi faudrait-il en
outre que l'accord entre de si belles « natures » soit fondé sur le divin ?
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sa facon de s’exprimer, comme un oxymore : il ne traite pas les armes d’Héracles
comme un dépot ; il les traite comme son bien, sa possession (éktnoaunv) : la suite
nous confirmera qu’il a congu le bienfait comme un paiement qui lui a acquis, en bien
personnel, la propriété de I'instrument. Néoptoleme lui-méme s’engage sur la voie
d’"un marchandage : un allié vaut mieux que n’importe quelle acquisition ; Philoctete
ne peut pas encore comprendre que, contre I’amitié, il lui demandera ce qui a moins
de valeur, laisse-t-il entendre, son arme (ktrjuatog kpeloowv PiAog : décidément,
Néoptoleme s’est parfaitement imprégné des tics de langage de Gorgias)

Nous apprenons ensuite (vers 776-8) que pour son « propriétaire » (kexktnuévw) 'arc
est source de nombreuses souffrances ; aussi, sentant une crise venir, Philoctete, en le
confiant a son nouvel alli¢, lui conseille-t-il : Toov déxov, mar Tov POOVOV d¢
TEOOKLOOV, Ur] oot yevéoOal oAVTIOV' avTd, und' Omws épot te Kal T mEooo’
EUOL kekTNUéVw. « Voici, accueille-(le), jeune homme. Et envoie un baiser (donne
congé) a 1'Envie, de peur qu’il ne te soit source de nombreuses souffrances. »
L’emploi de déxopat, «accueillir un hote », invite a donner a mpookvvéw le sens
d'une prise de congé ou du moins d'un geste de conjuration. « Tiens a distance
I’Envie » ; étant donné les souffrances qu’elle cause, on peut considérer que ni
Héracles, ni Philoctete n'ont su le faire. Seule serait en cause la force magique de
I'arme divine ? Ou l'envie serait-elle également provoquée par le comportement du
détenteur de l'instrument ? En traitant I’arc comme un « bien », Philoctete n’en a-t-il
pas fait un objet du désir de 'autre ? Une source de discorde ? La recommandation
de Philoctete a Néoptoleme, donner congé a I'Envie au moment ou il prend 1'objet
fétiche, est vouée a 1'échec avant méme que 1'échange ait eu lieu: certes le jeune
guerrier ne lui enlévera pas son arme ; il pensera posséder mieux. Il est I'héritier de la
vertu de son pere divin. Il n’a besoin de I'instrument et de son porteur que comme de
faire-valoir.

Je retiendrai un troisieme moment: sous le coup d’une souffrance insupportable,
Philoctete demande a Néoptoleme de le jeter dans le feu du cratere de Lemnos (801-
803) :

[...] K&y Ol MOTE

TOV TOU AlOg ad' avtl twvde twv OTTAwY,

& VOV 00 o@Celg, ToUT EmnElwoa dav.

« Moi aussi, je te le dis, autrefois j'ai jugé digne (valant le prix) de faire cela en

taveur de l'enfant de Zeus en échange de ces armes que toi, maintenant, tu

proteges ».

Philoctete a bien voulu mettre le feu au bticher d'Héracles pour prix de ses armes,
estimant qu’elles valaient bien ce prix-la (¢nné&iwoa). Il a fait de son geste I'objet d'un
marchandage. Il nous confirme qu’il les a achetées, qu’il en a payé le prix, et qu’elles
sont donc sa propriété, au point ou il les considere (943) pov / tepd ; elles ont le statut
inviolable d’un objet consacré a une divinité. Le chceur des marins qui composent
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I'équipage du navire de Néoptoleme (676 sqq.) exprime son incompréhension au
spectacle du juste souffrant. Philoctete, a ses yeux, n’a commis aucune faute et
pourtant, depuis dix ans, il vit dans la plus profonde des solitudes, subissant les
assauts de la maladie sans nul secours, abandonné des hommes et des dieux. Le
cheeur s’en tient aux apparences; son point de vue n'est pas nécessairement
pertinent. Philoctete a été abandonné parce qu’il faisait obstacle a I’accomplissement
des sacrifices aux dieux, et non pas seulement a cause de ses cris et de 1'odeur
nauséabonde de sa blessure (Sophocle ne laisse pas entendre que l’explication
donnée par Ulysse soit une fagon de se disculper pour une lacheté) : pas de sacrifices,
pas d’échange entre les hommes et les dieux, pas de partages entre les hommes.
Pendant les dix années écoulées, de rares navires ont accosté ; aucun équipage n’a
accepté de prendre en charge un homme trop manifestement dangereux pour la paix
d’un groupe ; jamais son pere, vivant, nest venu a son secours; il est légitime de
supposer qu’il n'ignorait pourtant rien du sort de son fils. Le pere avait-il quelque
raison de lui en vouloir, un litige portant sur la détention de ’arc ? Obnubilé par la
ruse dont il a été victime — il a été abandonné sur une ile dans le sommeil qui suivait
le paroxysme de sa maladie — Philoctete ne veut pas voir que la source de son mal est
en lui et que la morsure du serpent — « caché en pleine lumiere », qu’il n’a donc pas
vu alors qu’il l'aurait dG — a la fonction d'un symptome. Il en souffrira aussi
longtemps qu’il n’en comprendra pas la cause en lui et non a l'extérieur de lui: il
traite comme sa propriété ce qui ne peut étre bienfaisant que s’il le traite comme un
dépot. Nous sommes, non les propriétaires, mais les dépositaires de nos talents. Si
nous les utilisons comme ce qui sert a nous faire valoir aux yeux des autres, ce ne
sont plus des talents, nous les transformons en apanage (en privilege), dont nous
pensons légitime d’en faire payer 'usage.

28 On a noté (voir Schein, 2005, pp. 40-41) la singularité de I'une des qualifications du serpent,
olkovpwv (vers 1328). Schein commente : « ‘Indwelling serpent’ (oikouron ophis) is the technical
term for the sacred serpent that dwelt in the Erechteum, the temple on the Athenian acropolis
housing the cult of Athena Polias (références chez Aristophane, Hérodote, Pausanias). [...] It is
almost as if Athens itself were being identified as having victimized Philoctetes » (pp. 40-41),
Athénes ou Athéna, dont Chrysé serait une hypostase. Philoctete a transgressé une limite, il a
commis une démesure, il a marché sur le territoire d'un serpent gardien d’un sanctuaire.
Symboliquement, il est mis en scene en tant qu'Athénien ayant profané l'espace sacré de
I'Erechthéion, lieu fondateur de I'autochtonie. Il a prétendu s’approprier une part d’Athéna. Il me
semble qu'il faut aussi entendre 1’autochtonie dans le sens ou elle affirme que la terre de I’ Attique
est la méme pour tous les Athéniens (selon 'une des interprétations possibles de la réforme de
Solon) : il n'y a pas de lien privilégié a elle. Le mythe d’Erechthée appartient a 'ensemble des
récits fondateurs de la démocratie (subordination de l'aristocratie équestre a l'autorité de la
déesse poliade). Dans le méme article, Schein voit en Philoctéte le seul personnage capable d’en
appeler a la justice divine. En vérité, les dieux ne sont pas pour le héros bafoué garants de la
justice ; ils le sont de la vengeance. Double de 1’Achille de !'lliade, Philoctete est le porteur par
excellence des valeurs de l'idéologie aristocratique guerriere. Depuis I'Iliade nous savons ce que
cela signifie : mon bon plaisir doit étre satisfait.
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Ainsi ce qui triomphe en tous, c’est le mensonge éthique. On ne peut échapper a la
logique d’'un tel ensemble qu’en changeant de niveau, ce qui ne veut pas dire, en s’en
remettant a la puissance divine de nous sortir de nos impasses. Changer de niveau
veut d’abord dire changer de systeme de valeurs, passer d"'un monde ou triomphent
les rivalités mimétiques a un monde que je préférerais appeler celui de la « grace »
plutdt que celui de la « gratuité ». Avertissons-en aussitot le lecteur : il se gardera
bien d’entendre, sous la notion, quelque chose de divin ou quelque chose d’humain a
quoi se mélerait du divin. L’intervention d"Héracles justement nous éclairera sur le
contenu de la notion (en grec, kharis).

II. — Muthos

A. - Héraclés a Philoctete : « Je viens en suppliant de ta kharis ».

Nous nous souvenons de la derniere invitation de Néoptoleme a son compagnon et
de son ambiguité : « Prends congé d’une terre et avance (au combat) ». La progression
de nos deux va-t-en-guerre est imprévisiblement interrompue par la voix
d’Héracles® qui se fait entendre dans leur dos, pouvons-nous imaginer (1409-17) :

Mnmtw ye, oLV &v TV 1UETEQWV

aing uobwv, nat Iolavrog:

daokewv O avdnv v HoakAéovg

axon te kAVewv Aevooety T Ov.

Tryv onv 0’ Mkw xdotv ovpaviag

€000 MEOALTIWYV

T A10G e PEACWV PBovAevuaTd oot

KateENTUOWV 0 0dOV NV OTEAAT:

oL d' épwv HOOWV EmdKkoLOOV.
La prise de parole d’"Héracles embraye directement sur l'invitation de Néoptoleme :

« Avance (au combat)... Pas encore, du moins pas avant que tu n’aies entendu
nos conseils (MOOwvV), enfant® de Pceas. Dis-toi que tu entends la voix
apaisante d'Héracles et que tu en vois en pleine lumiere I'apparence. J'ai laissé
mon siege céleste et je viens en suppliant de ta kharis (générosité) afin de
t'expliquer les desseins de Zeus et te retenir sur la voie sur laquelle tu es
entrainé. Toi, préte une oreille attentive a mes conseils (L000LG). »

»  Greengaard (1987) suggeére que I'expansion, a la fin du Ve siécle, du culte populaire d’'Héracles
alexikakos a pu jouer un role dans le choix du personnage par Sophocle. Elle voit dans la piece un
renouvellement du genre tragique, par mélange des éléments comiques et sérieux (héroiques). Ce
mélange est justement une caractéristique d’Héracles. La suite de ’analyse montrera que le choix
est encore autrement motivé : Héracles unit en lui les traits achilléens et odysséens.

% En traitant Philoctete, un vieillard, de mat, Héracles laisse entendre qu’il n’a pas encore atteint la
stature de I’adulte : il n’a pas encore renoncé a agiter devant les troupes son hochet.
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Le deus ex machina auquel le poete recourt, nous I'avons dit, n’a pas pour fonction de
réconcilier la conclusion de la tragédie avec le mythe, puisque le spectateur, s’il
entend bien Néoptoleme, soupgonne qu’il emmenera son « allié » a Troie. Nul doute,
d’ailleurs, qu"Héracles ait compris les sous-entendus dans les propos de Néoptoleme.
«Ne va pas encore, du moins pas avant que tu n’aies entendu... ». Héracles invite a
suspendre un mouvement et non a changer de direction ; il vient pour faire entendre
un conseil qui modifiera l'esprit dans lequel se fera la marche des deux hommes et
pour retenir Philoctete sur la voie fjv otéAAetar. L'emploi du verbe otéAAw au
passif, est a prendre en considération; le verbe signifie «équiper», pour une
expédition militaire ou pour une mission officielle, mais également « emmener »
quelqu'un. Pour le public, Héracles laisse entendre qu’il vient empécher que
Philoctete ne soit emmené de force a Troie.

A Tappui de considérations sur les changements de rythme, l'intervention d’Héracleés
a été interprétée comme une «seconde fin » nécessaire pour rendre conforme la
conclusion de la tragédie avec la tradition mythique®. Cette «seconde» fin de
Philoctete a été 1'objet de remarques critiques négatives ; elle a le plus souvent été
défendue®. Je montre, ci-dessus, qu’elle n’est qu’'apparente ; du point de vue des
contenus idéologiques, elle est intrinsequement liée a ce qui précede en ce qu’elle
permet d’articuler une opposition entre un logos (un plaidoyer selon les regles que les
discours politiques devant I’Assemblée et les défenses devant le tribunal sont en train
de mettre en place) et un muthos, dont nous avons encore a découvrir le contenu®. Le

3t L’analyse de la double fin, fondée sur I'attention a I'emploi du tétrametre trochaique dans son
opposition au dimetre anapestique, a d’abord été faite (a I'appui de G. S. Brown, 1977, « A
Contextual Analysis of Tragic Meter : the Anapest » in Ancient and Modern : Essays in Honor of
Gerald F. Else, ]. H. D’Arms et ]. W. Eadie, éds, Ann Arbor) par Hoppin quelque dix années plus
tot que sa reprise par Jouanna. Hoppin donne les références completes des pieces qui s’achevent
sur un rythme trochaique (Hoppin, 1990, p. 143, note 4 ; ce sont Agamemnon, CEdipe roi, lon et
probablement Les Phéniciennes). Hoppin et Jouanna divergent sur la signification qu’ils accordent
a ce qu'ils considerent comme une « double fin » de la piéce.

% Pour la défense, voir notamment Spira (1960, pp. 27-30). Pour affirmer la nécessité de 'apparition
d’Héracles, I'auteur s’appuie sur 'idée d'une impasse a laquelle conduit la logique des caracteres,
qui s’exprime dans la position éthique de Philoctete (a qui son honneur interdit tout compromis
avec ceux qui ont insulté a sa valeur) et de Néoptoleme (refus de la ruse et du mensonge ; sens de
la parole donnée). La fidélité a soi-méme 'emporte sur le principe de l'intérét général lorsque ce
dernier ne peut étre atteint que par des moyens détournés. J’ai montré ci-dessus que les mobiles
de Néoptoleme ne différent guere de ceux d’un Ulysse ; il a lui aussi le soin de son avantage ; sa
tentative de convaincre Philoctete est intéressée. Sa premiere préoccupation, ce n’est pas l'intérét
général mais le soin de sa gloire, qui prime sur celle de Philoctete. Quant a ce dernier, il est
prisonnier d"une éthique de la rivalité selon laquelle la premiere place revient au meilleur. Selon
une telle éthique, on évite soigneusement de poser la question des valeurs et de leur
hiérarchisation. Pour un examen détaillé de la critique sur le role d’"Héracles, on pourra consulter
T. Visser (1998, pp. 241-246).

3 Jouanna notamment (article cité) minimise I'usage, dans le discours d’"Héracles, du mot uo0og, et
son opposition au A6yoc : ce sont essentiellement des raisons métriques, le recours a ’anapeste,
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« discours » d'Héracles a fait 'objet d'une analyse plus attentive de la part de Rose
(1976) dans une étude ou il examine la fagon dont Sophocle utilise dans Philoctéte la
doctrine des Sophistes. Le poete tragique en accepterait 'explication de 1'origine des
sociétés, mais se séparerait d’eux par son attachement a des valeurs sociales
aristocratiques, dont Philoctete serait, dans la piece, le modeéle sur lequel Héracles
viendrait apposer le sceau de la légitimité divine.

Avec raison, Rose conteste que I'envoyé de Zeus donne des ordres ; il commente
ensuite : « Heracles describes his speech — and Philoctetes repeats the word — by the
archaic, heroic term pvOot» (p. 101). Certes I'épopée homérique ignore a peu pres
I'usage du mot Adyoc, toutefois, ce n'est pas parce que nvOog, comparé a Adyog,
parait plus archaique qu’il comporte nécessairement une connotation « héroique ».

qui expliquerait I'emploi du premier dans le contexte de ’apparition du fils de Zeus. La raison est
faible : la structure spondaique de pvOoc aux cas obliques, du pluriel en I'occurrence (LVOwv,
deux fois ; uvOoig, une fois) ne peut servir d’argument ; cela n’empéche pas son usage dans le
meétre Tambique (voir par exemple I'emploi de nvOwv in Euripide, Hippolyte, vers 9). Podlecki
(1966, pp. 244-245) a remarqué que seul Héracles emploie le mot pvOoc, absent par ailleurs du
langage des autres personnages de la tragédie. Il ajoute que dans les autres pieces de Sophocle,
les emplois des deux mots interferent. En revanche, la signification que Podlecki donne a cet
emploi de puvBog n'est pas fondée (« divine command », p. 244 ; les paroles d’Héracles « are
spoken with an authoritative divine voice », p. 245 ; nous lirons la méme interprétation chez
d’autres critiques ; voir par exemple Hosle, Picco, Schein). Si telle était la valeur des muthoi
d’Héracles, il faudrait considérer, a la suite de plusieurs auteurs, que Sophocle nous propose un
deus ex machina sans intérét. La OeocéBewx de Sophocle ne fait guére de doute ; ce n’est pas une
raison pour considérer qu'il se permettait des momeries, en suggérant, par exemple, qu'un ordre
venu du monde divin valait mieux que des raisons exposées de maniére sincere. Dans la
conclusion de son étude, T. Visser (1998, pp. 248 sqq.) dégage tous les traits qui montrent de
quelle facon Héracles veut obtenir le consentement de Philoctete par la persuasion. Sur le
probleme, voir également note ci-dessous.

3 Pucci (1994, pp. 36-37) releve a propos de muthos chez Sophocle : « Muthos is always a special
logos in Sophocles : it carries sacred connotations, as in prayers and oaths (EL 50) and insults (4;.
770) ; it hints at inflated and mendacious words (Aj. 189), proclamations, edicts (Ant. 11), edifying
stories (OC 1581). [...] What Philoctetes and Neoptolemus (and of course the audience) are
listening to is not the utterance of tragic logoi, but a divine, epic mythos » Ce « mythos, divin,
épique » est-il une priere, un serment, une insulte, des mots mensongers ou encore une histoire
édifiante ? L’explication de Picco a pour elle I'expression d'un point de vue cohérent : « Ce terme
[...] nous parait avoir la signification que lui confére R. Martin dans le cadre de son opposition
pertinente avec émog dans 'lliade (renvoi a R. Martin, 1989, The Language of Heroes, Londres,
chapitre premier) : parole de l'autorité, parole qui assigne les choses et les étres a se réaliser »
(2003, p. 169). Pour Picco, l'intervention d’Héracles permet d’introduire, entre force et persuasion,
une troisieme voie, celle de l'autorité (de la tradition). Je ne puis, en ce lieu, engager un débat
avec l'ouvrage de Martin. Ma propre analyse de 1'usage de pv0og dans 1'épopée m’a conduit a
repérer, dans la notion, les idées de « parole silencieuse » (d’ou1 I'opposition a £rmtog), « intentions
que I'on se formule a soi-méme et dont I’entourage ne peut entendre que le remuement des levres
qui les accompagne », d’ol1 « dessein ». Par opposition a £€moc, le mot peut désigner ce qui est dit
sur le ton de la confidence ou de la conversation, le récit a I’adresse d’initiés ou les contes. C’est
sur cette base que se sont développées d’autres valeurs d’emploi, mais, a mon sens, le mot ne
désigne jamais une « parole d’autorité » (a 'Age classique du moins). J'ajoute maintenant la
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Pindare, par exemple, valorise 1'usage de Adyocg contre celui de pvOog (sous ce
terme, il désigne ce que nous appellerions, pardon pour la formule, des « contes de
bonne femme?¥ »). Les Ad0yot de Pindare recueillent la « fine fleur » de la tradition
héroique.

Rose poursuit: « The phrase used for the will of Zeus (tax Awg ... fovAevuata)
recalls the Aiwogc PouvAr) of the Iliad, which in most contexts describes Zeus’
commitment to validating Achilles” absolute superiority in the face of rejection and
injury by the highest political authority in his society » (p. 101). Si I’on peut admettre
que le groupe nominal employé par Héracles est une allusion a la formule du début
de I'lliade (« Ainsi s’accomplissait le plan de Zeus »), I'explication qu’en donne Rose
ensuite est purement fantaisiste. Sur les nombreux emplois de la notion (BovAr)) dans
I'Iliade, quatre seulement concernent Zeus (XIL, 241 ; XIII, 524 ; XX, 15 et 20) ; ils n’ont
rien a voir avec le ferme engagement de Zeus pour « prouver le bien-fondé de
I’absolue supériorité d’Achille » mesurée a I'humiliation qu’il subirait de la part des
« autorités politiques les plus haut placées ». Le « plan » de Zeus s’acheve au chant
XXIV, au moment ou Priam, de maniere totalement inattendue, surgit dans la tente
d’Achille, sous I'effet de la surprise, peut s’approcher du fils de Thétis et se faire son
suppliant en touchant ses genoux. Achille alors comprend le message que Zeus lui
adresse ; il le formule en un pvBog (XXIV, 598), celui de I'histoire de Niobé qu’il
raconte a Priam : méme Zeus, qui dispose de tout le kpatog, de la souveraineté de la
force et de celle de la parole, ne peut pas réclamer une reconnaissance absolue de sa
valeur ; sa demande est soumise a la souveraineté de la parole a travers laquelle
s’exprime un intérét commun, garant de la survie d'un groupe de solidaires (en
I'occurrence, Zeus a dii se soumettre a une décision de 1’Assemblée des dieux de
I'Olympe pour débloquer la mécanique cosmique enrayée par sa faute a lui, lorsqu’il
a pétrifié tous les solidaires des enfants de Niobé, empéchant ainsi leurs funérailles).
Héracles vient en effet instruire Philoctete d’un modele achilléen ; ce n’est pas celui
du héros poursuivant obstinément le soin de sa gloire et d"un rang qui I’éleverait au-
dessus de tous les autres, c’est celui du héros — grand par cela méme — renongant a sa
revendication et laissant s’exprimer en lui kharis, disons, en une premiere
approximation, de la générosité. Le contenu du muthos d’Héracles n’est pas
I'exaltation des valeurs aristocratiques dont Sophocle regretterait I’oubli ; il n’est pas
non plus un commandement divin auquel Philoctete aurait accepté de se soumettre.
Quel est-il donc ?

Par I'intermédiaire d'Héracles, Sophocle nous invite a dietv pvOwv, a percevoir, sous
leur murmure, sous les signaux acoustiques qu’ils émettent (comme le battement du

précision : noOog grec et muttum latin, d’ou frangais mot, pourraient bien se rattacher a la méme
onomatopée « mu » (pour désigner le mouvement des levres).

% Sur l'opposition de valeurs (« vrai» / « trompeur ») entre les deux mots dans son ceuvre, voir
Olympiques, Ode 1, vers 28-29.
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cceur) un signal, une invitation, qui sauve, parce qu’elle est invitation, chez celui qui
I'entend, a en user avec lui-méme, avec les autres (alliés ou ennemis), avec
I'instrument lui conférant un pouvoir qui I'éleve au-dessus des autres, xaQtlopevog,
« gracieusement ». Il nous faut en effet ne pas laisser passer inapercue l'étrange
formule qu'Héracles adresse a Philoctete : Tryjv onv 0 flkw xaow (1413), ce que
Mazon, faisant 'économie des deux concepts essentiels de la proposition (le verbe
heko et le nom kharis) traduit : « C’est pour toi que je suis 1a% ». La formule serait-elle
donc l'équivalent d’un emploi adverbial («je fais quelque chose pour 'amour de
quelqu’un ») ? La double détermination tr)v or]v invite a donner a x&ouv le sens plein
que comporte le nom. Le verbe 1jkw, a sens terminatif et perfectif, indiquant le terme
d’'un mouvement, appartient, vraisemblablement, a la méme famille que tkw (voir
Chantraine, DELG, s.u.) et, selon toute probabilité, est formé sur une racine *seik-
signifiant « porter (la main) jusqu'a » quelque chose, des genoux ou un menton, dans
le rite de la supplication. La forme fjkw peut s’expliquer comme une transformation
de *seik- > heik-, écrite 1k- tandis que (kw résulte du degré zéro de la racine. Sur cette
racine a été formé le nom hiketes, « suppliant », nommé a partir du geste qui l'institue
comme tel: est « suppliant », sous la protection d’'un maitre disposant d"une force
qu’il est invité a contenir, celui qui a réussi a « tendre la main jusqu’au » menton ou
aux genoux de celui dont il a recherché la protection. Héracles dit a Philoctete :
«J'arrive (aupres de toi) en suppliant de ta kharis. Je touche ce qui est, en toi, kharis :
ne persiste pas dans ton obstination a étre payé au prix de l'affront que tu as subi,
par la destruction de tous tes alliés. Réintegre un circuit des échanges par un geste
sans équivalence objective, qui modifiera I'unité de mesure de toutes les valeurs?. » Le
théeme de la supplication est une autre invitation a lire, en filigrane du deus ex
machina, 'ultime scene de 1'Iliade, dans laquelle, sous la figure de Priam, c’est Zeus
qui se présente en suppliant devant Achille, aussitot enfin touché par une demande
de l'autre sous sa manifestation la plus inattendue et la plus imprévisible. Sophocle
interprete le renoncement d’Achille a 1'objet de désir mimétique (que Zeus favorise

% La traduction est proche de celle de Jebb (1908, p. 217) : « For thy sake have I come... ». A ma
connaissance, cette lecture est universellement recgue ; elle est celle, par exemple, de Pucci (1994,
p. 36, faisant sienne celle de Segal Ch. (Tragedy and Civilization, p. 348), qui se borne a constater
que Philoctete « will obey only the divine voice that comes to him personally for his sake (1413)
from Olympus ». Jeanne d’Arc aussi est allée au combat « obéissant a une voix céleste », qui ne lui
était adressée qu’a elle. Précisons que la lecture que Pucci fait de 1'épiphanie divine dans le
théatre de Sophocle est d'une autre subtilité que ce que laisse entendre une telle affirmation.

%  Donnet concluait son analyse comparative de Chateaubrun avec Sophocle (2004, pp. 356-357) en
évoquant, pour expliquer les différences, 'accord des deux auteurs avec l'esprit du temps ; dans
un contexte ou les idées des sophistes se répandent a Athénes notamment et ou se développe
I'idée d’une morale utilitaire, dont Ulysse est comme le porte-parole, Sophocle met en scene, en
Philoctete et en Néoptoleme, une conception héritée de la tradition « chevaleresque » (guillemets
de l'auteur) « qui, notamment, commande le respect dii au suppliant : c’est le geste gratuit du
plus fort, qui exclut la recherche du profit». Je préciserai simplement que Philoctete et
Néoptoleme accedent a cette dimension de la gratuité grace a l'intervention d’Héracles au
moment du dénouement.
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sa prétention a exercer une maitrise absolue sur les hommes) comme une kharis, dont
il rappelle la mémoire a son public et dont le rappel rituel a la fin du spectacle
tragique a fonction de renouvellement de son efficacité. « Uses-en avec toi-méme
(moque-toi de tes appels pathétiques a la reconnaissance !), avec les autres, que tu
traites comme des rivaux (moque-toi des gesticulations tapageuses du pouvoir), avec
ton arc «divin » (ne sois pas l'esclave de ce qui t'exhausse aux yeux des autres)
généreusement, ou encore, librement! » (x&ows est la puissance en l'individu qui lui
permet de xaipewv, soit, selon l'interprétation que je propose du sens du verbe®,
« d’en user librement avec » soi, avec I’autre et avec 1’objet dont il est le détenteur).

Héracles veut toucher, en suppliant, la kharis de Philoctete par un muthos : son action
sera efficace, puisque, au terme de son exposé, Philoctete s’exclamera: «O
retentissement (d’une parole) que j'aspirais a entendre, ambassadeur (de Zeus), toi
qui m’es apparu a temps, je ne me défierai pas de tes pvOot » (desseins, conseils) « de
ce que tu me signifies® ». Notre question donc : « Qu’est-ce que ‘toucher’ la kharis de
quelqu'un ? » Le contexte de la fin de la piece de Sophocle invite a une premiere
forme de réponse : c’est toucher en lui ce qui lui permet d’oublier ou, sans doute, de
facon plus positive et plus radicale, de dépasser les rivalités mimétiques. Quel est le
ressort d’un tel dépassement ? Ecartons tout de suite le malentendu qu’une trop
longue tradition religieuse induit : ce n’est pas un miracle ; ce n’est pas quelque chose
qui requiert une pichenette divine (imperceptible, bien sir, si imperceptible qu’au
moment ot Dieu exerce son action dans I'individu celui-ci en a le sentiment qu’il agit
de maniere absolument libre) ; c’est une possibilité de I'homme, une capacité d’agir
en se libérant du « poids » des regards, ou en regardant autrement, c’est sortir de
I'enfermement dans un cercle ou « I’enfer, c’est les autres ». Que Philoctete se moque
du regard que 'on portera sur lui ; au lieu de 'envie, il y suscitera I’admiration.

B. - Comment sort-on du cercle infernal des rivalités ?

Héracles explique d’abord sa «fortune»(a opposer aux hasards divins de
Néoptoleme...) :
Kait mowrta pév oot tag épag AéEw toxag,
doovg movrjoag kat dteEeABwv Tovoug
aBavartov doetnv £éoxov, wg m&Eecd’ OQav:
« Et d’abord je mettrai en rapport avec toi ce qu’il m’a été donné d’obtenir,
tous les travaux pénibles que j'ai soufferts et par lesquels je suis passé, tenant

fermement le cap pour atteindre le prix de I'immortalité, comme cela t’est
donné de le voir » (1418-20).

38 Voir A. Sauge, Sophocle, lecteur de Freud, Berne, 2009, premier chapitre.
¥ Pour le sens de base, voir plus haut. Pour plus de détails, je me permets de renvoyer a mon étude
de la notion parue dans la revue GAIA, 1-2, 1997 : 67-82.
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Les mévol permettent d’acquérir une valeur / un mérite immortels. Ainsi en ira-t-il de
Philoctete : ses luttes et ses souffrances doivent lui acquérir la gloire ; ses ovol sont
I’équivalent de ceux d'Héracles ; ils valent mieux que les efforts des combattants. Ils
I’associent aux travaux pénibles des travailleurs de la terre ou de la mer, de tous ceux
qui sont obligés de « travailler » (« peiner », disons-nous) pour vivre (manger, boire,
se vétir, s’abriter).

kat ool, oad' 100y, TovT ddeidetar mabely,

€K TV TOVWV Twvd' evkAea 0éo0at Blov.

« Avoir souffert [...] te vaut ceci: a l'issue de tes mévol (de tes peines, de tes
travaux pénibles) disposer d'un vie glorieuse » (1421-2).

Le sens de la formule evkAea OéoOat Blov (mot a mot, « disposer pour soi une vie
glorieuse ») est ambigu ; on peut entendre que : « travailler est la condition - ¢k twv
névwV - pour obtenir des ressources honnétement gagnées » (des richesses qui ne
portent pas atteinte a la réputation). Les souffrances subies dans I"humiliation ont
été, pour le grand seigneur, un apprentissage ; elles 1’ont mis au niveau des hommes
du movog, du travail quotidien pénible dans sa lutte pour « gagner sa vie », comme
I’on dit. La soumission aux nécessités de la vie commune, I'expérience de la « peine »,
rendent possible la capacité d’agir « gracieusement ». Le travail dégonfle le sérieux
des rivalités mimétiques. Les objets du besoin ne sont pas des objets de désir qui
distinguent : ils rappellent les étre humains a leur condition commune. Aux termes
de ses dix années d’épreuve, comme Ulysse dans 1’Odyssée, Philoctete s’est humanisé.
Il a acquis la condition qui lui permet d’agir en sortant du cercle des rivalités qui
asservissent les individus au désir d’en remontrer.

EAOwv d¢ oLV T@d" avdol meog to Towikov
MOALOUA, TIOWTOV HEV VOOOUL TtatDOT) AVYQAC,
QXQETIN TE TIOWTOG £KKOLOELS OTEATEVHATOC,
[Taowv pév, 6¢ Twvd' aitiog kakwv v,
TOEOLOL TOLG €UOLOL VOOPLELS Blov,

niépoelg te Tpolav, okVAA T’ elg péAaBoa oo
riéppels, dowotel ExPaiwv* otoatevuaTog,
ITotarvTt matol Eog mdtoag Oltng mAdka.
A D' av A&Pnc oL oKLAA TOLOE TOL OTEATOV
TOEWV €UV UVNUELX TTIQOS TTVEAY EUT|V
KO E.

*éxPaAwv manuscrits : ékAaPwv correction de Turnébe, généralement reprise sans discussion
par les éditeurs®.

« Arrivé avec 'aide de cet homme (de ce guerrier) en présence des remparts
troyens, en premier lieu tu mettras fin a une maladie douloureuse (qui brise) :

40 Je remercie D. Donnet de I'information.
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pour la valeur, jugé comme le premier de I'armée, tu écarteras de la vie (de la
lutte pour I'appropriation des ressources vitales), avec mes fleches, Paris, qui a
été la cause de ces maux (de ces malheurs) ; des lors tu dévasteras Troie ; ses
dépouilles, les plagant hors de portée*! de I'armée, tu les enverras dans ton
palais, a ton pere Pceas, sur les plateaux de 1'(Eta, ta patrie. Toutes les
dépouilles que tu recueilleras de cette expédition grace a mes armes, apporte-
les et dépose-les pres de mon biicher en guise de mémorial » (1423-1433).

Je propose une lecture qui diverge de la lecture conventionnelle : la premiéere maladie
a laquelle Philoctete mettra fin, ce n’est pas l'infection de son pied, mais la guerre
(Paris est a l'origine Twvde kakwv = 11)g vooov Avypac. Il existe une équivalence
entre la maladie de Philoctete et la guerre : ce sont toutes deux des infections qui se
manifestent par une décomposition d’'un membre ou du corps social. La maladie est
Avypa : il n'est pas impossible que l'adjectif comporte dans son sens l'idée de
décomposition, de ce qui se brise ou se défait (voir Chantraine, DELG, s. u.).

D’abord Philoctete sera mis a la téte de 'armée, parce que c’est lui qui détient «la
meilleure aptitude a emporter le prix de la victoire » ; il est mpwtog agetnt. Il I'est
devenu par les dix années de luttes, en efforts pénibles, contre une infection, par des
conditions de vie difficiles, la solitude, la douleur, et par la nécessité quotidienne de
trouver les moyens de se nourrir et de survivre. Les épreuves de Philoctete ont été
une initiation a I'expérience humaine la plus commune. Elles 'ont « humanisé ».
Loin d’accorder le premier prix aux valeurs aristocratiques, Sophocle met en scene
un Ulysse en habit de Philoctete. Il rappelle a son public que les lecons de 1'Odyssée
sont la suite logique du renoncement achilléen a faire valoir son privilege de
naissance.

Ensuite, selon la lecon des manuscrits, Philoctete devra envoyer a son pere les
dépouilles de Paris ; ce faisant il tiendra a I'écart de I'armée le prix de la valeur; il
neutralisera une source de rivalités potentielles en la «bannissant» du domaine
public et en la mettant a I’abri d"un espace privé. Le verbe ékaAAewv, a l'aoriste ou
au parfait, apparait par ailleurs cinq fois dans la piece, pour désigner le
« bannissement » de Philoctete, sa mise a 'écart (a l'aoriste, vers 257 ; 1034 ; 1390 et
1391 ; vers 600 : éxPBeBAnkoteg). Par ses cris de douleur et la puanteur de sa blessure,
il ne permettait pas que l'on sacrifie aux dieux. La puanteur que dégage la
« pourriture » des chairs empoisonnées servait a couvrir un autre motif du
bannissement. Faisons '’hypothese d"une synecdoque (la partie vaut pour le tout):

4 Les manuscrits unanimes invitent expressément a retenir la lecon éxPaAcv et a traduire:
« plagant le prix de la valeur hors de portée de 'armée »... Héracles signifierait a Philoctete : « Tu
ne recommenceras pas l'erreur commise a propos des armes divines d’Achille, objets de
convoitise qui ont provoqué deux catastrophes : directement la mort de Patrocle, indirectement,
celle d’Achille décidé a les arracher des épaules d’Hector ; les nouvelles armes fabriquées par
Héphaistos ont provoqué une nouvelle catastrophe, la folie d’Ajax, puis son suicide.
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I'infection du pied symbolise le mal infectieux que Philoctete lui-méme représente
pour l'ensemble de la troupe ; en le bannissant, c’est 1'effet de son arme divine, la
dissolution des liens de solidarité, que 1’on neutralisait. Seule cette arme permet de
triompher de Paris, un archer (aux qualités divines). La seule facon de neutraliser le
surgissement potentiel de nouvelles rivalités que pourrait susciter la détention de ses
dépouilles, c’est de mettre fin a leur usage guerrier. L’exploit de Philoctete ne sera
pas célébré comme un exploit « héroique » ou « aristocratique ».

Avec toutes les dépouilles qu’il gagnera grace aux armes d’Héracles, il élevera un
monument, qui permettra de ne pas oublier les lecons d"un passé dépassé.

Il est demandé a Néoptoleme de coopérer étroitement avec Philoctete (un autre
théeme emprunté a 1'Iliade : Nestor, lors des jeux funebres, a tenté en vain de faire
comprendre a Achille que si Patrocle était mort, c’est parce qu’il avait manqué du
soutien qu’il aurait di lui apporter). Il est demandé aux deux hommes de veiller 'un
sur l'autre (emploi du duel pvAdooetov weg Aéovte ovVVOHW, « comme deux lions
qui partagent la méme nourriture »). Jebb (1908, p. 220, rappelé par Webster, 1985, p.
158, vers 1436) suppose un renvoi a Iliade 10, 297 : Diomede et Ulysse quittent le
camp et s’enfoncent dans la nuit &g te Aéovte dVw. La citation me parait probable :
dans I'lliade, la coopération entre Diomede et Ulysse sert a mettre en évidence, par
contraste, la collaboration déficiente entre Achille et Patrocle®2. Néoptoleme devra
donc renoncer a son désir d’exploit ou au désir de faire valoir sa supériorité.

Héracles enverra Asclépios lui-méme pour guérir la blessure ; il ajoute : T0 deVTegov
Y&Q TOLS €HOIS avTnNV XeewV TOols aAwval (1439-40). L’emploi de ydo, « en effet »
laisse clairement entendre qu'Héracles indique la raison pour laquelle il enverra
Asclépios guérir la blessure, et cela, étant donné le moment ou il en fait mention
(apres la mort de Paris et la prise de Troie), quand la guerre sera achevée: «Il
convient que Troie soit prise une deuxieme fois grace a mon arc ». Blessé au pied,
Philoctete ne pourra pas se faire croire ou faire croire qu’il a été le vainqueur de Paris

2 Voir A. Sauge, 2000, ’analyse des chants 4, 5, 10 et 23 qui dessinent la figure de la paire Diomede
— Ulysse en opposition a la paire Achille — Patrocle. Sur la métaphore, voir son examen par Wolff
(1979, pp. 144-150) dans I'épopée homérique et chez les poetes tragiques. L'image connote sans
doute I'héroisme, notamment dans son association au théme de la vengeance ; elle n'est pas
entierement positive ; elle laisse entendre les risques de «sauvagerie » qui habite le guerrier
(Néoptoleme, apres la victoire, n’évitera pas la démesure). L’emploi de la métaphore est unique
chez Sophocle ; sa singularité consiste dans l'association de « deux » lions, « partageant leur
proie » (tel est le sens que je suggere pour cvvvopw), chargés d’étre les protecteurs I'un de
l'autre. A travers l'usage de la métaphore, Héraclés invite Néoptoléme a subordonner son désir
d’accomplir un exploit personnel et d’obtenir le prix de la valeur a la solidarité avec son
compagnon de combat, selon la regle requise par la phalange. Il sera son parastatés, son
« soutien ». La métaphore est un condensé de la réponse de Démarate a Xerxes (Hérodote, VII,
104) et, en effet, une désignation métonymique du couple de termes complémentaires que
forment Diomeéde (le guerrier) et Ulysse (le conseiller) dans I'lliade.
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grace a sa valeur, parce qu’il était meilleur archer que lui, par exemple. Sa victoire
sera imputable a I'arme divine dont il était le dépositaire. Sa guérison réclamera
également une intervention divine.

Enfin le messager de Zeus invite les deux hommes a evoefelv tax mEog Oeovg,
« manifester une crainte respectueuse en présence de ce qui appartient aux dieux »
(enclos sacrés, autels, statues, sanctuaires) (1441). La demande est une invitation a ne
pas se laisser griser par la victoire et ne pas céder a la démesure. Il n’appartient pas
au vainqueur de mesurer toutes choses du point de vue de sa supériorité. Respecter
les dieux, pour les hommes, c’est sauvegarder le sens des limites de ce qu’ils
peuvent.

La réponse de Philoctete s’articule a deux moments antérieurs de la piece, d’abord a
celui de sa premiere rencontre avec Néoptoleme, lorsqu’il découvre son parler (en
hellene, c’est-a-dire en dialecte thessalien) : 1 ¢pidtatov pavnuar Gev o katl Aafetv
MEOOPOeyHA TOOVD AVOQOS €v XeOvw HakEw (234-5) fait écho a 'Q PO&yua
noBewvov Epot Téppag, xooviog te dpavelg (1145-6) tandis que ovk amOrjow Tolg
oolc povbolg (1447) fait écho a la réponse qu’il donne a sa derniere tentative pour le
convaincre (1350-1: mw¢ amotow AOYolS TOIG TOVD ... »). Sophocle pouvait-il
mieux nous laisser entendre que Néoptoleme a représenté pour Philoctete une
promesse qu’il n’a pas su tenir ? Et cela parce qu’il n’a assimilé de son pere que les
traits négatifs: morgue du grand seigneur, besoin de rivalité pour affirmer sa
supériorité, aspiration a occuper le rang le plus haut, a dicter ses décisions, soif de
gloire, soin de sa propre réputation qui n’interdit pas de recourir a la dissimulation.
Il a oublié le seul instant ou son pere a été admirable (et non enviable), lorsqu’il a
renoncé a sa revendication pour, a la facon de Philoctete lui-méme, accepter les
partages communs et yvwunv ¢iAwv, «la conclusion des alliés » (dans le cas de
Philoctete, Héracles, certes, mais également les Atrides, Ulysse et Zeus) par un acte
que j'appellerai « purement gracieux » plutdt que « de pure générosité » (car il peut y
avoir de la démonstration dans la générosité).

Toutes les instructions que donne Héracles sont convergentes : Philoctete est invité a
mettre fin a une «maladie du corps social » dont l'effet est celui d'une
« décomposition des liens de solidarité », « en agissant gratuitement » ou encore
« généreusement », a la fagon d”Achille lorsqu’il accepte de rendre a Priam le cadavre
d’'Hector, renongant a une autre reconnaissance, celle de la souveraineté, qu’il
réclamait de Zeus. Philoctete a été paradoxalement rendu capable d"un tel geste par
les dix années d’épreuves, non seulement de la maladie, mais surtout des travaux
pénibles qui lui ont permis d’intégrer I'expérience humaine la plus commune. De ce
point de vue, ses épreuves sont analogues a celles d’Ulysse racontées dans 1’Odyssée.
Par ces épreuves, le fils de Laérte (ce que jinterprete dans le sens ou le nom signifie
« Qui souleve la pierre », une métonymie pour Solon) s’est purifié de son désir de
tyrannie. A travers Philoctéte, Sophocle réactualise les lecons des deux épopées
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homériques. Qu’est-ce qu’agir gracieusement? Le muthos d’Héracles permet de
formuler une réponse au moins négative : c’est, en direction de toutes les dimensions
mises en ceuvre dans 'action (soi, les autres, les instruments et les talents) se libérer
de I'asservissement aux désirs communs, causes de rivalité. C'est libérer la générosité
du vouloir.

Conclusion : tenir mémoire des lecons de I’épopée homérique

Wilson (2009), fondant son argumentation sur un examen précis d’inscriptions
athéniennes, est conduit a la conclusion que le décret honorant Thrasybule pour le
meurtre du « tyran » Phrynicos, un chef de file de la mise en place des Quatre Cents
en 411, a été lu publiquement lors des grandes dionysies de 409 devant le public
avant la représentation des tragédies. Cette proclamation publique fait écho a un
décret analogue, a I'époque des premiers temps de I'existence du spectacle tragique,
honorant les tyrannicides (fin du Vle siecle). Wilson en tire la conclusion de
I'existence d’un lien intrinseque entre la tragédie et l'institution démocratique a
Athenes. L’année 409 a été également celle de la représentation de Philoctete ; cette
année-la, c’est Sophocle qui a été couronné. Selon la lecture a laquelle nous invite le
muthos d’Héracles en conclusion des péripéties qui ont permis de conduire librement -
une liberté fondée sur la générosité — Philoctete a Troie, la piece de Sophocle est
également un rite de renouvellement des lecons de la fin de I'lliade et, pourrait-on
dire, de I’ensemble de 1'Odyssée, y compris la victoire d'Ulysse sur Antinoos et les
prétendants de maniere générale, grace a son arc : Philoctete « écartera Paris Biov »,
de la vie autant que de 'usage des « ressources vitales » (Paris est traité comme un
parasite). Loin que le langage tragique, selon I’analyse de Pucci (1994), doive recourir
au langage épique pour sortir 'homme d’'un labyrinthe du sens dans lequel le
rapport aux valeurs, et aux dieux, reste marqué d’ambiguités, le langage tragique de
Sophocle, celui-la du moins, se donne pour fonction de restaurer les valeurs oubliées
de 1'épopée homérique, jajouterai, fondatrices de lidéologie démocratique
athénienne : la terre est la méme pour tous.
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