Qui évoque la légende de Romulus et Rémus manque rarement de faire allusion à la gémellité de ses héros, au fait qu'ils soient jumeaux. C'est effectivement un de leurs traits principaux, sinon leur qualité la plus manifeste, la plus caractéristique. Sa présence est devenue si ordinaire, si familière qu'elle s'est pour ainsi dire banalisée. Certes, les spécialistes la relèvent, l'analysent ou la discutent. Mais ils travaillent en s'appuyant sur certains automatismes, comme s'il leur fallait, pour l'occasion, négocier quelque figure imposée. En fait, qui creuse tant soit peu la question cerne assez vite les difficultés qu'elle récèle. Et d'abord pour ce qui touche au contenu même du récit qui narre les aventures des Martigenae. Aux côtés de sa version classique, dont la notoriété n'est plus à souligner et que transmettent Cicéron, Tite-Live, Denys d’Halicarnasse ou Plutarque, circule - ce que l'on sait parfois moins - un long réseau de variantes. On y dénombre plus de quarante segments (grecs surtout) dont la vision tranche peu ou prou sur le contenu du récit traditionnel : il n'y est pas toujours question (c'est même tout le contraire) de figures gémellaires et Romulus n'y campe pas l'immuable fondateur de l'Vrbs [1].
Confrontée à une documentation aussi éclatée, plus mouvante que ne le laisserait penser un survol trop rapide, la critique contemporaine a depuis longtemps lancé diverses explications pour justifier la provenance et l'essence de la gémellité dont sont habillés Romulus et Rémus, et ce au départ d'une question fondamentale : s'agit-il d'un motif archaïque ou d'une donnée plus récente ? Pour essayer d’y voir clair, le problème doit, selon nous, être repris à partir d’une unité de mesure précise : le concept gémellaire lui-même. Cet élément central de la légende d’origine romaine a été trop souvent assimilé à un poncif : on a pris l'habitude d'y renvoyer sans prendre nécessairement le temps d’en poser une définition précise [2], sans l’étudier pour lui-même avant de chercher à comprendre quel en fut le traitement en contexte romain et le résultat qu'on en escomptait. Il n'était donc pas inutile de combler cette carence.
Après un examen approfondi des différentes pièces de ce délicat dossier [3], trois voies d'investigation nous semblent mériter d'être explorées pour se faire une idée plus juste et plus précise de la nature de la gémellité épinglée à Romulus et Rémus : dégager les différentes strates (universelle, indo-européenne et locale) constitutives de ce célèbre mythologème, en démonter les rouages et étudier comment, sous la forme d'un support impalpable parce que psychologique (celle de doubles mimétiques pétris de violence), il a essaimé dans les récits contant l'ascendance légendaire de Rome. Ce sont les résultats de cette enquête qui seront ici rapidement présentés.
Quelques mots suffiront ici à présenter les théories qui, depuis près d'un siècle, cherchent à établir la provenance de la gémellité que connaît la légende des origines de Rome. Pour rendre l'exposé plus efficace, seules leurs orientations les plus marquantes seront indiquées [4]. Les unes y voient une création artificielle, un montage assez récent, forgé(e) en Grèce ou à Rome pour tenter de se représenter ce qu'auraient pu être les débuts de l'Vrbs. L'hypothèse d'une construction qui opérerait la synthèse d'éléments originaires de ces deux milieux a aussi ses adeptes [5]. Une analyse approfondie montre que ces façons d'envisager les choses ne sont que de brillantes constructions de l'esprit. D'autres estiment au contraire que la gémellité qui distingue Romulus et Rémus transpose - sur un mode imaginaire et un registre fabuleux - un épisode historique qui varie en fonction du point de vue des chercheurs privilégiant cette piste : ont ainsi été évoqués la dualité du consulat républicain [6], l'alliance romano-sabine ou romano-capouane [7] - la démonstration reposant alors sur la thèse, longtemps défendue [8], d’une dualité ethnique [9] -, le passage d'une économie pastorale à une économie de type agricole [10] ou la fusion de communautés logées sur deux mamelons du Palatin [11], pour s'en tenir aux principales hypothèses [12].
Par ailleurs, il en est aussi qui considèrent plutôt que le motif gémellaire romain est de souche plus ancienne [13], voire qu'il transpose, à sa manière, un cliché folklorique universel, abordé ou non par le prisme de son adaptation indo-européenne [14]. Pour fonder ce point de vue, ils se contentent habituellement de rappeler quelques généralités, de renvoyer à quelques ouvrages, toujours les mêmes d'ailleurs, souvent parus entre le début du siècle et les années trente [15]. Des travaux plus récents existent bien. Mais ces études ne s'intéressent le plus souvent qu'au traitement réservé à la cellule gémellaire en contexte indo-européen [16]. En fait, elles l'intègrent souvent dans des schémas structurants - comme l'architecture trifonctionnelle de Georges Dumézil - sans que le support qu'ils recouvrent soit préalablement défini avec soin [17].
C'est d'ailleurs là que réside le problème essentiel. Ces trois écoles aux intérêts divergents s'accordent malgré elles sur un point de méthode : chacune aborde le thème gémellaire comme un tout, un fait acquis, qu'elles utilisent sans vraiment le sonder en profondeur. En fait, les lectures de cette gémellité s'engagent après (on l'a déjà dit, mais il faut y insister) sa simple mention, sans que leur point de départ - la notion même de gémellité - fasse l'objet d'une discussion serrée, sans prendre le temps d'en dégager une définition précise. Les raisons d'un tel escamotage apparaissent rapidement quand on s'efforce d'obtenir ce résultat.
[Plan]
B. Gémellité et fondation de Rome
Qui s'engage dans cette voie en comprend mieux toute la complexité. La difficulté majeure vient d'abord du fait que la notion même de gémellité entre dans le champ d'activité de plusieurs secteurs d'étude aussi vastes que divers (biologie, médecine, psychologie, ethnologie, sociologie, droit, littérature comparée,…). Pour corser le tout, l'étude scientifique des jumeaux a donné, en 1952, naissance à une nouvelle spécialisation, la « gémellologie » [18]. Dans ces conditions, seule une démarche d'inspiration interdisciplinaire peut espérer rendre une vision synthétique du concept de gémellité.
Cette méthode de travail a donc été retenue, quitte à se retrouver dans une position bien délicate. C'est que les domaines à consulter forment, pour reprendre ici une notion développée par Michel Serres et reprise par Gérard Fourez, une succession de « boîtes noires » [19] - c'est-à-dire de spécialités souvent très éloignées du domaine de l'antiquité classique. Faute des connaissances requises, on risque de s'y égarer rapidement et même d'y perdre pied.
Dès lors, surgissent d'importantes questions de procédure : faut-il ouvrir toutes ces « boîtes noires » ? dans quel ordre ? jusqu'où ? par laquelle commencer ? La situation se complique encore quand on sait que la nature même de la gémellité est plurielle : on distingue en effet entre vrais et faux jumeaux, entre paires masculines et féminines, entre gémellité effective et imaginaire. Il est donc matériellement impossible d'étudier dans le détail ce que disent de tous ces cas de figure les savoirs dont le concours devrait être sollicité.
Des choix s'imposent donc. Pour aller à l'essentiel, sans se perdre dans les méandres de toutes ces disciplines, on mettra surtout l'accent sur les éléments nécessaires à la suite de ce travail. Au bout du compte, la gémellité des fils de Mars (les Martigenae) paraît occuper le coeur de trois cercles concentriques définis comme suit :
Le plus lointain est celui que forme un schéma gémellaire universel constitué d'une série de principes généraux et de topiques. En voici les composantes essentielles :
l'ambiguïté qu'inspire la présence de jumeaux, lesquels inquiètent souvent, émerveillent parfois, déroutent toujours ;
l'emploi d'une onomastique particulière ;
l'usage de la superfétation (c'est-à-dire l'intervention d'un dieu qui assure l'immortalité d'un des jumeaux) [20] ;
la liaison des jumeaux aux sphères du pouvoir ;
leur vocation d'être, en fonction de leur ambiguïté naturelle, tantôt perçus comme un bien (gage d'abondance), tantôt comme un mal (présage de cataclysmes ou de dérèglements sociaux). Selon les cas, ils sont honorés ou mis à mort ;
l'éventail d'emblèmes que génère la gémellité : cela va des piliers symétriques à la manifestation de phénomènes célestes en passant par la liaison à certains animaux (le cheval surtout).
Le cercle intermédiaire est celui de la version indo-européenne du mythologème gémellaire : outre les topiques qu'elle respecte à sa façon, celle-ci se caractérise surtout par son ancrage dans la troisième fonction dumézilienne [21]. L'étude interne des modules gémellaires ainsi localisés donne corps à une terminologie tirée de la légende des Dioscures : l'un des jumeaux, celui qui est immortel parce que né d'un dieu, est connoté au boeuf, affecté à la première fonction et dit de « type Pollux » ; son frère mortel, parce que fils d'un humain, est associé au cheval, annexé à la deuxième fonction et dit de « type Castor » [22]. Souvent, le second est destiné à disparaître au profit du premier.
Le troisième cercle, enfin, celui de la gémellité proprement romaine, montre comment ce modèle indo-européen a été adapté sur les bords du Tibre : là, le réalisme ambiant fait tomber dans l'histoire des origines de Rome un schéma que les autres traditions indo-européennes appliquent souvent (mais pas exclusivement) à des dieux [23]. De plus, les rôles se sont inversés et c'est Romulus, le jumeau au cheval, qui survit à Rémus, le jumeau au boeuf.
Une dernière chose avant d'aller plus loin. La gémellité, on l'a dit, surprend invariablement le milieu où elle apparaît. Ce signe d'exception contribue aussi à distinguer du commun des mortels des êtres promis à un grand avenir : ancêtre d'une nation, fondateur de cité ou promoteur d'une technique bénéfique. À ce titre, il s'intègre parfaitement dans ce qu'on appelle communément « la thématique du héros ». Nous avons tenté de le démontrer en étudiant sous cet angle plus précis le récit des enfances de Romulus et Rémus [24]. Telle est, dans ses grandes lignes, la définition qui s'applique globalement à la notion de gémellité, qu'on la prenne pour elle-même ou dans le cadre plus particulier de la légende de Romulus et Rémus.
Or, il est un fait curieux. Si les jumeaux légendaires abondent dans les autres secteurs indo-européens [25], en Grèce tout particulièrement [26], c'est loin d'être le cas en terre italienne : hormis Romulus et Rémus, cette contrée connaît assez peu d'allusions à d'autres légendes de jumeaux locaux. Il nous a donc paru pertinent de les recenser pour savoir si elles respectent l'archétype indo-européen, si elles le retouchent selon la procédure appliquée aux fils de Rhéa Silvia ou si elles innovent autrement.
Pratiquée dans l'Italie amputée du Latium, l'opération a révélé que cette portion de territoire abrite somme toute assez peu de binômes gémellaires de facture locale : ont pour l'heure été soumis à un examen approfondi les Paliques siciliens [27], un couple situé à Pérouse (Ocnus et Auleste) [28] et un autre originaire de Tibur (Catillus et Coras) [29]. Et encore. Car l'analyse a montré que les paires de Pérouse et de Tibur reposent sur un fondement grec. Reste le cas des Paliques qui mérite pour cela toute notre attention.
Premier constat (et première surprise) : la composition de ce noyau gémellaire ne correspond pas aux modèles donnés. Elle ne corrige pas non plus le schéma indo-européen autrement que ne le fait la version romaine. Mieux même (et c'est la seconde surprise), leur gémellité n'est jamais mentionnée dans les textes : elle se laisse déduire des conditions de leur naissance, de leurs capacités et de leur conduite. C'est pourquoi nous avons convenu de parler à leur égard de « gémellité intuitive ». Il n'est pas impossible qu'un tel mutisme soit susceptible de couvrir de très anciens jumeaux d'extraction locale, d'essence divine, nantis de puissantes attaches chtoniennes, appelés à rendre la justice et capables de mettre terme à une famine. Pas question pour l'instant de vouloir généraliser cette définition à l'ensemble de la péninsule : d'abord parce que nous ne disposons pas encore de cas comparables ; mais surtout, parce que même si l'Italie a disposé d'une gémellité mythique préindo-européenne (ce qui n'est en soi pas impossible), rien ne permet d'indiquer que le même genre de représentation a prévalu partout. Des paires de jumeaux légendaires ont pu fleurir ici et là en toute autonomie, seulement reliées entre elles par quelques principes partagés au niveau mondial.
Quoi qu'il en soit, nous venons d'enrichir les registres gémellaires mis à notre disposition. Aux deux premiers (pour rappel, la version classique du paradigme indo-européen et sa déformation romaine) s'ajoute à présent une version locale d'essence intuitive. Il convient maintenant de vérifier si des traces de ces trois modèles apparaissaient dans les antécédents littéraires et familiaux de Romulus et Rémus. Soit dans le chapelet de fragments grecs et latins dont la vision des origines romaines s'écarte du récit officiel, d'une part ; dans la généalogie du couple primordial, de l'autre. Regardons les choses de plus près, en commençant par les descriptions fragmentaires de la fondation de Rome [30].
L'examen critique des positions que ce pan de la tradition inspire à la recherche moderne, a d'abord confirmé la très haute antiquité et l'ancrage local de la gémellité greffée à Romulus et Rémus. Pour résoudre d'insolubles problèmes chronologiques tout en évitant certaines confusions possibles entre données grecques et latines, il est préférable de lire les fragments qui nous sont parvenus à la lumière de ce que rapportent les premiers récits complets disponibles sur le sujet, ceux des « grands témoins » que sont Cicéron [31], Tite-Live [32], Denys d'Halicarnasse [33] et Plutarque [34].
À l'arrivée, on constate que l'aile romaine de notre corpus chasse toute allusion aux versions dissidentes, par souci de nationalisme sans doute. Ce scrupule n'atteint pas nos « grands témoins » grecs : ceux-ci ne se contentent pas d'indiquer les variantes qui les intéressent, ils en précisent la teneur ou en citent des extraits. Apparemment, les témoignages que récolte Plutarque [35] sont même rangés en fonction d'un principe directeur : l'apparition progressive, de plus en plus appuyée, du thème gémellaire. D'abord imperceptible, ce trait grossit au fil des extraits cités pour toucher à la perfection dans la version définitive prélevée chez Dioclès de Péparéthos [36] et Fabius Pictor [37]. Ce faisant, le biographe de Romulus reproduit sur un plan limité la technique que nous retrouverons bientôt utilisée, mais avec d'autres impératifs, dans la construction de l'arbre généalogique ordinaire des jumeaux tutélaires.
Quant au thème gémellaire proprement dit, il est, dans l'ensemble de cette tradition parallèle, le plus souvent livré en creux, sinon carrément tu, sans que cette procédure recoupe ce qui a été dit à propos de la gémellité intuitive. Cet escamotage s'explique sans doute mieux ici par la volonté des différents auteurs de ne pas faire état de la violence fondatrice qui ternit l'action de la gémellité romaine, l'une étant la conséquence de l'autre. Gommer la nature gémellaire des Martigenae permettait de taire, avec leur rivalité fratricide, les effusions sanglantes dont Rome était issue, celles qui furent s'assimilèrent bientôt à une sorte de « péché originel » [38].
Pour intéressantes que soient ces constatations, elles ne laissent aucune place à nos trois modèles de référence : la tradition fragmentaire des origines de Rome n'en conserve pas de souvenir. Il convient de le noter.
Reste maintenant à en rechercher la présence dans l'ascendance régulière de Romulus et Rémus. Ce qui frappe surtout dans la lecture de ce tronçon de la tradition, c'est la place centrale qu'y occupe l'auitum malum né de la cupido regni [39]. En effet, une fois ôtée la série de rois albains intercalés entre Silvius et Numitor, quatre couples de rivaux composent l'arbre généalogique menant d'Énée à Romulus : Énée-Turnus, Ascagne-Silvius, Numitor-Amulius, Romulus et Rémus. Tous en proie à la soif du pouvoir. À chaque fois, quel que soit le lieu où se situe l'action (Lavinium, Albe ou l'emplacement où se dressera la future Rome) les membres de ces paires s'opposent dans une lutte sans merci dont une couronne est l'enjeu. Pris dans cet engrenage, les deux adversaires deviennent rapidement des doubles mimétiques mus par un désir de même nature.
Or, ces notions ne sont pas neuves [40] : elles ont permis à René Girard de développer sa théorie du désir triangulaire ou médiatisé par un tiers. Celui-ci parle de médiation externe, de nature paisible, quand le médiateur est situé « dans un ciel inaccessible » (c'est-à-dire qu'aucun contact n'est possible avec le sujet désirant [41] et de médiation interne, grosse de violence et de haine, quand il n'existe pas de distance entre médiateur et sujet, soit quand éclate la concurrence de leurs désirs.
À la lumière de cette grille de lecture, on peut donc suggérer qu'une médiation interne régit les rapports des quatre couples étudiés. Concentrons-nous surtout sur les trois premiers, ceux qui ne sont pas formés de jumeaux authentiques. Prenons par exemple le premier de cette liste. Observés de près, Énée et Turnus, les figures qui le composent affichent des comportements si proches, si identiques, qu'elles finissent par devenir interchangeables. On croirait avoir affaire à d'authentiques jumeaux, ce qu'ils ne sont pas. C'est leur conduite qui évoque le monde des jumeaux, pas leur anatomie : on les considérera donc comme des jumeaux « psychologiques » ou « sociologiques ». Et le phénomène se répète de génération en génération. En un mot, les grands embranchements de la généalogie romuléenne semblent soumis à une vaste médiation externe enclenchée depuis l'opposition Énée-Turnus. Un peu comme si le motif gémellaire avait propagé des ondes légendaires au départ d'un centre de gravité identifié avec la fondation de l'Vrbs [42]. Le schéma suivant aidera à visualiser ce singulier édifice :
On précisera utilement que ces jumeaux psychologiques ne doivent pas être incorporés à la « gémellité intuitive » définie tout à l'heure. Cette fois, il ne s'agit pas de jumeaux effectifs qui, pour des raisons propres au développement de leur légende, taisent leur statut et de contentent de le laisser deviner. Il s'agit de personnages privés de physique gémellaire, mais dont le comportement est comparable à celui de jumeaux véritables. C'est pourquoi, nous avons préféré les faire entrer dans une nouvelle catégorie, baptisée « gémellité intuitive du second type » pour la distinguer de la première.
Ce qui frappe surtout c'est la gradation des liens familiaux dévoilant l'action de la gémellité psychologique des protagonistes : d'abord légers, ils ne cessent de gagner en consistance au fur et à mesure que le récit progresse en direction de Romulus et Rémus. Qu'on en juge : si Énée et Turnus sont des « faux frères » (de purs jumeaux psychologiques), Ascagne et Silvius sont des demi-frères, Numitor et Amulius des frères à part entière. Ferment alors la série Romulus et Rémus dont la gémellité est aussi psychique qu'anatomique. On a ainsi l'impression que les artisans de ce récit ont posé, aux grands axes de leur narration, des balises destinées à préparer l'arrivée de la gémellité la plus accomplie : celle dont le sang éclaboussera la naissance de Rome.
[Plan]
C. Conclusions
Au vu ce qui précède, on peut désormais admettre que la gémellité imaginaire propre à l'Italie primitive joue sur quatre registres au moins. Les deux premiers sont connus et bien documentés : des conventions planétaires incorporées dans un modèle indo-européen que corrige sur certains points sa variante romaine. Les deux autres sont inédits et s'apparentent à des structures sous-jacentes : ce sont les « gémellités intuitives du premier et du second type » dont nous avons cru pouvoir démontrer l'existence. Même si de nombreuses questions demeurent ouvertes, une grammaire gémellaire en usage dans l'ancien univers mental de la péninsule italienne commence ainsi à s'esquisser. En conséquence, ces recherches constituent moins un point d'aboutissement, qu'une étape dans le travail à effectuer et qu'il faudra poursuivre. Et si les composantes de cette grammaire demandent assurément d'être étoffées, nous espérons néanmoins avoir déjà familiarisé le lecteur avec ses grands principes de base.
[Plan]
