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« Poésie bucolique », « roman rustique », « roman champétre », « roman des paysans »,
« roman pastoral » ou simplement « pastorale » : les étiquettes ne manquent pas pour désigner
les ceuvres qui, de I’Antiquité a nos jours, traitent des bergers. Les romans de George Sand
qu’on dit habituellement « champétres », a la suite de I’auteur qui emploie I’expression en
préface a La Mare au diable, ont aussi été désignés de toutes ces facons qui semblent se
confondre. Cette instabilité témoigne d’un tatonnement inquiet : a travers I’accumulation des
épithétes semble se chercher la caution d’une référence antérieure. Laquelle et pourquoi ? On
voudrait réfléchir ici a la dénomination de ces « romans champétres » en les considérant
comme situés en aval d’une longue tradition : comment un auteur francais du XIXe siécle a-t-
il pu mettre au point sa poétique dans la filiation d’un genre tombé en désuétude et surtout
associé a I’Antiquité ? C’est sans doute dans cette confidence de I’« Avant-propos » de
Francois le Champi que se mesure le mieux I’attrait de George Sand pour la pastorale :
« I"art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations pour les gens trop heureux,
a traversé une suite ininterrompue de bergeries. Et sous ce titre : Histoire des bergeries, j’ai
souvent désiré de faire un livre d’érudition et de critique ou j’aurais passé en revue tous ces
différents réves champétres dont les hautes classes se sont nourries avec passion »*. VVoyons
donc quelle histoire des bergeries passées aurait pu retracer notre auteur, avant d’examiner la

facon dont elle-méme a prolonge cette histoire en publiant de nouveaux titres pour I’illustrer.

Aux origines du genre : la poésie bucolique grecque et latine

D’aprés Ernst R. Curtius, c’est « avec Homeére [que] commence la transfiguration du
monde, de la terre et de I’hnomme »2. 1l peint une nature idéale : accueillante, fertile, traversée
de sources, habitée par des hommes et des dieux, imperméable au tragique. Les successeurs
du poete grec integrent ensuite a ce cadre deux nouveaux éléments : une situation, I’écriture
de poemes, et la profession de berger. Selon Bruno Snell, la premiére manifestation de la
poésie bucolique serait a trouver dans un hymne choral de Stésichore datant de I’an 600 avant
J.-C. Le poete grec y racontait un mythe divin fondé sur un conte champétre, dont les faits se

! G. sand, Frangois le Champi, éd. A. Fermigier, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 48.
2 CURTIUS Ernst Robert, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, P.U.F., 1956, p. 228.
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déroulent en Sicile : I’aventure de Daphnis, puni de cécité par les dieux pour avoir trompé sa
nymphe. En développant la mise en scene esquissée par Homere et la complainte sur la mort
de Daphnis, Théocrite devient «le véritable fondateur de la poésie pastorale ». Ernst
R. Curtius énumere les caractéristiques de ce genre nouveau: le cadre (la Sicile, puis
I’Arcadie), I’organisation sociale (une hiérarchie de figures campagnardes qui représente celle
de la société), I’attachement a la nature et a I’amour.

Si les ldylles de Theéocrite créent un genre, les Bucoliques de Virgile I’exaltent et
transforment en mythe I’ Arcadie évoquée. Apres les Grecs, qui situent I’ Arcadie en Gréce et
en font un lieu « mélancolique, parfois sinistre, qui n’a rien d’un locus amenus »*, aprés
Théocrite qui, en la transportant en Sicile, opére un « décentrement définitif de I’ Arcadie, qui
ne sera plus jamais, dés I’invention de la poésie pastorale [...], en Arcadie »*, Virgile doit
renoncer a la terre sicilienne désormais occupée par les Romains et peint une « lointaine et
romantique Arcadie, qu’il n’a d’ailleurs jamais vue lui-méme »°. Ce déplacement, que
Francoise Lavocat qualifie de « métaphorique », fait de I’Arcadie de Virgile, dans les termes
de Bruno Snell, une « patrie mentale ». Son décor est celui d’un locus amenus que Virgile
contribue a systématiser. Concrétement, il s’agit d’une « tranche de nature belle et ombragée ;
son décor minimum se compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une prairie et d’une source, ou
d’un ruisseau. A cela peuvent s’ajouter le chant des oiseaux et les fleurs. Le comble sera
atteint, si I’on y fait intervenir la brise »°.

La valeur mythique de I’ceuvre de Virgile explique la diversité des interprétations dont
elle a fait I’objet et, plus fondamentalement, son ambiguité. Car chacune de ses composantes
est analysable a la fois sur un plan métaphorique et littéral. Ainsi, I’Arcadie peut étre le nom
d’un milieu campagnard (pour Jean Hubaux’) ou celui d’une ascése intérieure (pour
Gianfranco Stroppini®). De cette conception dépendent celle de I’espace, lisible comme la
terre natale de I'auteur (J. Hubaux) ou comme le reflet d’un état d’esprit (G. Stroppini), et
celle des personnages, lisibles comme des bergers/paysans (J. Hubaux) ou comme des
composantes de I’ame de Virgile (G. Stroppini). Cependant méme une lecture poétique pose

probléeme, a cause de la dualité entre chant et contexte. Les poémes comprennent d’assez

3 LAVOCAT Francoise, « Espaces arcadiques. Esquisse pour une hydrographie pastorale », in Etudes littéraires,
vol. 34, n°1-2 (hiver 2002), p. 154.

* Ibid., p. 156.

> SNELL Bruno, La Découverte de I’esprit, Combas, éd. de I’Eclat, 1994, p. 234.

® Ibid., p. 240.

" HuBAux Jean, Le Réalisme dans les Bucoliques de Virgile, Liége, Vaillant-Carmanne, 1927.

® STROPPINI Gianfranco, Amour et dualité dans les Bucoliques de Virgile, Paris, Klincksieck, 1994.
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nombreuses mentions du travail agricole et pastoral®, mais les seules activités du présent de la
narration sont la discussion ou les joutes poétiques pendant que le troupeau est placé sous la
garde d’un autre patre (« commence : nos chevreaux sont sous I’ceil de Tityre », Bucoliques,
p. 85) ou que le travail agricole est suspendu (« j’étais a protéger du froid mes fréles myrtes
[...] jai préferé leurs jeux a mes devoirs », Bucoliques, p. 102). Il en va de méme pour
I’espace. Dans les chants, les lieux sont tantdt accueillants tantdt encombrés : « marais
fangeux tout envahis de joncs » (Bucoliques, p. 55), « saintes fontaines » (Bucoliques, p. 55),
« épais bois de hétres » (Bucoliques, p.59), « eau calme » (Bucoliques, p. 123), « monts »
(Bucoliques, p. 57). A ne retenir que le contexte des joutes poétiques, on obtient un motif
unique : le repos & I’ombre d’un arbre ou sur le gazon'® - soit I’endroit que les poétes
choisissent pour s’adonner au concours. Le contenu des chants est donc plus réaliste que la
vie quotidienne des personnages. Cependant méme celle-ci est marquée par la perte : associée
au Mal par la nostalgie et I’annonce d’un temps nouveau (Buc. 1V), perméable a la politique
romaine (Buc. I), marquée par les disputes des bergers poétes (Buc. I11), elle est I’envers (le
point de départ) d’un Age d’Or éphémére (et sélectif : réservé aux poétes) restreint a I’extase
que procure le chant. Bref, les personnages virgiliens sont tout a la fois des bergers/paysans
(par leur rusticité) et des métaphores (de I’ame de I’auteur, du poéte, voire de tout homme).

Rencontre du modeéle bucolique et du roman a I’age classique : naissance de la

pastorale

Si I’on en croit Francoise Lavocat dans Arcadies malheureuses. Aux origines du roman
moderne, essai qu’elle consacre a la reprise du modéle bucolique & la Renaissance!, la
rencontre entre ces codes spécifiques constitués dans I’Antiquité et la forme romanesque
aurait eu lieu a la fin du XVle siécle, quand émerge un « mode pastoral » déja initié par
I’Arcadia (1502) du poete espagnol Sannazar. L’émergence progressive de ce mode pastoral

s’accompagne de la dissolution du code bucolique et de [I’introduction d’éléments

® Paysannes : « vois mes beeufs [...] librement paitre » (Bucoliques, p. 51), « je puis bien greffer mes poiriers et
mes vignes ! » (Bucoliques, p. 57), « le bétail & cette heure est & chercher le frais » (Bucoliques, p. 59), « les
taureaux sous le joug ramenent les charrues » (Bucoliques, p. 63). Bergéres : « je dois pousser au loin des
chévres » (Bucoliques, p. 51), « mais il faut & présent rentrer, compter les bétes » (Bucoliques, p. 99). Toutes les
références (désormais entre parenthéses dans le texte) sont tirées de I’édition suivante : Virgile, Bucoliques.
Géorgiques, préf. F. Dupont, trad. P. Valéry et J. Delille, éd. bilingue, Paris, Gallimard, « Folio », 1997.

19 Tityre est « & I’aise sous le hétre » (Buc. I, p. 51), « assis dans I’herbe tendre » (Buc. 111, p. 69), « pourquoi
[...] ne pas s’asseoir ici, dans I’herbe, entre ces ormes ? » (Buc. V, p. 85), « Daphnis était assis sous un chéne
sonore » (Buc. VII, p. 102), « prés des buissons broutés par nos chévres camuses » (Buc. X, p. 127).

11 Ce paragraphe s’inspire de cette étude : Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, Paris,
Champion, 1998.
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romanesques. Les premiers représentants en sont les romans pastoraux académiques ou, pour
la premiére fois, I’autoréférentialité est remplacée par la fiction — celle d’un mode de vie
harmonieux qui fait écho aux communautés philosophiques de I’Antiquité. Le romanesque
s’accentue encore au XVlle siecle quand, dans les romans pastoraux dits héroiques, I’éloge de
la poésie est remplacé par celui du Prince, passage qui suppose une amplification de
I’intrigue. Celle-ci est encore favorisée par I’introduction de I’amour, de I’argent et de la
violence, éléments qui scellent I’anéantissement du cadre pastoral. S’instaure alors un rapport
problématique entre I’ Arcadie et I’univers historique, qui conduit le roman pastoral héroique a
une impasse. L’Astrée (1607-1628) est la premiere a en émerger, grace a « un éloge ambigu
de Iexil et du refus »** : I’anéantissement de I’ Arcadie est différé par I’intrigue romanesque.
Celle-ci s’articule essentiellement autour d’une représentation et d’une réflexion sur
I’amour. Les trois principaux couples d’amants (Astrée et Céladon, Diane et Silvandre, Phillis
et Lycidas) sont confrontés au drame de I’impossibilité de prouver et de reconnaitre la
sincérité du ceeur'® & cause du dysfonctionnement de la Fontaine de la Vérité d’Amour. La
souffrance qui en résulte donne naissance a de longs développements sur I’amour et ses
enjeux, a tel point que L’Astrée devient, selon I’heureuse expression de Michel Zeraffa, un
« roman de I’amour et non roman d’amour »**. Le repos fait donc encore I’objet d’une quéte,
mais il est désormais remis en question par le conflit entre valeurs pastorales et valeurs
chevaleresques : le choix du repos est cause de la tyrannie d’Amour et donc du désintérét des
personnages pour leur patrie. Cependant les bergers finissent par se convertir en chevaliers.
Perméable au romanesque, le Forez I’est donc aussi & I’histoire —mais seulement
partiellement. Les bergers vivent dans un milieu de liberté sociale tout-a-fait exempt de
contraintes matérielles. L’activité pastorale se résume a la recherche d’un endroit propice au
rassemblement des brebis, c'est-a-dire au seul contexte des joutes poétiques des Bucoliques.
Le roman n’est guére riche en realia : la houlette est le principal attribut des bergers et on ne
sait rien de leur alimentation ni de leurs vétements, si ce n’est que les bergeres portent une
robe et des rubans et les bergers une « saie » (qui est le vétement militaire des Romains et des
Gaulois). Pourtant, I’habillement des nymphes est précisément decrit. C’est que les bergers
sont encore représentatifs de I’homme et que, en outre, I’« héroisme pastoral » apparait

comme une aporie — dont hérite le siécle suivant.

12 |_avocAT Francoise, Arcadies malheureuses. Aux origines du roman moderne, op. cit., p. 309.

3 Ce drame a été rattaché a la crise générale du signe a I’époque baroque. Cf. la lecture linguistique de Tony
Gheeraert dans « L’Eden oublié : le brouillage des signes dans I’Astrée », in Etudes Epistéme, n°4, 2003.

1 ZERAFFA Michel, « L’amour comme espace de discours», in Revue des sciences philosophiques et
théologiques, t. 67, 1983, p. 594.
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En effet, dans la premiére moitié du XVIlle siécle, la pastorale connait un passage a vide,
avant de recevoir un souffle nouveau sous I’impulsion d’auteurs comme Gessner, Rousseau et
surtout Florian qui, avec Estelle (1788), introduit un certain réalisme dans la pastorale. Certes,
I’ouverture de ce roman présente encore, dans un emboitement semblable a celui de L’Astrée,
le vallon clos de Beau-Rivage comme la perfection de I’Occitanie. La société qui I’habite est
« un peuple spirituel et sensible, laborieux et enjoué, [qui] échappe aux besoins par le travail,
et aux vices par la gaieté »™°. Les bergers se convertissent encore en chevaliers, mais il n’y a
plus de personnages mythologiques et les valeurs chevaleresques et pastorales finissent par
concorder dans I’intérét que porte Gaston de Foix a Estelle et Némorin. L’enjeu de I’ceuvre
est toujours « un amour sans espérance » (Estelle, p. 272) ; cependant le sage Rémistan®®,
successeur de I’Adamas de L’Astrée, apprend a Némorin que I’amour n’est que 1’un des maux
de I’homme : « mon fils, lui répond le vieillard, sois sdr qu’aucun mortel sur la terre ne jouit
de ce bonheur parfait » (Estelle, p.214), et I’éloge de I’amitié et de la famille, valeurs
bourgeoises, fait ici son apparition. Plus encore, les bergers ne discutent plus de la théorie de
I’amour : ils se contentent d’exprimer leurs sentiments et d’y chercher des solutions.

L’ceuvre montre un souci nouveau de représentation des réalités a travers une
préoccupation ethnographique lisible dans les scenes de la tonte des moutons et du départ vers
les paturages. Toutefois, ces deux endroits descriptifs mis a part, les activités pastorales
servent encore de décor. Elles se résument a la mention ponctuelle du troupeau, et les bergers
travaillent peu : on les trouve souvent couchés a I’ombre d’un arbre, en train de converser
avec ami(e) ou amant(e)'” ou de chanter leurs sentiments. Car ils sont cultivés et savent faire
des vers : la poésie se méle encore a la prose, mais Florian prend la peine de justifier certains
de ces chants par les nécessités de I’intrigue. 1l semble aussi avoir pris conscience de
I’artificialité de la langue de ses personnages puisque I’une des chansons d’Estelle est
traduite, en note, « dans la langue que parlait cette bergére » (Estelle, p. 261), c'est-a-dire dans
un patois incompréhensible proche de I’ancien francgais. Quant aux informations sur I’habitat,
les vétements et I’alimentation des bergers, elles ne sont guére plus nombreuses que dans

L’Astrée. En fait, ici encore, les chevaliers sont nettement plus décrits que les bergers.

15 J.-P. Claris de Florian, Euvres de Florian, t. 1 : Galatée-Estelle, Chez Ménard, Paris, 1838, p. 177. Toutes les
références (désormais entre parenthéses dans le texte) proviennent de cette édition.

16 Rémistan est I’image de la désillusion ; il incarne I’envers du décor idyllique de la vie pastorale.

" Entre autres occurrences : « il se coucha sous un olivier [...] se mit & chanter ses paroles » (Estelle, p. 192) ;
« couché sur I’herbe, accompagnait avec sa flite les linotes » (Estelle, p. 211) ; il « se couche au pied d’un
marier » (Estelle, p. 264) ; « pressés de s’apprendre leurs peines, ils vont s’asseoir contre une haie de troéne »
(Estelle, p. 266) ; « j’allai me rasseoir au pied du saule, ou je chantai ces paroles » (Estelle, p. 272).
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Avec Alain Niderst’®, Paul Vernois s’accorde pour dire qu’«aprés Estelle [...], la
Pastorale purement irréelle, indifférente aux scenes de la vie champétre, était définitivement
abandonnée »*. En fait, plus largement, ce sont les fictions pastorales elles-mémes qui
tendent a disparaitre : comme I’affirme Restif de la Bretonne, a la fin du siécle « les paysans

n’ont pas d’écrivains »%.

Une reformulation au X1Xe siecle : le roman pastoral selon George Sand

Le désintérét pour le paysan comme objet de représentation romanesque est encore
largement partagé jusqu’aux années 1840. Balzac alors, dans son souci de produire un tableau
entier de la France sortie de la Révolution, s’intéresse a eux, dans une seule ceuvre d’ailleurs
inachevée et qui ne renoue pas le moins du monde avec le modele pastoral (Les Paysans, dont
la premiére partie parait en 1844 et la totalité, posthume, en 1855). C’est a George Sand que
revient I’héritage de la tradition issue de I’ Antiquité et Iéguée par Florian. Le theme paysan et
plus largement le monde rural, apercus dés son deuxiéme roman (Valentine, 1832),
deviennent I’objet privilégié de plusieurs de ses ceuvres postérieures : Jeanne (1844), Le
Meunier d’Angibault (1845), La Mare au diable (1846), La Petite Fadette (1848), Francois le
Champi (1850), Les Maitres Sonneurs (1853) et Nanon (1872).%* Comment se fait la filiation
de ces romans vis-a-vis des modeles recus ? Deux aspects de la représentation romanesque
permettent de s’en faire une idée : d’une part la figuration de I’espace et du temps, d’autre

part le traitement des personnages.

De I’espace et du temps
Etudiant la possibilité d’appliquer la notion de réalisme a I’ceuvre de Sand dans son essai
George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », Béatrice Didier se fait I’écho d’un

constat : « on n’a pas manqueé de faire valoir que, si les romans paysans de George Sand sont

18 « La distance avec le réel semble s’atténuer ». Cf. NIDERST Alain, « La pastorale au XVIlle siécle : théorie et
pratique », in Cahiers de I’Association Internationale des études francaises, n° 39, 1987, p. 106.

19VErNOIS Paul, Le Roman rustique de George Sand & Ramuz. Ses tendances et son évolution (1860-1925),
Paris, Nizet, 1962, p. 25.

20 Cité par Paul Vernois, lbid., p. 25.

2! Notre propos s’appuiera surtout sur quatre d’entre eux: Jeanne, éd. P.Laforgue, Saint-Cyr-sur-Loire,
Christian Pirot éditeur, 2006 ; La Petite Fadette, éd. M. Reid, Paris, Gallimard, « Folio », 2004 ; Francois le
Champi, éd. A. Fermigier, Paris, Gallimard, « Folio », 2005 ; Les Maitres Sonneurs, éd. M.-C. Bancquart, Paris,
Gallimard, « Folio », 1979. Toutes les références (désormais entre parenthéses dans le texte sous la forme PF,
FC ou MS suivi du numéro de page) renvoient a ces éditions.
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trés précisément situés dans I’espace, ils le sont trés vaguement dans le temps »%. Alors
gu’elle-méme reprend I’observation a son compte en nuancgant la seconde partie (elle souligne
la contestation des structures familiales a I’ceuvre dans ces romans), il nous semble que I’on
peut totalement inverser le constat.

Certes, les romans dont nous parlons sont géographiquement situés : dans le Limousin
pour Jeanne, dans le Berry pour les autres (avec extension vers le Bourbonnais dans le cas des
Maitres Sonneurs) et un ensemble de toponymes et d’hydronymes attestés incite a
cartographier les lieux de I’action. Cependant la romanciere réorganise I’espace, transforme
certains noms et en efface d’autres. A propos du moulin du Cormouer, André Fermigier note :
«on n’a trouvé trace de ce moulin sur aucune carte ou piéce d’archives »**. Et la riviére sur
laquelle se trouve le moulin n’est jamais nommée. La méme incertitude se retrouve pour La
Petite Fadette : la Cosse, ou se trouve la maison du Pere Barbeau, n’est pas précisément
situable ; on trouve aux alentours de Nohant « plusieurs endroits portant ce nom »*. En
choisissant ce toponyme en quelque sorte polysémique, Sand semble avoir voulu dérouter ses
lecteurs. D’autant plus que « La Priche », autre lieu clé de I’action, a lui été deformé : Martine
Reid remarque que « le toponyme n’existe que sous la forme de “Priche”, hameau a quelques
Kilometres au sud de Nohant. Dans le manuscrit, George Sand avait d’abord indiqué La
Pringne, déformant ainsi le toponyme de La Preugne, non loin de Nohant »*°. A nouveau,
I’Indre, qui joue un grand role dans I’intrigue, n’est pas qualifiée comme telle (seul apparait le
« gué des Roulettes »). La manipulation de cette Vallée Noire jamais nommée contribue a
créer un non-lieu campagnard qui, en tant que cadre d’une histoire, est substituable, non pas
par n’importe quel autre, mais par un autre lieu rural. C’est en tout cas ce que suggere cette
affirmation de Promenade dans le Berry : « mon sujet [...] est de faire ressortir une sorte de
type genéral, lequel résume, je crois, assez bien le caractere de I’ensemble. Ce résumé de la
couleur essentielle du Berry, je le prends [...] dans I’ensemble de vallons et de plaines que

6

j’appelle la Vallée Noire »*®. Si la centralit¢ du Forez de L’Astrée est gage de son

2 DIDIER Béatrice, « George Sand écrivain réaliste ? », in George Sand écrivain. «Un grand fleuve
d’Amérique », Paris, P.U.F., 1998, p. 779.

2% André Fermigier, « Notes » de Francois le Champi, op. cit., p. 271.

2 Martine Reid, « Notes » de La Petite Fadette, op. cit., p. 259.

% bid., p. 262.

%6 G. Sand, Promenade dans le Berry. Mceurs, coutumes, légendes, éd. G. Lubin, Bruxelles, Editions Complexe,
1992, p. 29. Damien Zanone a montré, dans sa « Présentation » de Valentine, que c’est dans I’ouverture de ce
roman que Sand « investit littérairement, invente et nomme » pour la premiére fois cet espace dans son écriture.
Cf. G. Sand, CEuvres complétes 1832, B. Didier dir., Paris, Honoré Champion, 2008, p. 405.
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exceptionnalité, celle du Berry («le plus central de la France »*') serait gage de sa
représentativité.

D’autant plus que la topographie n’est guére dense et serait, elle aussi, partiellement
imaginée®. Seuls Jeanne et Les Maitres Sonneurs comportent une description d’ensemble,
toutefois prise dans le regard d’un personnage : le point de vue de la montagne de Toull est
celui de Guillaume ; la découverte du Bourbonnais est médiée par I’étonnement de Tiennet.
Quand il y a descriptions de paysages, elles sont ambivalentes. La plate-forme de la montagne
de Toull ou est juché Guillaume présente deux versants : « du c6té de la Creuse, un seul arbre,
protégé par I’église de Toull, a grandi en dépit des vents, infatigables balayeurs des bruyeéres
et des monts chauves de la Marche ; mais du c6té de la Voése, tout prend un aspect plus
riant » (Jeanne, 67). On retrouve la nuance dans la description d’Aigurande, ou Frangois se
loue : « le terrain y est pourtant plus cabossé. Les rocs y percent et les rivieres y ravinent fort.
Mais c’est joli et plaisant tout de méme » (FC, 149). Pour le reste, le paysage se limite a la
mention des chemins creux, ces traines dont parle Sand dans Promenade dans le Berry. Bref,
plus qu’un locus ameenus, le Berry est le lieu d’un enfoncement du lecteur —et des
personnages. Enfoncement dans I’imaginaire®®, certes, mais sans doute cet embourbement est-
il aussi, dans les « romans champétres », une perte a soi (que conforte I’absence de point de
vue surplombant).

Lorsque les personnages quittent leur village pour la ville, le narrateur ne les suit pas.
C’est ainsi que les voyages de Marsillat a son étude, d’Arthur en Angleterre et de Guillaume
en Italie ne sont qu’évoqués dans Jeanne, de méme que I’exil de Fadette a Chateau-Meillant.
Le cadre fonctionne donc comme un lieu clos duquel les héros ne s’éloignent jamais pour
longtemps. Certes, I’isolement de la région se double d’un archaisme des coutumes (le Berry
échappe a I’industrialisation) mais il est authentique : Sand note « ses tendances stationnaires,
I"antiquité de ses habitudes et la conservation de son vieux langage »*°. Et puis cette cloture
n’est plus, comme celle du Forez ou de Massanne, factice (matérielle : les montagnes). Le

1

Berry est «le point le plus reculé de la province »*! et les routes qui y ménent sont

27 Ibid., p. 29.

?8 Martine Reid note qu’« & la topographie réelle, elle [Sand] mélera volontiers des lieux de son invention ». Cf.
REID Martine, « Le Berry de George Sand », in Rivista di Letterature moderne e comparate, vol. LIX, Pise,
Picini, 2006, p. 329.

2% C’est ce que montre bien Damien Zanone & propos de Valentine. Cf. G. Sand, Euvres complétes 1832, op. cit.,
pp. 403-425.

%% G. Sand, Promenade dans le Berry, op. cit., p. 29.

3 Ibid., p. 29.
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mauvaises®?. C’est ce qui apparait au début de Francois le Champi : « il n’y a pas de route
bien achalandée de passants de ce c6té-la, et on n’y rencontre que des gens de I’endroit » (FC,
57). Enfin, I’isolement est d( aussi a la sédentarité du paysan : « le meunier peut connaitre le
pays a une lieue a la ronde, mais sa femme et ses enfants n’ont certes jamais voyagé que dans
le rayon d’un kilométre autour de leur demeure »*. Florian I”avait déja constaté en son temps,
lui qui affirmait que « tout doit se toucher dans la pastorale. Les bergers ne communiquent
qu’avec leurs proches voisins. lls ne quittent guére leur vallon »**. Cependant Sand
transforme le souci de vraisemblance de Florian (encore que dans Estelle la cloture soit
encore gage de la perfection des habitants) en un défaut des paysans berrichons : I’hermétisme
du lieu metaphorise la fermeture d’esprit des personnages. Le lien apparait dans une critique
d’Huriel a Tiennet : « le Berrichon, je le sais, est une pierre qui roule d’un sillon sur I’autre
[...] il n’a point de curiosité » (MS, 140).

A tout prendre, le temps se révéle un cadre dont la représentation, soumise a plus de
contraintes que celle de I’espace, laisse moins de liberté au lecteur dans la maniére de
I’interpréter. Jeanne et Les Maitres Sonneurs s’ouvrent sur une date : I’action du premier a
lieu au début du X1Xe siécle (en 1816 pour le Prologue, puis de 1820 a 1821), celle du second
a la fin du XVllle siecle (de 1770 a 1778). Francois le Champi et La Petite Fadette ne
comprennent aucune date, mais les éléments socio-économiques constituent autant d’indices
temporels. Contrairement aux apparences, les « romans champétres » agitent, de maniére
explicite ou allusive, certaines des questions prégnantes dans la seconde moitié du XIXe
siécle.

Le probléeme majeur est sans nul doute celui de I’inégalité sociale. Il apparait tres
nettement dans Jeanne par la distinction entre d’un coté les nobles (Madame de Boussac,
Marie, Guillaume, Madame de Charmois, Elvire et sir Arthur) et les bourgeois (Marsillat), de
I’autre les paysans (dont Jeanne, Claudie, Cadet, Gothe et Raguet) ; mais aussi par la rivalité
entre I’aristocrate déchu (Guillaume) et le bourgeois arriviste Marsillat. Dans les romans
postérieurs, seule la classe paysanne est représentée. Cependant I’inégalité sociale transperce
derriére les disparités économiques : dans chaque roman, certains personnages vivent dans la

précarité. La situation de la Zabelle est celle d’un dépouillement matériel presque total : « elle

%2 sand insiste sur cette idée dans Promenade dans le Berry : «aucune ligne de grande communication ne
traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en rapport avec des gens d’un peu loin » (p. 29).

% G. Sand, Euvres complétes. Le Secrétaire intime ; Mattéa ; La Vallée Noire, Paris, Calmann-Lévy, 1884,
p. 287.

34 J.-P. Claris de Florian, Euvres de Florian, op. cit., p. 169.
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ne vivait pas d’autre chose que d’un petit lot de brebiage et d’une douzaine de poules » (FC,
62) ; au point que sa survie n’est méme pas assurée. Lorsqu’elle arrive au Cormouer, elle
occupe a crédit la dependance des Blanchet, dont elle est incapable de payer le loyer. Dans
une lettre de décembre 1848, Sand écrit a son amie Pauline Viardot : « les paysans, sauf qu’ils
mangent, sont tres malheureux. 1ls n’ont plus d’épargne, ils ne trouvent plus a emprunter, ils
n’ont pas de quoi se Vétir, pas de quoi réparer leur petite maison »*. La situation de la
Zabelle n’est pas exceptionnelle ; la narration s’emploie a généraliser son cas : elle n’est pas
la seule a recevoir de I’aide de Madeleine et son « histoire » « ressemblait a celle de tous les
malheureux » (FC, 63). Elle ressemble, par exemple, a celle de la mére Lamouche qui, dans
Les Maitres Sonneurs, doit se contenter de « la plus petite moitié » de la maison du pére
Brulet, qu’elle paye en services, ou a celle de Jeanne et de Tula, qui habitent une « pauvre
masure, couverte de mousse et de plantes vagabondes » (Jeanne, 78). Les propos de Léonard
et Guite systématisent la relation entre pauvreté et paysannerie : « — faut donc mourir pauvre
comme on a vVécu ? — nous ne serons pas les premiers, allez [...] » (Jeanne, 72).

Face aux aléas météorologiques, mémes les personnages les plus aisés sont inquiétés. Par
deux fois, les désastres des récoltes ont des effets nefastes dans Francois le Champi :
Madeleine se fait tancer pour ses charités « une année ou les blés avaient grélé et ou la riviére,
en débordant, avait gaté les foins » (FC, 67), ce qui fait que I’on parle de « la cherté du blé »
(FC, 69); et c’est encore une mauvaise année qui décide la Zabelle a se débarrasser de
Frangois. Dans La Petite Fadette, les mauvaises conditions climatiques sont a I’origine de la
séparation des deux bessons. Le fait a valeur d’illustration historique : Béatrice Didier
rappelle que «dans ces dernieres annees du regne de Louis-Philippe sévit une crise
économique amorcée par la maladie de la pomme de terre et des récoltes catastrophiques »*°.

La pauvreté paysanne se manifeste aussi a travers le motif du champi car, comme
I’affirme Madeleine, « c’est la faute aux riches [...] s’il y a des gens assez malheureux pour
ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-mémes » (FC, 100). Le sujet revient en sourdine dans
La Petite Fadette a travers I’inquiétude du pére Barbeau face a I’arrivée d’une nouvelle
bouche a nourrir, ou encore dans Les Maitres Sonneurs a travers I’énigme-Charlot. C’est que,

comme le note Claude Tricotel, « il s’agit, au XIXe siécle, d’un fait social évident »*’. George

% G. Sand, Lettres d’une vie, éd. Th. Bodin, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 596.

% DipIER Béatrice, « George Sand écrivain réaliste ? », op. cit., p. 763.

¥ TrRICOTEL Claude, « George Sand et les champis », in George Sand et son temps, Hommage a Annarosa Poli,
textes rec. par Elio Mosele, vol. 11, Vérone, Centre interuniversitaire de recherche sur le voyage en ltalie, 1993,
p. 541.
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Sand elle-méme, dans sa « Notice », entérine le fait par I’évocation d’une expérience
personnelle : « j’ai fait élever plusieurs champis des deux sexes » (FC, 39).

On le voit: le Berry des romans sandiens se fait I’écho des questions sociales et
économiques de la seconde moitié du XIXe siécle. Ces éléments n’apparaissent plus, comme
dans les pastorales antérieures, a travers les histoires intercalées racontées par des etrangers ;
histoire et Berry sont fondus I’un dans I’autre, effacant au passage la frontiére entre monde
réel et espace de fiction. On ne peut donc plus parler d’une « Arcadie » ; d’ailleurs les

personnages sont dépourvus de toute portée représentative.

Des « héros pastoraux » ?

Les protagonistes des romans de Sand dont il est question ici sont avant tout des paysans.
Leur vie quotidienne est prise dans le travail campagnard : les femmes ont un petit troupeau
qu’elles ménent au paturage ou au communal, en plus des travaux domestiques (elles filent et
cousent) ; les hommes sont d’abord piqueurs de beeufs avant de passer laboureurs, quand ils
ne sont pas meuniers. Comme dans les Bucoliques, L’Astrée et I’Estelle, le travail sert de
contexte aux discussions (les héroines ont souvent une quenouille/un fuseau a la main ou une
cheévre sous leur garde) et les descriptions sont rares (on note la scéne des « fauchailles » dans
Jeanne). Cependant ces mentions sont faites dans le présent de la narration et non plus a
travers le chant ou le souvenir, et I’absence de description s’explique par le fait que Sand
prend soin de situer les principaux événements lors des jours de féte ou de repos®. Et puis le
travail ne sert plus seulement le pittoresque : il est pris dans la logique mercantile du bénéfice
(Madeleine file pour aider la Zabelle a payer son loyer, la Mariton s’engage au Bceuf
couronné pour assurer I’avenir de son fils) et dans celle, physique, de la souffrance : la
harangue du narrateur de Francois le Champi présente le travail du paysan sous un jour tres
noir®® ; le surmenage de Madeleine suscite I’angoisse de Francois ; le «colon» du pére
Caillaud « n’est malade que de fatigue et de trop grand courage » (PF, 191). Le travail sert

enfin de critére d’évaluation des personnages : les héros sont ceux qui font montre d’ardeur

% La premiére rencontre entre Fadette et Landry a lieu un dimanche ; la seconde, la veille et le jour de la Saint-
Andoche. Lorsqu’il la revoit a I’église et lui confesse son amour, « comme c¢’était dimanche, la petite Fadette ne
cousait ni ne filait en gardant ses ouailles » (PF, 151). La relation secréte qui s’ensuit se tisse « le dimanche soir
surtout » (PF, 166). La tentative de séduction de la Sévére a lieu au retour de la foire de Saint-Denis-de-Jouhet.
Les dialogues entre Madeleine et Frangois sont moins circonstanciés mais plus brefs, et puis la proximité les
facilite. Tiennet voit pour la premiére fois Thérence lorsqu’il revient de la foire d’Orval, et c’est lors de la Saint-
Jean que Huriel rencontre Brulette.

% « Nous nous donnons bien du mal pour cultiver un champ dont le revenu ne couvre pas la moitié de I’intérét
que réclame le vendeur ; et quand nous y avons pioché et sué pendant la moitié de notre pauvre vie, nous
sommes ruinés, et il N’y a que la terre qui se soit enrichie de nos peines et labeurs » (FC, 197. Nous soulignons).
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dans leur profession (Jeanne, Landry, Francois et Madeleine, Tiennet et Huriel), tandis que
ceux qui sont mauvais laboureurs (Joset, Sylvinet, Mariette) sont des héros problématiques.
Outre le travail, on trouve dans les « romans champétres » un folklore campagnard qui
accentue la préoccupation ethnographique embryonnaire de [I’Estelle: vétements,
alimentation, croyances et superstition (Jeanne, Landry et Tiennet ont peur du diable), meeurs
et coutumes (danse, musique) et méme les jeux des enfants (dans La Petite Fadette et
Francois le Champi) font I’objet de mentions bréves mais précises et récurrentes. Comme le
note Béatrice Didier, « George Sand ne pratique pas la minutieuse description balzacienne,
mais elle sait voir et faire voir le détail bien choisi et & lui seul révélateur »*. L’innovation
majeure est sans doute celle de la langue. Si Jeanne, mélant patois incomprehensible et
langage parisien invraisemblable, reste dans la lignée de I’Estelle, les romans postérieurs
résolvent le probleme esthétique par un compromis entre la langue des protagonistes et celle
des lecteurs. Cette traduction établit les personnages dans un monde propre, par une rupture
qui suffit a la vraisemblance et rend compte de I’esprit a la fois poétique et naif des paysans.
Car le caractere des personnages est lui aussi celui de paysans. Certes, les héros partagent
la vertu et la bonté d’Astrée, de Céladon, d’Estelle et de Némorin. Cependant ces qualités
morales se tournent chez eux en défauts : I’innocence devient crédulité et la bonté abnégation
excessive. La naiveté de Madeleine, qui « ne voyait rien et ne soupconnait point de faute »
(FC, 208) la conduit a étre bernée par la Sévere puis par Mariette ; sir Arthur est mystifié par
le poisson d’avril de Marie, Guillaume par le mensonge de la Charmois et Jeanne par
Marsillat ; et Tiennet est bien prés d’étre la dupe d’un péché de Brulette. C’est que Sand
remotive les traits des héros pastoraux en leur donnant la coloration des mentalités sociales de
son temps. La naiveté, signe de candeur et de spiritualité chez Florian, est chez Sand torpeur
historique : symbole de la dangereuse cléture du monde paysan, de son impermeabilité au
monde extérieur. Cet hermétisme, que nous avions déja mis en évidence par I’étude du cadre,
est tragique car il ameéne les paysans a jouer « un réle de poids-mort dans la société de son
temps, bloquant aussi bien 1’avenir des forces libérales de la nation que le sien »*'. D’ou -
comme le reléve Brigitte Lane a partir d’un autre texte de Sand, le Journal d’un Voyageur
pendant la guerre de 1870 (1871) — une « immense inquiétude quant a la possibilité d’arriver

a faire insérer la paysannerie dans la vie politique du pays ainsi qu’a la faire collectivement

“DIDIER Béatrice, « Société rurale, société urbaine chez George Sand », in Cahiers de I’Association
internationale des études frangaises, n°46, 1994, p. 81.

*I LANE Brigitte, « George Sand, “ethnographe” et utopiste : rhétorique de I’imaginaire », in Revue des sciences
humaines, n°226, 1992, p. 147.
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adopter comme appartenant & la catégorie générale du “peuple” »*?. Tout aussi significative
est I’abnégation des personnages : Madeleine est soumise a son mari et a sa belle-mere,
Jeanne souffre I’autoritarisme de sa tante et Fadette celle de sa grand-mére. Cette soumission
est le reflet du fatalisme paysan que Sand a si souvent déploré : « le paysan [...] ne veut pas
étre I’égal du maitre [...] le paysan porte la croyance fataliste que I’lhomme est fait pour obéir
[...] comment organiser une nation ou le paysan ne comprend pas [...] ? »*. A I’hermétisme
et au fatalisme des héros s’opposent la cupidité et la coquetterie de leurs ennemis**, miroirs
respectifs du capitalisme grandissant et de la frivolité bourgeoise. Ainsi se trouve restauré le
conflit contemporain du capitalisme et de I’altruisme revendiqué par les tenants du
socialisme : « les publications socialistes [...] en reviennent toujours au méme nceud du
scandale ; nulle part, dans cette pensée [celle des économistes], qui est celle des gouvernants,
n’est pris en considération le droit a I’existence, ni méme le fait de I’existence [...] I’étre
humain n’est pas une fin, mais bien la production capitaliste des richesses matérielles »*.
Quant a la coquetterie, elle est signe de la facticité, de I’artificialité de la vie civilisée,
mondaine ou bourgeoise, que Sand dénonce ironiquement dans une lettre a Louis Blanc : « et
I’on danse & I’Elysée-Bourbon. La bourgeoisie s’amuse »*°.

Plus qu’une valorisation de la paysannerie, c’est une problématisation de celle-ci et de ses
rapports avec la bourgeoisie que Sand opére. Cela se montre encore par I’origine sociale et la
profession des personnages. Les héros sandiens sont des parias du point de vue du cadre
social qui est le leur : Francgois est « champi », c'est-a-dire enfant trouvé, Fadette est « enfant
de coureuse et de vivandiére » (PF, 128), Brulette est dite pécheresse, Huriel est criminel.
Certes, I’extraction méprisable est un stéreotype du conte, motif davantage moral que social.
Cependant il se double dans les romans dont nous parlons d’une profession elle aussi peu
recommandable. La Petite Fadette met en scene des agriculteurs (les Barbeau et les Caillaud)
mais aussi une sorciére, Fadette ; Francgois le Champi ne comprend que des meuniers (les
Blanchet et les Vertaud) ; Les Maitres Sonneurs des agriculteurs (Tiennet et son pére) mais
surtout des muletiers (Huriel, Archignat et sa bande) et des blcherons (le grand blcheux). Si
le personnel romanesque est si diversifié, ce peut étre pour des raisons de « variété », comme

le voulait Florian, ou d’exhaustivité dans la représentation du monde rural. On soulignera

*2 |bid., p. 146.

8 G. Sand, Journal d’un Voyageur pendant la guerre de 1870. Cité par Brigitte Lane, Ibid., p. 147.

* Claudie, Madelon, Mariette, Sévére et Brulette dans un premier temps accordent beaucoup d’importance a leur
toilette, contrairement a la simplicité des héroines. Raguet, Gothe, Cadet Blanchet, sa mére, la Zabelle et la mére
Fadet sont avares.

** HECQUET Michéle, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de George Sand, 1840-1845, Paris,
Klincksieck, 1992, p. 68.

* G. Sand, Lettres d’une vie, op. cit., p. 617.
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cependant que sorciers, muletiers et meuniers sont trois états entaches de préjugés négatifs,
mal considérés par des agriculteurs qui représentent, eux, aisance financiére et bonne
renommée. On est loin de la noblesse des bergers de L’Astrée et de I’innocence d’Estelle et
Némorin. En fait, a travers ces préjugés, c’est un imaginaire de classe que I’écrivain expose :
la méconnaissance de la paysannerie par la bourgeoisie.

Les héros de Sand sont pris dans leur temps; s’ils sont représentatifs, c’est de la
paysannerie de la seconde moitié du siécle, que la romanciere s’attache a peindre dans ses
nuances et dans ses drames. On hésite a parler de « héros pastoraux », non plus a cause d’une
tension entre oisiveté pastorale et héroisme chevaleresque, mais par I’ambivalence qui gagne,

désormais, la seule condition pastorale.

Quelle étiquette pour les « romans champétres » de George Sand ?

« Romans champétres » est I’expression que, a la suite de George Sand et de beaucoup
d’autres commentateurs, nous avons utilisée le plus volontiers dans les pages qui précedent.
Elle offre le confort de la neutralité en ménageant un espace d’entre-deux, entre pastoral et
rustique. Cependant on ne peut se retrancher éternellement derriére ce paravent, et le moment
est venu de trancher la question.

La romanciere hérite de certains poncifs — soigneusement sélectionnés (et sans doute cette
réflexion est-elle visible dans Jeanne) — de la tradition pastorale (cléture et centralité du cadre,
caractére des personnages), qu’elle s’approprie et détourne pour leur donner une signification
autre — contemporaine. La réalisation de cet objectif implique une tendance accrue au
réalisme, qui n’est plus a trouver dans I’irruption de la guerre ni dans la peinture des subtilités
de I’amour mais dans la représentation de la société du XlIXe siecle, rendue tant dans son
folklore que dans sa dynamique de classes.

On penchera donc, mutatis mutandis, pour I’étiquette « roman pastoral ». Ces romans de
Sand, en effet, réussissent a concilier le mode pastoral et le genre romanesque en un temps,
les années 1840, ou I’emprise grandissante du réalisme sur le roman laissait tres peu d’espoir
au succes d’une telle opération. Laissons, une derniere fois, la parole a la romanciére :
« Voyons : le théatre, la poésie et le roman ont quitté la houlette pour prendre le poignard, et
quand ils mettent en scéne la vie rustique, ils lui donnent un certain caractéere de réalité qui
manquait aux bergeries du temps passé. Mais la poésie n’y est guére, et je m’en plains »*’.

Entre « poésie » et « réalité », Sand unit Antiquité et modernité dans un geste conscient qui

" G. Sand, « Avant-propos » de Francois le Champi, op. cit., p. 50.
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lui permet d’écrire, prés de vingt-deux siecles apres les fondatrices lIdylles, une nouvelle (et

derniere ?) page de « I’histoire des bergeries ».



