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Les survivances des doubles holistes dans l’animisme antique 

Pour poursuivre notre étude comparée de la figure du double dans les 
imaginaires mélanésien et gréco-romain, nous nous attacherons à pour-
suivre l’étude de la bivalence de la pensée antique, à la fois rationnelle et 
mythique. On comprend dès lors que, dans ce contexte, la figure du double 
soit perçue à la fois dans son altérité et sa complémentarité ; ou plus exac-
tement, la notion de complémentarité sera l’expression de l’association 
d’un ancien imaginaire holiste et d’un imaginaire nouveau dualiste. Il y a 
donc dans la pensée antique gréco-romaine tout un ancien monde, hérité 
des structures holistes et des traditions qui y sont associées. Ces traditions 
puisent leur source dans une pensée de type fusionnel et chamanique, qui 
a des points communs avec la pensée holiste des sociétés premières, telle 
que nous l’avons repérée dans les sociétés mélanésiennes2. 

Quelles sont donc ces figures du double qui ont survécu dans le monde 
romain, même si leurs origines ont parfois été oubliées ? 

On observe des vestiges d’une pensée holiste, notamment animiste, 
bien qu’appauvrie, dans les mythes et la littérature de l’Antiquité. 

 
1  Cet article est le quatrième d’une série de quatre consacrés à l’étude comparée entre les modes de 
pensée de l’antiquité gréco-romaine et des cultures premières, en particulier dans le monde mélanésien. 
Les quatre articles sont publiés dans les fascicules 51 et 52 des Folia Electronica Classica. 

2  Nous renvoyons ici à la première partie de notre thèse, Figures et fonctions du double dans les imagi-
naires mélanésien et gréco-romain : mythes et objets, Louvain-la-Neuve, 2025 [FEC51-2026], en attente 
de publication intégrale. 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/52/TM52.html
mailto:juliettedenoumea@yahoo.fr
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/51/Mythe_Oralite.pdf
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La figure d’Orphée dont nous avons déjà parlé,3 apparaît dans des récits 
qui, en particulier chez Pausanias, Virgile et Ovide4, insistent sur son statut 
de Chanteur par excellence, de musicien et de poète. Ce don musical trans-
crit la capacité d’Orphée à vivre à l’unisson de la nature qui l’entoure, et 
dont il fait partie, dans la grande tradition animiste et holiste. C’est pour 
cela que, nous dit la légende, Orphée savait chanter si bien que les bêtes 
fauves le suivaient, et que les arbres et les plantes s’inclinaient vers lui5. 

D’Homère à Victor Hugo, les poètes ont toujours été considérés comme 
des êtres inspirés et habités par les dieux, des vigies, des phares, qui voient 
plus loin que les autres. C’est sans doute pour cela qu’ils sont particulière-
ment doués pour repérer ces deux catégories de mythes dont nous par-
lions6, et que le commun des hommes ne voit pas : ceux qui apparaissent, 
et ceux qui disparaissent. Les poètes gardent mieux la liaison avec l’ancien 
monde fusionnel. Ils ont comme une fonction supplémentaire de pres-
cience et d’intuition. D’où toutes les légendes antiques sur le poète habité 
par les Muses, le poète uates (c’est-à-dire voyant : c’est le terme par lequel 
il est désigné chez les Latins). Dans le monde occidental, cette aura du 
poète-voyant perdure, de Hugo à Rimbaud, de Nerval à Apollinaire. 

Virgile, le Prince des poètes, nous donne dans son œuvre la vision d’un 
monde animiste où l’humain peut encore fusionner avec la nature. L’Arca-
die des Bucoliques est une utopie relevant en bien des points d’un imagi-
naire holiste et animiste ; quant à l’Énéide, elle est écrite sous le signe d’une 
volonté délibérée de se replonger dans le monde des origines de Rome. 
Cela passe par la réintégration d’un imaginaire animiste qui était déjà loin 
des représentations mentales des Romains de l’époque d’Auguste (comme 
l’a souligné P. Veyne7). Plus que, comme on a pu le dire, par la construction 
d’un schéma platonicien – supposer cela est typiquement s’intégrer dans 
un contexte rationaliste, opposant une philosophie « présentable » à un 
imaginaire animiste archaïque, qui n’est plus présentable –, Virgile y 

 
3  Cf. Thomas-Lasnel, 2021. 

4  Sources : Pausanias, Périégèse, I, 14, 3 ; II, 30 ,2 ; III, 13, 2 ; 14, 5 ; 20, 5 ; V, 26, 3 ; VI, 20, 18 ; IX, 17, 7 ; 
27, 2 ; 30, 4-12 ; X, 7, 2 ; 30, 6-8 ; Ovide, Mét., X, 8 et suiv. ; XI, 1 et suiv. ; Virgile, Géorgiques, IV, 453 et 
suiv. 

5  Sources : Ovide, Mét., X, 8 sq. ; XI, 1 sq. ; XI, 1 sq. ; Pausanias, passim.  

6  Cf. Thomas-Lasnel, 2026. 

7  Veyne, 1983. 
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parvient d’abord en poète, et non en philosophe, amoureux de ces tradi-
tions qu’il considère, aussi, comme une forme de vérité. 

Prenons deux exemples, l’un dans les Bucoliques, l’autre dans l’Énéide : 

Dans les Bucoliques, lorsque Daphnis meurt, ce sont toute la nature, 
tous les humains mais aussi les non-humains, qui déplorent sa mort : 

Exstinctum Nymphae crudeli funere Daphnim 
Flebant (uos coryli testes et flumina Nymphis) […] 
Non ulli pastos illis egere diebus 
Frigida, Daphni, boues ad flumina ; nulla neque amnem 
Libauit quadrupes, nec graminis attigit herbam. 

« Les Nymphes pleuraient Daphnis victime d’un cruel trépas (vous pouvez l’attester, 
coudriers et cours d’eau) […] Personne en ce jour-là, Daphnis, n’a mené ses bœufs 
repus aux frais cours d’eau ; aucune bête n’a goûté l’eau de la rivière ni touché 
l’herbe de la prairie8. » 

Au VIIème livre de l’Énéide, quand Umbro tombe sous les coups des 
Troyens, c’est encore toute la Nature ambiante qui le pleure : 

Te nemus Angitiae, uitrea te Fucinus unda, 
Te liquidi flere lacus. 
 
« Le bois d’Angitia a pleuré sur toi, sur toi le Fucin et ses eaux de verre, les lacs 
transparents ont pleuré sur toi9. » 
 

Les dieux, les demi-dieux, les hommes, les animaux, la végétation : tous 
sont dans l’unanimité de la déploration. 

Les doubles animaux et végétaux 

On retrouve constamment cette thématique dans les Métamorphoses 
d’Ovide, où l’humain, l’animal et le végétal s’interpénètrent à travers le mo-
tif de la métamorphose. En ceci, l’on pourrait dire – et on l’a souvent dit – 
qu’Ovide est entre deux mondes10 : c’est vrai historiquement (entre le 1er s. 
av. J.C., monde de bouleversements, et le 1er s. ap. J.-C., monde d’installa-
tion d’une autorité impériale) ; littérairement (passage de l’epos, l’épopée 
traditionnelle de Virgile à l’eros, la poésie plus légère) ; dans sa vie, où il 
passe d’une période mondaine à l’isolement terrible de l’exil ; 

 
8  Bucoliques, V, 20-26 ; trad. E. de Saint Denis  

9  Énéide, VII, 758-759 ; trad. J. Perret. 

10  Cf. Fraenkel, 1945. 
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géographiquement (il passe du Centre, Rome, à la périphérie, Tomes). Mais 
cette notion d’« entre deux mondes » est encore plus vraie si l’on considère 
l’ambiguïté du monde imaginaire d’Ovide car il est encore dans le monde 
de l’animisme, symbolisé par l’interpénétration des mondes humain, ani-
mal et végétal, à travers le processus de la métamorphose. Mais il est déjà 
aussi dans un monde plus pensé, plus ordonné, qui s’organise en arrière-
plan des Métamorphoses. Il ne faut pas oublier qu’elles sont sous le signe 
de Pythagore11, et que le XVème et dernier livre lui est consacré. En ceci, 
Ovide est très représentatif de l’imaginaire gréco-romain : à la fois holiste 
et dualiste, magique et ordonné, archaïque et moderne. Et la figure du 
double en est un marqueur remarquable. 

On peut prendre comme exemple la légende de Pyrame12. Nous en don-
nons la traduction, dans l’édition Nisard : 

« Pyrame et Thisbé effaçaient en beauté tous les hommes, toutes les filles de 
l'Orient. Ils habitaient deux maisons contiguës dans cette ville que Sémiramis en-
toura, dit-on, de superbes remparts. Le voisinage favorisa leur connaissance et 
forma leurs premiers nœuds. Leur amour s'accrut avec l'âge. L'hymen aurait dû les 
unir ; leurs parents s'y opposèrent, mais ils ne purent les empêcher de s'aimer se-
crètement. Ils n'avaient pour confidents que leurs gestes et leurs regards ; et leurs 
jeux plus cachés n'en étaient que plus ardents. 

Entre leurs maisons s'élevait un mur ouvert, du moment qu'il fut bâti, par une fente 
légère. Des siècles s'étaient écoulés sans que personne s'en fût aperçu. Mais que ne 
remarque point l'amour ? Tendres amants, vous observâtes cette ouverture ; elle 
servit de passage à votre voix : et, par elle, un léger murmure vous transmettait sans 
crainte vos amoureux transports. 

Souvent Pyrame, placé d'un côté du mur, et Thisbé de l'autre, avaient respiré leurs 
soupirs et leur douce haleine : "Ô mur jaloux, disaient-ils, pourquoi t'opposes-tu à 
notre bonheur ? pourquoi nous défends tu de voler dans nos bras ? pourquoi du 
moins ne permets-tu pas à nos baisers de se confondre ? Cependant nous ne 
sommes point ingrats. Nous reconnaissons le bien que tu nous fais. C'est à toi que 
nous devons le plaisir de nous entendre et de nous parler". 

C'est ainsi qu'ils s'entretenaient le jour ; et quand la nuit ramenait les ombres, ils se 
disaient adieu, et s'envoyaient des baisers que retenait le mur envieux. Le lende-
main, à peine les premiers feux du jour avaient fait pâlir les astres de la nuit, à peine 
les premiers rayons du soleil avaient séché sur les fleurs les larmes de l'Aurore, ils 
se rejoignaient au même rendez-vous. 

 
11  Pythagore, lui-même entre deux mondes, celui des mythes et celui de la pensée rationnelle. 

12  Mét., IV, 55-166. 
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Un jour, après s'être plaints longtemps et sans bruit de leur destinée, ils projettent 
de tromper leurs gardiens, d'ouvrir les portes dans le silence de la nuit, de sortir de 
leurs maisons et de la ville ; et, pour ne pas s'égarer dans les vastes campagnes, ils 
conviennent de se trouver au tombeau de Ninus ; c'est là que doit leur prêter l'abri 
de son feuillage un mûrier portant des fruits blancs, et placé près d'une source pure. 

Ce projet les satisfait l'un et l'autre. Déjà le soleil, qui dans son cours leur avait paru 
plus lent qu'à l'ordinaire, venait de descendre dans les mers, et la nuit en sortait à 
son tour ; Thisbé, tendrement émue, favorisée par les ténèbres, couverte de son 
voile, fait tourner sans bruit la porte sur ses gonds ; elle sort, elle échappe à la vigi-
lance de ses parents ; elle arrive au tombeau de Ninus, et s'assied sous l'arbre con-
venu. L'amour inspirait, l'amour soutenait son courage. Soudain s'avance une lionne 
qui, rassasiée du carnage des bœufs déchirés par ses dents, vient, la gueule san-
glante, étancher sa soif dans la source voisine. Thisbé l'aperçoit aux rayons de la 
lune ; elle fuit d'un pied timide, et cherche un asile dans un antre voisin. Mais tandis 
qu'elle s'éloigne, son voile est tombé sur ses pas. La lionne, après s'être désaltérée, 
regagnait la forêt. Elle rencontre par hasard ce voile abandonné, le mord, le déchire, 
et le rejette teint du sang dont elle est encore souillée. 

Sorti plus tard, Pyrame voit sur la poussière les traces de la bête cruelle, et son front 
se couvre d'une affreuse pâleur. Mais lorsqu'il a vu, lorsqu'il a reconnu le voile san-
glant de Thisbé : "Une même nuit, s'écrie-t-il, va rejoindre dans la mort deux amants 
dont un du moins n'aurait pas dû périr. Ah ! je suis seul coupable. Thisbé ! c'est moi 
qui fus ton assassin ! c'est moi qui t'ai perdue ! Infortunée ! je te pressai de venir 
seule, pendant la nuit, dans ces lieux dangereux ! et n'aurais-je point dû y devancer 
tes pas ! Ô vous, hôtes sanglants de ces rochers, lions ! venez me déchirer, et punis-
sez mon crime. Mais que dis-je ? les lâches seuls se bornent à désirer la mort". 

À ces mots il prend ce tissu fatal ; il le porte sous cet arbre où Thisbé dût l'attendre ; 
il le couvre de ses baisers, il l'arrose de ses larmes ; il s'écrie : "Voile baigné du sang 
de ma Thisbé, reçois aussi le mien". Il saisit son épée, la plonge dans son sein, et 
mourant la retire avec effort de sa large blessure. 

Il tombe ; son sang s'élance avec rapidité. Telle, pressée dans un canal étroit, lors-
qu'il vient à se rompre, l'onde s'échappe, s'élève, et siffle dans les airs. Le sang qui 
rejaillit sur les racines du mûrier rougit le fruit d'albâtre à ses branches suspendu. 

Cependant Thisbé, encore tremblante, mais craignant de faire attendre son amant, 
revient, le cherche et des yeux et du cœur. Elle veut lui raconter les dangers qu'elle 
vient d'éviter. Elle reconnaît le lieu, elle reconnaît l'arbre qu'elle a déjà vu ; mais la 
nouvelle couleur de ses fruits la rend incertaine ; et tandis qu'elle hésite, elle voit 
un corps palpitant presser la terre ensanglantée. Elle pâlit d'épouvante et d'horreur. 
Elle recule et frémit comme l'onde que ride le zéphyr. Mais, ramenée vers cet objet 
terrible, à peine a-t-elle reconnu son malheureux amant, elle meurtrit son sein ; elle 
remplit l'air de ses cris, arrache ses cheveux, embrasse Pyrame, pleure sur sa bles-
sure, mêle ses larmes avec son sang, et couvrant de baisers ce front glacé : "Pyrame, 
s'écrie-t-elle, quel malheur nous a séparés ! cher Pyrame, réponds ! c'est ton 
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amante, c'est Thisbé qui t'appelle ! entends sa voix, et soulève cette tête attachée 
à la terre !" 

À ce nom de Thisbé, il ouvre ses yeux déjà chargés des ombres de la mort ; ses yeux 
ont vu son amante, il les referme soudain. L'infortunée aperçoit alors son voile en-
sanglanté ; elle voit le fourreau d'ivoire vide de son épée ; elle s'écrie : "Malheu-
reux ! c'est donc ta main, c'est l'amour qui vient de t'immoler ! Eh bien ! n'ai-je pas 
aussi une main, n'ai-je pas mon amour pour t'imiter et m'arracher la vie ? Je te sui-
vrai dans la nuit du tombeau. On dira du moins : "Elle fut la cause et la compagne 
de sa mort. Hélas ! le trépas seul pouvait nous séparer : qu'il n'ait pas même aujour-
d'hui ce pouvoir ! Ô vous, parents trop malheureux ! vous, mon père, et vous qui 
fûtes le sien, écoutez ma dernière prière ! ne refusez pas un même tombeau à ceux 
qu'un même amour, un même trépas a voulu réunir ! Et toi, arbre fatal, qui de ton 
ombre couvres le corps de Pyrame, et vas bientôt couvrir le mien, conserve l'em-
preinte de notre sang ! porte désormais des fruits symboles de douleur et de 
larmes, sanglant témoignage du double sacrifice de deux amants" ! Elle dit, et sai-
sissant le fer encore fumant du sang de Pyrame, elle l'appuie sur son sein, et tombe 
et meurt sur le corps de son amant. 

Ses vœux furent exaucés, les dieux les entendirent : ils touchèrent leurs parents ; la 
mûre se teignit de pourpre en mûrissant ; une même urne renferma la cendre des 
deux amants.  

Pyrame et Thisbé, les Roméo et Juliette de l’Antiquité, sont des doubles 
séparés, au sens platonicien de l’androgyne. Tout les maintient désunis : 
leurs parents, qui les cantonnent dans des maisons voisines ; puis l’ironie 
du sort, qui conduit Pyrame à se donner la mort, parce qu’il croit Thisbé 
morte, et Thisbé à le rejoindre à son tour dans la mort. Pyrame se perce de 
son épée sous un mûrier. Son sang jaillissant colore en rouge les fruits de 
l’arbre, qui jusqu’ici étaient blancs, et qui désormais seront rouges. Par 
cette modification de la couleur, Pyrame devient le mûrier, qui portera sa 
mémoire. Et alors on s’aperçoit que tout les réunit et les rassemble aussi, à 
travers la paronymie murus (le mur qui les sépare) – murmur (les doux pro-
pos qu’ils échangent par-delà le mur) – morus (le mûrier) – mors. On voit là 
encore la Nature, le végétal, être à l’unisson des émotions humaines, ainsi 
que les animaux, dans un vaste circuit du vivant où tout se tient. La méta-
morphose comme rencontre de l’homme et de la nature, le végétal ou l’ani-
mal étant alors le double de l’humain : on pourrait aussi prendre l’exemple 
de la Vème Bucolique de Virgile, et de la mort de Daphnis, déjà citée. 

Dans les récits de métamorphoses, on peut faire une place particulière 
au dieu Protée, dont la personne est comme l’archétype du principe de l’in-
terpénétration des espèces associées au vieux fonds animiste. Dieu de la 
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mer, chargé de garder les troupeaux de Poséidon (surtout des phoques, ani-
maux hybrides, aussi à l’aise dans l’élément liquide que sur terre), il a la 
particularité de pouvoir se dédoubler, se métamorphoser en toutes les 
formes qu’il désire : il peut devenir non seulement un animal, mais un élé-
ment, comme l’eau ou le feu. Il garde ses secrets, puisqu’il a aussi le don de 
prophétie, mais utilise ses capacités de métamorphose pour se dérober à 
ceux qui voudraient le questionner, comme Aristée au livre IV des Géor-
giques13. 

Chez Virgile, la fresque reconstituant les origines de Rome baigne dans 
l’animisme et la fusion de l’humain et du non-humain, et c’est particulière-
ment vrai en ce qui concerne les figures du double. Picus, le grand-père de 
Latinus, régnant sur les Aborigènes, la première population du pays, aurait, 
selon la légende, était transformé par Circé en pivert. Ce pivert avait le don 
de prophétie. Énée peut voir sa statue lorsqu’il est reçu dans le palais de 
Latinus, et à cette occasion Virgile rappelle sa métamorphose par Circé : 

Picus equom domitor, quem capta cupidine coniunx 
Aurea percussum uirga uersumque uenenis 
Fecit autem Circe sparsitque coloribus alas. 
 

« Picus, dompteur de chevaux, était là, assis, lui que son épouse Circé, égarée 
par la passion, changea en un oiseau d’un coup de sa baguette d’or, avec l’aide 
de ses sortilèges, semant ses ailes de couleurs14. 
 

Ovide reprend l’épisode15, avec des détails pittoresques, où le culturel (la chlamyde, la fibule) 
régresse dans le végétal, par une sorte de retour aux origines : 
 

Purpuream chlamydis pennae traxere colorem, 
Fibula quod fuerat uestemque momorderat aurum, 
Pluma fit et fuluo ceruix praecingitur auro, 
Nec quicquam antiquum Pico nisi nomina restit. 
 
« Son plumage a contracté la couleur de sa chlamyde de pourpre ; la fibule d’or 
qui mordait son vêtement s’est changée en plumes qui forment devant son cou 
une bordure d’or fauve ; de ce qui appartint jadis à Picus il ne lui reste plus rien 
que son nom16. » 

 
13  Sources : Odyssée, IV, 349 sq. ; Virgile, Géorgiques, IV, 387 sq. ; Ovide, Mét., XI, 224 sq. 

14  Énéide, VII, 189-191 ; trad. J. Perret revue. 

15  Ovide, Mét., XIV, 320-396. 

16  Ovide, Mét., XIV, 393-396, trad. G. Lafaye.  
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Dans ce regressus ad uterum, ce retour à la nature, Picus perd jusqu’à 
son identité, puisque son nom ne correspond plus à ce qu’il est devenu. Il 
passe de l’humain au non-humain.  

Ainsi, le double de Picus intervient dans un épisode fondateur de Rome, 
et associe l’action à un vieux fond animiste, qui fait intervenir la magie. Pi-
cus apparaît à nouveau autour des jumeaux Romulus et Rémus pour les 
sauver en aidant à les nourrir, au même titre que la louve : là encore, les 
rituels fondateurs et le récit des origines sont sous l’égide d’une nature pro-
tectrice, qui se manifeste à travers des doubles animaux. 

De façon plus générale, les doubles animaux jouent, dans l’Énéide, un 
rôle de passeurs mettant en relation le héros et une nature ensauvagée 
qu’il s’agit d’apprivoiser : ce sont deux colombes jumelles, geminae colum-
bae, qui servent de passeurs à Énée, pour trouver le Rameau d’Or, et pou-
voir commencer la Descente : 

Vix ea fatus erat, geminae cum forte columbae  
Ipsa sub ora uiri caelo uenere uolantes,  
Et uiridi sedere solo. Tum maximus heros  
Maternas agnoscit aues, laetusque precatur :  
« Este duces, o, si qua uia est, cursumque per auras  
Derigite in lucos ubi pinguem diues opacat  
Ramus humum ! Tuque, o, dubiis ne defice rebus,  
Diua parens ». Sic effatus, uestigia pressit,  
Obseruans quae signa ferant, quo tendere pergant.  
Pascentes illae tantum prodire uolando  
Quantum acie possent oculi seruare sequentum.  
Inde, ubi uenere ad fauces graue olentis Auerni,  
Tollunt se celeres, liquidumque per aera lapsae,  
Sedibus optatis geminae super arbore sidunt,  
Discolor unde auri per ramos aura refulsit.  

 
« À peine avait-il parlé que deux colombes, traversant les airs, passent sous ses yeux 
et vont s’abattre sur le gazon. Le héros reconnaît les oiseaux de sa mère : "Soyez 
mes guides, dit-il, montrez-moi la route, s’il en est une, et dirigez votre vol vers l’en-
droit de la forêt où la terre féconde est ombragée d’un si riche feuillage. Et toi, 
déesse ma mère, ne m’abandonne pas dans l’incertitude où je suis." En disant ces 
mots, il s’arrête, observe ces oiseaux, ce qu’ils font, le chemin qu’ils prennent. Il les 
voit s’éloigner, en voltigeant et en becquetant le gazon, aussi loin que l’œil peut les 
suivre. Mais, dès qu’ils sont arrivés aux gorges de l’Averne, d’où s’exhale une odeur 
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affreuse, ils s’élèvent d’un vol rapide, et, fendant légèrement les airs, ils vont se 
percher sur un arbre dans ce lieu si désiré, d’où l’éclat de l’or se fait distinguer sans 
peine à travers les branches17. » 

 

Lorsqu’Énée arrive sur le site de Rome, et conformément à ce que 
l’oracle lui avait annoncé, il découvre une truie qui vient de mettre bas 
trente petits : 

Ecce autem subitum ac oculis mirabile monstrum 
Candida per siluam cum fetu concolor albo 
Procubuit uiridique in litore conspicitur sus ; 
Quam pius Aeneas tibi enim, tibi, maxuma Iuno, 
Mactat sacra ferens et cum grege sistit ad aram. 
 
« Or voilà que soudain, prodige saisissant, une truie blanche dans la forêt, de même 
couleur que ses blancs petits, s’est couchée là et sur la rive verte attire le regard. Le 
pieux Énée te la consacre, souveraine Junon ; il apporte les objets sacrés, et il la 
présente avec ses petits devant ton autel18. » 

Or c’est le même mot latin, sus, qui désigne la truie domestique et la 
laie, le cochon sauvage, la femelle du sanglier. La truie porte donc en elle 
une sorte de charge double : sauvage et civilisée. L’acte fondateur du héros 
consiste alors, en sacrifiant la laie, à passer symboliquement de l’ensauvagé 
au civilisé. La figure duelle de la laie montre ainsi qu’il n’y a pas de solution 
de continuité entre l’ancien monde animiste et le nouveau monde dualiste : 
ils sont reliés, et le second ne peut pas se construire s’il n’intègre pas le 
premier, qui l’adoube en quelque sorte. Dans son ambiguïté même, la truie-
laie du livre VIII, animal double, est un symbole de la complexité du rituel 
de la prise de possession du sol italien, de la Terre natale19, à la fois dans sa 
postulation vers le sauvage (le sanglier est, chez les Indo-Européens, un des 
trois esprits-animaux qui président, avec le loup et l’ours, aux rites de l’ini-
tiation royale) et vers le civilisé (à travers son sacrifice, la truie apparaît 
comme le passeur qui permet l’appropriation légitime du territoire, avec le 
numen, l’approbation des forces élémentaires du lieu). 

Si l’on prend l’exemple de Romulus et Rémus, ils constituent une syn-
thèse parfaite de tous les doubles : ils sont eux-mêmes doubles biologiques, 
issus d’une union hybride entre une humaine (Rhéa Silva, descendante de 

 
17  Énéide, VI, 190-204 ; trad. A. Desportes. 

18  Énéide, VIII, 81-85 ; trad. J. Perret revue. 

19  Cf. Bonjour, 1975.  
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Vénus) et un dieu, Mars. Ils sont associés à un double végétal, le figuier Ru-
minal, sous lequel ils ont failli être assassinés. Plus tard, leur double animal 
maternel, la louve, veille sur eux, aidée par leur double-oiseau, Picus. 

Les doubles minéraux : le colossos  

On peut également considérer, dans le cadre des rites funéraires, que 
le colossos est une sorte de double minéral, qui ne représente pas le défunt, 
mais qui se substitue à lui. On doit à J.-P. Vernant d’avoir repéré une des 
formes les plus archaïques du double dans le monde grec : le double comme 
ombre20. C’est une idole archaïque, une sorte de pierre dressée qui tient 
lieu (qui est, étymologiquement parlant, un « lieutenant ») du défunt, 
quand le cadavre est absent. Quand un homme a péri sans que l’on ait re-
trouvé son corps, et que donc on n’a pas pu accomplir les rites funéraires 
lui permettant de « passer » dans l’Au-delà (la pièce dans la bouche en of-
frande à Charon étant la coutume la plus connue), son double (c’est-à-dire 
son esprit insatisfait) erre dans le monde des vivants, et celui des morts, 
sans pouvoir se fixer dans aucun des deux : il n’appartient plus au premier, 
il ne peut entrer dans le deuxième. Le colossos va lui-même être un double 
du défunt, avec un rôle de substitution : il se substitue au cadavre absent. 
Il effectue le passage entre le monde des vivants et celui des morts, dans 
les deux sens. Dans la cérémonie liée au colossos, on observe donc deux 
rituels, l’un en quelque sorte ascendant, et l’autre descendant21 : les morts 
sont rendus présents aux vivants ; ou bien les vivants passent dans le 
monde des morts (nekuia). Il s’agit en quelque sorte d’établir un lien d’hos-
pitalité avec un mort inconnu. 

Le colossos est identifié à l’image de la psyché par la Grèce archaïque, 
même s’ils ont des formes bien différentes : ombre, pour la psyché ; idole 
grossière pour le colossos. Le double n’est pas un autre être que l’être vi-
vant dont il est le double. Il n’est pas un objet réel, mais il n’est pas non plus 
une imitation du réel, ni une illusion de l’esprit. Il est extérieur au sujet, et 
en même temps il est le sujet. On peut prendre comme exemples les 
doubles de Vénus apparaissant à Énée dans l’Énéide : il les voit, mais il ne 
peut les étreindre.22 

 
20  Cf. Vernant, 1974, p. 71 sq.  

21  Nous pensons ici au voyage chamanique. 

22  Virgile, Énéide, I, 402-417. 
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Dans les rituels, le colossos sert donc à fixer un double qui se trouve 
dans des conditions anormales. Il permet de rétablir des rapports corrects 
entre le monde des morts et celui des vivants. Actéon en est un bon 
exemple23. Il meurt englouti par l’animalité, dévoré par ses chiens. Son sort 
est l’exact inverse de la trajectoire héroïque dualiste émergente, celle 
d’Énée par exemple. Il symbolise celui qui régresse dans la dimension néga-
tive, obscure, très inquiétante de la Nature : pour les Grecs et les Romains, 
ou bien on la maîtrise, ou bien c’est elle qui vous dévore, et vous fait perdre 
votre identité24. Ensuite, et pour ces mêmes raisons, Actéon meurt sans sé-
pulture. Son double tourmente la population, sous forme d’un spectre. On 
façonne un autre double, sous forme d’une effigie, qu’on enchaîne. Son 
âme, fixée, cesse de tourmenter les mortels.  

Dans l’Agamemnon d’Eschyle (le dramaturge grec le plus proche de la 
pensée archaïque), Ménélas éprouve le pothos, la nostalgie amoureuse 
d’Hélène qui l’a quitté. Ce pothos se manifeste sous trois formes du double : 
une apparition, un spectre (le phasma), et des colossoi, statuettes, figurines 
de remplacement, utilisée par Ménélas dans des rituels de magie pour évo-
quer l’absente et la faire revenir. Enfin Ménélas voit des représentations 
d’Hélène qui surgissent pendant ses rêves. Dans le Protésilaos d’Euripide, 
c’est Laodamie qui façonne un eidôlon de son mari. Chez les Grecs, le colos-
sos participe donc à la fois de l’ancien monde et du nouveau : il établit tou-
jours une communication entre l’invisible et le monde des vivants ; mais en 
même temps (et ce n’était pas le cas dans la pensée traditionnelle) il sou-
ligne la distance, l’incommensurabilité entre le sacré et le profane. On 
trouve déjà là ce qui sera l’essence même du christianisme en Occident, 
comme tension entre la présence et l’absence, l’accessible et l’inaccessible, 
le Même et l’Autre. Comme dans les pratiques mélanésiennes, l’objet n’est 
pas séparable du rite. Il recèle une force efficace, que le rite fait émerger.  

On remarquera qu’à une époque plus tardive, et plus marquée par le 
dualisme, les Grecs vont vite oublier l’analogie et l’affinité de la pierre fu-
néraire avec l’Au delà (le colossos), pour ne retenir que sa forme visible, un 
rappel de la mémoire du mort, sur le tombeau. Le colossos va devenir le 
tombeau lui-même, la stèle qui joue certes un rôle dans l’évocation du 

 
23  Ovide, Métamorphoses, III, 131 sq. 

24  À ce stade de l’évolution de la pensée romaine vers le dualisme, le retour à la nature est perçu de 
façon négative comme une régression. La séparation entre l’homme et la nature a commencé, le christia-
nisme terminera le processus. 
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mort, mais qui le fait par rapport à un système social, à des individus, en 
rappelant le souvenir du défunt à la mémoire de chacun, comme un simple 
mnêma. Là encore, on est passé d’une conception animiste du double (le 
colossos, deux qui ne font qu’un) à une conception dualiste (deux entités 
bien différentes : le mort et le tombeau, le second ayant pour but de rap-
peler le souvenir du premier). 

Les ancêtres comme doubles  

On pourrait également rapprocher le culte des ancêtres mélanésiens, 
consistant dans certaines régions à garder dans la maison des hommes soi-
gneusement alignés ou empilés les crânes des ancêtres (parfois magnifique-
ment surmodelés), du culte des ancêtres romains, tel que l’incarne la statue 
du Togatus Barberini, ce noble romain portant les têtes de ses ancêtres, 
imagines maiorum. Dans la plupart des cas, ce sont des statuettes en pied 
qui représentent les dieux Lares, mais on trouve également des têtes en 
pierre sculptées sans corps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Têtes de dieux Lares 
(source Wikipédia). 

 

Crâne surmodelé « Yuat » 
(Sépik) et crâne surmodelé du 
Vanuatu (sources Wikipédia). 
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Statue du Togatus Barberini(source Wikipédia). 

On ne peut manquer d’être frappé par l’analogie qu’il y a entre la figure 
des ancêtres en Mélanésie, comme double (par exemple sous forme de 
l’oreiller où l’individu repose sa tête) et les effigies des ancêtres exhibées 
sous forme de bustes dans l’autel, à l’entrée de la maison gréco-romaine. 
Les portraits des ancêtres sont alors des doubles dans l’au-delà qui protè-
gent les vivants ; c’est un trait archaïque de la croyance en une interrelation 
entre les différents mondes. Mais en même temps, le vérisme, le réalisme 
des portraits – qui étaient peut-être réalisés à partir de moulages du 
masque mortuaire – indiquent que nous entrons dans une nouvelle aire : 
celle d’une pensée rationnelle et dualiste où la ressemblance (mimesis) joue 
un rôle. Il y a plus : derrière ces portraits réalistes, réalisés avec le soin du 
détail, nous sommes passés du seul désir de communication avec les an-
cêtres à un souci de prestige social, où l’on se préoccupe du regard des 
autres, et où l’on exhibe sa lignée d’ancêtres, gage d’une grande famille. 
Mais les deux imaginaires – celui de l’animisme et celui du dualisme – se 
complètent. Le Romain exhibant les portraits de ses ancêtres proclame à la 
fois « Je suis cet ancêtre », et « Je montre mes ancêtres aux autres » ; la 
première situation est holiste ; la deuxième est typiquement dualiste. 
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Le double onirique 

Au VIIème livre de l’Énéide, le roi Latinus ne sait ce qu’il doit penser du 
nouvel arrivant, le prince troyen Énée, qui affirme que les Destins lui pro-
phétisent des droits sur le Latium, et sur Lavinia, la fille du roi : usurpateur, 
ou envoyé des Dieux ? Pour en avoir le cœur net, il se livre à une véritable 
séance d’incubation25 dans la grande tradition chamanique : 

At rex solicitus monstris oracula Fauni 
Fatidici genitoris, adit lucosque sub alta 
Consulit Albunea, nemorum quae maxima sacro 
Fonte sonat saeuamque exhalat opaca mephitim. 
Hinc Italae gentes omnisque Oenotria tellus 
In dubiis responsa petunt ; hunc dona sacerdos 
Cum tulit et caesarum ouium sub nocte silenti 
Pellibus incubuit stratis, somnosque petiuit, 
Multa modis simulacra uidet uolitantia miris 
Et uarias audit uoces fruiturque deorum  
Colloquio atque imis Acheronta adfatur Auernis. 
Hic et tum pater ipse petens responsa Latinus 
Centum lanigeras mactabat rite bidentis 
Atque harum effultus tergo stratisque iacebat 
Velleribus ; subita ex alto uox reddita luco est : 
« Ne pete conubiis natam sociare Latinis, 
O mea progenies, thalamis neu crede paratis ; 
Externi uenient generi, qui sanguine nostrum 
Nomen in astra ferent. » 

« Alors le roi, que troublent ces prodiges, recourt aux oracles de son père Faunus, 
le dieu prophétique ; sous la haute Albunée il prend conseil des bois consacrés ; 
c’est une immense forêt, pleine du bruit d’une source sacrée, faisant monter dans 
l’ombre l’haleine de vapeurs méphitiques. Ici les peuples italiens, toute la terre 
d’Œnotrie, viennent chercher réponse à leurs incertitudes. Ici, quand le prêtre a 
porté ses offrandes, quand il s’est, sous la nuit silencieuse, couché sur les peaux 
étendues des brebis immolées, quand il a obtenu le sommeil, il voit, en formes 
étranges, voler d’innombrables fantômes, il entend des paroles qui viennent de 
partout, il jouit de l’entretien des dieux, et, aux tréfonds des Avernes, il interroge 
l’Achéron. Ici donc, sollicitant des réponses, le grand Latinus lui-même sacrifiait 
cent agnelles aux belles toisons, âgées de deux ans, selon le rite ; il s’était allongé, 
avec sous lui les peaux et les toisons étalées sur le sol ; du fond de la haute clairière, 
une voix s’éleva soudain : « Mon fils, ne cherche pas des noces latines pour ta fille, 

 
25  De même les Asmat d’Irian Jaya dorment sur les crânes de leurs ancêtres (leurs doubles), afin de re-
cevoir des conseils en rêve.  
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et ne la confie pas au lit qu’on lui a préparé ; de l’extérieur, viendront des gendres 
dont le sang portera notre nom jusqu’aux astres26. » 

Ce sont bien les esprits des ancêtres qui éclairent Latinus, mais la parti-
cipation des forces naturelles est requise, à travers les peaux de brebis sur 
lesquelles il est couché, et aussi à travers la présence de la forêt, l’univers 
végétal où se déroule la scène.  

De même, au IVème livre des Fastes, Ovide nous montre Numa qui sa-
crifie à Faunus et au dieu Songe, pour avoir en rêve un conseil afin que les 
troupeaux ne soient plus stériles. La consultation se déroule dans une forêt 
antique, silua uetus, inviolée, et elle est d’une exceptionnelle précision : 

Hic geminas rex Numa mactat oues 
Prima cadit Fauno ; leni cadit altera Somno. 
Sternitur in duro uellus utrumque somno. 
Bis caput intonsum fontana spargitur unda, 
Bis sua faginea tempora fronde premit […] 
Veste rudi tectus supra noua uellera corpus 
Ponit, adorato per sua uerba deo.  
 
« Numa immole deux brebis. La première tombe pour Faunus, la seconde, pour le 
doux Songe ; les deux toisons sont étendues sur le sol ferme. Deux fois, Numa 
répand l’eau d’une source sur sa tête chevelue ; deux fois, il ceint ses tempes d’une 
couronne de hêtre. […] Couvert d’un vêtement grossier, il s’étend sur les toisons 
fraîches après avoir adressé au dieu les paroles rituelles27. » 
 

On retrouve ces rituels archaïques dans les « guérisons » miraculeuses 
liées aux sanctuaires d’Asklépios. Nos principales sources d'information 
proviennent du rhéteur Aelius Aristide qui, au IIème s. ap. J.C., fit le pèleri-
nage à Épidaure. Les patients passaient une nuit dans le dortoir, et le dieu 
était censé les visiter, et leur donner une sorte de diagnostic, ainsi qu'une 
thérapie. Au matin, ceux qui avaient rêvé racontaient leur songe aux prêtres 
du dieu : c'est-à-dire qu'il est décrypté et interprété par la conscience claire. 
On en venait alors à la thérapie. Aelius Aristide nous rapporte28 des récits 
d'opérations chirurgicales effectuées directement par le dieu sur les pa-
tients assoupis. D'autres malades recevaient en rêve des sortes d'ordon-
nances. Elles avaient toutes en commun le caractère pénible d'épreuves 

 
26  Énéide, VII, 81-104 ; trad. J. Perret revue. 

27  Ovide, Fastes, IV, 652-660. Pour plus de détails, cf. Guillaume-Coirier, 1992.  

28  Orat., 23, 16. 
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initiatiques, ce qui nous renforce dans notre interprétation d'un lien entre 
expérience onirique et initiation, dans l'imaginaire antique : il fallait pren-
dre des émétiques, des bains froids en plein hiver, courir dans la neige, voire 
même s'amputer d'un doigt29; c'est ce qu'Asklépios suggéra à Aelius Aris-
tide ; Aristide, malin, préféra accorder à la thérapie une valeur métony-
mique, et lui donner un tour moins brutal, sans pour autant perdre les éven-
tuels effets bénéfiques, en remplaçant le doigt par une bague qu’il portait 
à ce doigt.  

Chez Platon30, le rôle joué par le rêve a changé, on sent que la vision 
dualiste de Platon est passée par là. Pourtant, le rêve permet une connais-
sance efficace, mais plus comme l’entendaient la pratique de l’incubation 
ou la magie du chamanisme : dans les deux cas, le rêveur était passif, visité, 
alors que chez Platon il s’agit d’une connaissance active, volontariste, et 
d’ailleurs difficile, voire périlleuse (nous retrouvons les caractéristiques de 
l’initiation), et enfin, indissociable de la notion de liberté : pour Platon, c’est 
d’abord parce que l’âme est libre, libérée des liens du corps, qu’elle accède 
au monde du rêve. À la même époque, Xénophon, l’autre rapporteur avec 
Platon des dits socratiques, ne déclare pas autre chose dans la Cyropédie 
(8,7,21) : 

« C’est dans le sommeil que l’âme montre le mieux sa nature divine ; dans le som-
meil, elle jouit d’une certaine prescience intuitive ; et cela, semble-t-il, parce que 
dans le sommeil elle est plus libre. » 

Entre pensée diurne et pensée nocturne s’organise donc, dans la psy-
ché, une sorte de couple aux entités bien différentes, mais complémen-
taires. 

On comprend mieux alors un des épisodes associés à la mort de Romu-
lus : selon certaines traditions rapportées par Tite-Live 31et Plutarque32, puis 
reprises par Fénelon dans le Dialogue des Morts, et par R. Girard dans Le 
Bouc émissaire, Romulus aurait été tué par les Sénateurs, qui l’auraient mis 
en pièces, dans la tradition dionysiaque du diasparagmos33 ; puis ils 

 
29  On pense à l’initiation chamanique. 

30  Politique, 277b – 311c. 

31  Hist. Rom., I, 16. 

32  Vies des Hommes illustres, Comparaison de Romulus et de Thésée, 75. 

33  Nous pensons également au démembrement et parfois à la dévoration subie par le chaman lors de 
son initiation. 
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auraient caché les membres sous leurs toges ; en fait, ce diasparagmos est, 
pour eux, la plus grande marque de respect : s’approprier le corps du Chef, 
du premier d’entre eux, en même temps que le principe vital qui est en lui34. 

On remarquera que, en considérant les différentes légendes, l’imagi-
naire gréco-romain apparaît comme hétérogène. Les retours d’Ulysse à 
Ithaque sont différents selon les versions : reconnaissance et réintégration 
dans la version « officielle ». Mais il existait d’autres versions pessimistes, 
selon lesquelles Ulysse était chassé par les prétendants, qui avaient couché 
avec Pénélope, et il repartait, malheureux et solitaire… Mais les divergences 
viennent aussi de la cohabitation des différents tropismes de l’imaginaire 
grec, que nous avons relevée : le vieux fonds holiste et mythique, et la « ré-
volution » rationaliste et dualiste. Ainsi, on comprend mieux que le person-
nage d’Actéon soit évoqué dans le contexte négatif d’une régression vers 
l’animalité (en fonction de la pensée rationaliste qui oppose et sépare ani-
malité, humanité et divinité), alors que la légende de Dionysos relève, on 
l’a vu, d’une pensée animiste, pour laquelle l’initiation passe par la fusion 
avec l’animalité. 

Le double initiatique : l’exception de Dionysos. 

Dans le cadre de l’initiation, le culte de Dionysos présente également 
beaucoup d’aspects que l’on peut rattacher aux structures holistes. 

Selon le prologue des Bacchantes d’Euripide, Dionysos vient d’Asie, et 
de Thrace, le pays des chamanes. C’est peut-être pour cela qu’il est le dieu 
de l’enthousiasmos, de la transe, et de la relation immédiate de l’initié avec 
les forces de la Nature. L’initié tend à être le dieu, à s’assimiler à lui. Pas de 
distance, mais une identité. Le culte s’immerge dans la Nature, dans la forêt 
(dans laquelle errent les Bacchantes). Il a recours à des pratiques rituelles 
proches de l’animalité : la consommation de viande crue, l’omophagie qui 
s’oppose aux rituels de la cité grecque, et de la civilisation (la viande doit 
être rôtie, ou bouillie). – le diasparagmos : démembrement d’un animal vi-
vant (un chevreau ; et, dans la légende des origines, le roi Penthée). Nous 
sommes dans un monde proche du chamanisme, et de l’immersion dans les 
forces élémentaires.  

 
34  Certains affirment même qu’ils se seraient livrés sur Romulus à un acte de cannibalisme. Un contexte 
très chamanique… 
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Le rituel de l’initiation à Dionysos tend à faire voir le Dieu en face, à 
inciter le myste à être le dieu. Dionysos inverse le rapport au sublime. Pour 
être le dieu, il faut être l’animal, passer par lui. C’est pourquoi les Ménades, 
les servantes du culte de Dionysos, parcourent la forêt en se comportant 
comme des animaux sauvages. Si l’on admet l’interprétation de G. Sauron35, 
la fresque de la Villa des Mystères à Pompéi nous montre un épisode du 
rituel d’initiation à Dionysos, à travers un groupe de trois personnages, avec 
un jeune homme qui se penche sur un vase, comme s’il cherchait à voir 
quelque chose. Derrière lui, le personnage de droite brandit un masque à 
bout de bras, et s’efforce apparemment de trouver le meilleur angle pour 
refléter ce masque à l’intérieur du vase. Cela nous conduit à penser que le 
vase – une choé – contient un liquide (de l’eau ? du vin ? du lait, important 
dans les initiations à Dionysos : « Chevreau, je suis tombé dans le lait » ?). 
Le liquide, le miroir que constitue la surface du liquide, et le masque sont 
donc associés dans un processus d’initiation permettant au myste de se 
trouver en découvrant le dieu : dans la coupe, il voit son double, et, se su-
perposant à lui, l’image du dieu, à travers le masque : il est le dieu, il est 
Dionysos. Il ne distingue plus son image de celle du dieu. Le but est qu’il se 
déprenne de son « petit moi », et que, après la cérémonie, il ressente une 
véritable transformation, grâce à cette mise en scène de la figure du double, 
qui repose bien, à la manière animiste et holiste, sur une fusion et une iden-
tification de l’individu avec plus grand que lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
35  Sauron, 1984. Mais ce n’est pas l’avis de P. Veyne, qui y voit la représentation d’une fête villageoise ; 
cf. Veyne, 1998. 
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C’est dans l’Énéide de Virgile que l’on va retrouver de nombreux 
doubles du héros dans le cadre de son parcours initiatique. L’initiation dans 
le contexte antique dualiste, nous le verrons, consiste à séparer le profane 
et le sacré. Mais ici, comme nous venons de le constater, l’initiation sert 
également, comme chez les Mélanésiens, à se transformer en autre chose, 
notamment grâce aux figures du double liées aux étapes du parcours initia-
tique d’Énée, qui vont lui permettre de construire son destin individuel et 
collectif : frères et sœurs, couples d’amoureux, filiations grand-
père/père/fils.  

Le terme gemellus n’est pas attesté dans l’Énéide ; par contre, on peut 
compter 39 occurrences de l’adjectif geminus, « jumeau »36, ce qui montre 
bien l’importance que Virgile attache à cette notion, qui accompagne en 
quelque sorte la progression initiatique du héros.  

Penthée, rendu dément par Dionysos, voit apparaître deux villes de 
Thèbes, et deux soleils jumeaux, gemini soles (IV 470) : ici, le thème du 
double est associé à une anti-initiation. De même, la « petite Troie », parua 
Troia, du livre III (III 349-351), apparaît comme une sorte de contretype 
avorté et misérable de l’archétype solaire de la gloire passée de Troie.  

Surplombant l’aventure humaine, les figures des dieux sont souvent gé-
mellaires, à l’image du couple Apollon-Diane, qui joue un rôle important 
dans l’Énéide. Mais une figure qui contient en elle-même le double peut 
évoquer la gémellité : Janus bifrons, le dieu au double visage, est évoqué à 
plusieurs reprises, en particulier dans les épisodes fondateurs (cf. VII 180, 
610 ; VIII 357 ; XII 198). 

L’aventure héroïque se conduit à travers une structure familiale qui pro-
longe la figure héroïque en aval et en amont : le père d’Énée, Anchise, et 
son fils, Ascagne, sont comme des doubles de lui-même qui l’aident à pro-
gresser. Parallèlement, d’autres figures sont comme le contretype de ce 
schéma : Évandre et son fils Pallas sont, eux, des sortes de doubles négatifs 
du héros, et la mort de Pallas est le sacrifice nécessaire au triomphe d’Énée, 
puis de son fils Ascagne. De même, Junon, l’opposante et l’anti-destin, fait 
être Énée, au même titre que Vénus, son adjuvante et sa protectrice : ses 
obstacles sont stimulants et incitent le héros à se surpasser. 

 
36  Cf. Merguet, 1969, p. 272-273.  
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Dans une interprétation zodiacale du symbolisme de l’Énéide, les signes 
associés aux livres se répondent diamétralement, dans un schéma d’oppo-
sition et en même temps de complémentarité ; ainsi, comme l’a montré 
Duckworth37, à la destruction de Troie (livre II) correspond la naissance de 
Rome (livre VIII) ; à la tragédie de l’amour (livre IV, histoire de Didon) cor-
respond la tragédie de la guerre (livre X)38 : hors du temps des hommes, le 
destin de Rome est inscrit dans le livre des Destins. 

Enfin, les compagnons d’Énée (ainsi d’ailleurs que les compagnons 
d’Ulysse dans l’Odyssée) sont comme des doubles imparfaits de lui-même, 
qui tombent dans des erreurs que lui-même, grâce à l’ascèse de son expé-
rience initiatique, parvient à éviter : au livre V, lassés de voyager ils brûlent 
les vaisseaux de la flotte, car ils veulent mener une vie normale et s’installer 
en Sicile. Mais Énée, lui, sait qu’il doit encore continuer jusqu’en Italie. 

Le double infernal : le masque de la Gorgone. 

Enfin, il nous faut reparler du masque comme figure du double. Le 
masque antique qui nous intéresse particulièrement n’est pas le masque de 
théâtre, mais le masque de mort de la Gorgone. La mort grecque a en effet 
deux visages, contraires. L’un est le visage de la gloire et l’autre visage est 
l’indicible, l’insoutenable, l’horreur terrifiante. Pour la conscience indivi-
duelle, il est impossible de penser la mort du point de vue des morts et 
d’envisager sa propre disparition. C’est ce qui constitue son horreur, son 
étrangeté radicale et son scandale. Ce que redoute le Grec, c’est la terreur 
de l’oubli dans l’Hadès, où les défunts sont des têtes vides, sans force, en-
capuchonnées de ténèbres. Dans l’Odyssée, Ulysse, lorsqu’il descend aux 
Enfers, est saisi tout à coup de la « crainte verte »39 à l’idée d’être confronté 
à la Gorgone qui hante l’Hadès. Cette tête, la « tête gorgonéenne du 
monstre terrifiant »40, pétrifie ceux qui la regardent, et marque la limite 
entre morts et vivants. Elle interdit aux vivants de franchir le seuil du monde 
des morts, comme Cerbère. Selon Jean Pierre Vernant,  

« L’eikon, l’image-reflet de Méduse est proche encore de l’eidolon, le double (image 

du rêve envoyé par les dieux, spectre des morts, apparition fantomatique) ; jetant 
un pont entre notre monde et l’au-delà, rendant visible l’invisible, l’image de Gorgo 

 
37  G. Duckworth, 1962.  

38  Cf. Thomas, 2021 (1ère éd. 1981, p. 332-348).  

39  Homère, Odyssée, XI, 43. 

40  Homère, Odyssée, XI, 633-635. 
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unit les caractères d’une présence surnaturelle, inquiétante, maléfique et d’un faux-
semblant trompeur, d’un artifice illusionniste destiné à captiver les yeux41. »  

Gorgone, comme Dionysos et Artémis, est une divinité dont le culte 
comporte des masques, soit votifs, soit portés par les célébrants. Ce n’est 
pas si fréquent en Grèce, en dehors de ces cas précis. On pense aux 
masques funéraires en or de Mycènes, mais ce sont les seuls exemples que 
nous ayons, l’usage ayant disparu rapidement.42 Ce masque regarde fixe-
ment le spectateur, les yeux grands ouverts, et tire largement la langue. 
C’est que la Gorgone enfante par le col, ce qui inverse le statut des orifices 
buccaux et vaginaux. La langue qui fait saillie au dehors de la bouche au lieu 
de rester à l’intérieur, rappelle un sexe masculin exhibé et menaçant. Il 
s’agit donc d’une figure surnaturelle qui brouille la distinction entre les 
dieux, les hommes et les bêtes, « comme entre niveaux et éléments cos-
miques ».43 Être face au masque de Gorgone, c’est affronter ce qui est radi-
calement Autre, c'est-à-dire la Mort.  

Voir la Gorgone, c’est la regarder dans les yeux et, par le croisement des 
regards, cesser d’être soi-même, d’être vivant pour devenir, comme elle, 
puissance de mort44.  

L’effet de terreur est renforcé par le son de la flûte, dont le rôle est fon-
damental dans les cérémonies funéraires. Ici le son ne semble pas émaner 
de la flûte, mais directement de l’invisible comme la voix d’une puissance 
d’outre-tombe.45 D’un point de vue mythologique et symbolique, la flûte 
est en lien très étroit avec le masque de la Gorgone. Elle a été « inventée » 
par Athéna pour « simuler » les sons criards, étrangers à la parole articulée, 
de la bouche des Gorgones et de leurs serpents. Athéna fabriqua donc une 
flûte pour les imiter. Mais le risque est grand, lorsqu’on revêt le masque de 

 
41  Vernant, 1987, p. 129.  

42  Daremberg et Saglio, article « Funus ». 

43  Vernant, 1998, p. 71. 

44  Vernant, ibid., p. 80. 

45  En Grèce, le rhombos est une espèce de toupie entourée de bandelettes que l’on fait tourner et dont 
le son envoûte ses victimes dans des cérémonies magiques. C’est aussi selon Jean Pierre Vernant « de 
terrifiantes simulations de voix de taureaux » produites par une corde, lors des cérémonies orgiaques. 
(Vernant, op. cit., p. 55). On est ici très proche du « rhombe » mélanésien, sorte de planche reliée à une 
corde que l’on fait tournoyer au-dessus de sa tête et qui produit un vrombissement. Ce son semble surgir 
de nulle part et provoque la terreur. C’est la voix des esprits. Il est symbole de réversibilité.  
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Gorgone et qu’on entre dans la peau du personnage, qu’on imite son cri, de 
le devenir.  

Porter un masque, c’est cesser d’être soi et incarner, le temps de la mas-
carade, la puissance de l’au-delà qui s’est emparée de vous46.  

La flûte est par excellence l’instrument de la transe et de la possession. 
Selon Xénophon, ceux qui sont sous son emprise « ont un regard plus gor-
gonéen, une voix plus effrayante, des gestes plus violents. »47 L’homme 
possédé par le masque devient une sorte de danseur des morts, un bac-
chant d’Hadès. « La terreur qui l’agite, qui le fait danser sur l’horrible mélo-
die de la flûte, remonte directement du monde infernal. »48 Mais l’effet du 
masque de Gorgone est double : il « possède » celui qui le porte, mais éga-
lement celui qui le regarde dont il capture le regard. La face de Gorgone est 
l’Autre, le double de soi-même, la partie la plus étrange et la plus inconnue.  

La face du dieu qui vous fixe, c’est l’Autre et aussi le double de vous-
même49. 

Elle présente donc une altérité radicale, terrifiante, à laquelle le specta-
teur est obligé de s’identifier. Expérience ultime, extrême, horrible : regar-
der la Gorgone dans les yeux, c’est se trouver face à la nuit, face à l’au-delà, 
face à soi-même dans l’au-delà et la mort.  

Plusieurs remarques font jour : le rapprochement entre le rôle du 
masque de terreur en Mélanésie (et notamment en Nouvelle-Calédonie) et 
celui du masque de Gorgone paraît très intéressant. Dans les deux cas, le 
porteur du masque est dépossédé de son identité propre pour endosser 
celle du dieu. Dans les deux cas, il entre dans une espèce de transe sacca-
dée, au son de la musique, et effectue une véritable danse des morts. Les 
éléments du visage du masque sont en rapport avec le monde infernal (la 
Gorgone vit aux Enfers, le masque kanak possède filet et plature infernaux), 
et on retrouve un symbole phallique (le nez recourbé des masques du Nord 
de la Nouvelle-Calédonie et la langue de Gorgone) qui relie la vie et la mort, 
le diurne et le nocturne. Sur les masques de Gorgone, les symboles 
bouche/vagin sont inversés : de nombreux masques du Sépik ont une 

 
46  Vernant, ibid., « La flûte et le masque », p. 81. 

47  Xénophon, Banquet, I, 10. 

48  Vernant, 1987, p. 62. 

49  Article « Masque », in Dictionnaire critique de l’ésotérisme, 1998, p. 817. 
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grande bouche qui représente l’orifice par lequel l’ancêtre crocodile « ac-
couche » du jeune initié, qui « renaît » sans intervention féminine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Masque de façade 
Chambri (Sépik) 

(source Wikipedia) 

Masque « Sawfish », Moyen Sépik 
(source Wikipedia) 

Gorgone sur une amphore (500-510 av JC, Athènes) et Méduse (7° siècle 
av JC, Syracuse). Sources Wikipédia. 
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Masque « crocodile », Sépik 
(collection personnelle de 
l’auteur). 
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Enfin, dans les deux cas, le masque est un instrument de passage entre 
le monde des vivants et le monde des morts. Le vivant qui se trouve face au 
masque (de même que celui qui se trouve derrière) réalise une expérience 
extrême terrifiante : il est face à l’indicible de la mort, et en même temps 
cette expérience de l’altérité ultime est également la vision de lui-même 
dans la mort. Il voit son double dans l’au-delà et il le devient. C’est sans 
doute pour cela qu’en Mélanésie l’expérience est très violente. Le masque 
poursuit les spectateurs et les frappe, parfois à mort. Nous avons également 
noté que dans l’Antiquité, notamment à l’époque archaïque, cette violence 
extrême était présente. On ne rencontre pas impunément le masque de la 
Mort. 

Face à la terreur ressentie par l’individu qui fait l’expérience de la mort, 
face aux rituels et aux expédients qu’il invente pour rendre cette mort ac-
ceptable malgré tout se pose une question : comment survivre ? Encore 
une fois, le rapprochement entre les deux imaginaires, gréco-romain et mé-
lanésien, permet de répondre à cette question de manière similaire. Reve-
nons à la figure de Thanatos, déjà évoquée. Sur les représentations figurées, 
Thanatos apparaît, associé à son frère Hypnos (ils sont jumeaux), sous les 

Tête de Méduse, 4°siècle av J-C, île de Paphos 
(source Wikipedia) 

Masque de deuilleur kanak, 19° siècle 

(source Wikipédia). 
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traits d’un homme dans la force de l’âge, portant casque et cuirasse. Son 
rôle n’est pas de tuer, mais de prendre livraison du mort : il n’y a là rien de 
terrifiant ni de monstrueux. Car ce qu’incarne Thanatos pour les Grecs, à 
travers la figure du guerrier, c’est ce qu’ils appellent la « belle mort », la 
solution au problème de l’oubli lié à la mort. Grâce à ses exploits, dans et 
par sa mort héroïque, le combattant tombé au premier rang dans la bataille 
demeure pour toujours présent dans la vie et la mémoire des hommes. La 
mort dans son aspect d’épouvante est incarnée par la face monstrueuse de 
la Gorgone et par la Kère, qui s’acharne sur les humains. Remarquons que 
les Mélanésiens connaissent également cette « belle mort » héroïque. Chez 
les Tin Dama du Sépik en Papouasie-Nouvelle-Guinée, l’homme qui meurt 
au combat est le seul à bénéficier de la « bonne mort »50. Il est le seul à 
pouvoir devenir un ancêtre, et donc à échapper à l’oubli, qui est la pire 
mort. Le crâne du guerrier est conservé dans la Maison des Hommes et aura 
un rôle protecteur. Dans une société entièrement structurée par la guerre 
et la chasse aux têtes, mourir au combat est un privilège, comme chez les 
Grecs. Par conséquent, le problème du maintien de l’individualité face au 
cosmos est résolu : c’est parce que la mort est vécue comme une monstruo-
sité, à tête de Gorgone ou de masque kanak, que la mort héroïque constitue 
une solution paradoxale et incroyable. En faisant de certains morts le passé 
de la cité ou de la tribu, un passé toujours présent dans la mémoire collec-
tive qui l’entretient continuellement, les vivants apprivoisent la mort.  

« Voici donc la solution à la condition humaine : trouver dans la mort le moyen de 
dépasser cette condition humaine, vaincre la mort par la mort elle-même, en faisant 
qu’on donne à la mort un sens qu’elle n’a pas, parce qu’elle en est absolument dé-
nuée.51 » 

 

  

 
50  Lupu, 1981, p. 149. 

51  Ibid. 
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