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On sait que le duende est, dans le monde de la tauromachie et dans 
celui du flamenco, cet état d’inspiration qui conduit le toréador ou le 
chanteur à improviser, à être créateur. Cette irruption du duende n’est 
toutefois possible que sur un terrain technique très solide. Elle est en 
quelque sorte donnée en plus. Nous sommes au-delà de la technique, mais 
dans une situation qui la suppose et la dépasse à la fois. Cet état de grâce, 
lorsqu’il est donné, ne peut se situer que dans le contexte d’une maîtrise 
parfaite de la discipline du torero, ou du chanteur, mais ce n’est pas 
suffisant : il est impossible à acquérir par leur seule volonté.  

Le duende passe, il est instable, il faut savoir le saisir, comme le kairos. 
F. Dupont rapporte les propos de F. Deval racontant comment un jour, à 
Labriga, il a raté le duende :  

« La fiesta commence, un grand chanteur est là, El Funi, rien ne se passe, “on boit, 
on parle, on attend, on mange, on raconte des blagues, on rejoue, on rechante, on 
redanse un peu…”, toujours rien. Le narrateur s’endort sur un canapé. Le lendemain 
à midi, il se réveille et apprend “qu’à sept heures du matin, devant le tout Labriga 
gitan, El Funi, subitement et pendant d’inoubliables et longs moments, fut vraiment 

 
1  Ce texte est une version remaniée de mon article « Passer la limite : le duende, une rencontre entre 

les mythes gréco-romains et notre imaginaire contemporain », in Latomus, 66, fasc. 3, Bruxelles, 2007, p. 

718-726. 
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bouleversant et qu’entouré de Gitans qui l’aimaient et qu’il aimait, il avait vraiment 
représenté Labriga dans son âme collective” »2. 

Le duende était là. Le Dictionnaire de la tauromachie de R. Bérard, après 
nous avoir prévenus que le duende est « une des notions les plus difficiles à 
définir », nous en parle ainsi :  

« Soudain, c’est là, sans avertir. Chaque geste baigne dans une autre lumière. On ne 
saurait dire au juste ce qui vient de se produire : un bonheur recouvre l’arène. 
« Ahorra, tiene duende » (“ça y est, il a le duende”) »3. 

Le grand toréador Curro Romero disait de lui-même : 

« La plupart des gens qui parlent du duende se contentent de croire à une 
inspiration profonde, mais pour moi il s’agit de bien davantage. Curro, dans l’arène, 
on dirait parfois que ce n’est pas la personne que je connais, avec qui je vis. Cette 
présence autre par quoi il est visité, je suis sûr qu’elle existe »4. 

Effrayantes et prophétiques paroles, dignes de l’Antiquité. Dionysos 
passe. Car c’est bien lui qui est convoqué à cette parade. Comment ne pas 
faire le lien entre le duende et la force de l’inspiration, comme invasion des 
forces divines, telle qu’elle est décrite par les poètes grecs et romains ? 
C’est lui, le dieu de la mania et de l’enthousiasme dont nous parle Platon 
tout au long de son œuvre, celui qui permet d’entrer en relation avec 
l’invisible et l’inouï ; Socrate dit dans le Phèdre : « Les plus grands bienfaits 
nous viennent de la folie » (244A)5 ; et Orphée, Silène, si souvent convoqués 
lors des joutes poétiques, ont évidemment à voir avec Dionysos : Orphée 
vient du même pays, la Thrace ; Silène est dans son cortège. 

Mais Dionysos est un dieu dangereux, au moins pour deux raisons. 

D’abord, pour le côté paroxystique de son culte : tous les extrêmes s’y 
côtoient, comme dans le mythe des Origines (et on se souvient que, dans la 
tradition orphique, Dionysos se confond avec Protogonos). Cette force 
originelle est potentiellement dangereuse, comme la vie dans son 
jaillissement. On en relèverait des traces, de nos jours, dans une 
manifestation fortement marquée par le dionysisme, comme le carnaval 

 
2  F. Dupont, L’Invention de la littérature. De l’ivresse grecque au livre latin, Paris, La Découverte, 1994, 

p. 62, citant F. Deval, Le Flamenco et ses valeurs, Arles, Aubier, 1989, p. 30 sq. 

3  La Tauromachie. Histoire et dictionnaire (R. Bérard dir.), Paris, R. Laffont, 2003, p. 459 et 461. 

4  Ibid., p. 460. 

5  Sur le rôle de la folie dans l’inspiration prophétique et poétique, cf. E. R. Dodds, Les Grecs et 

l’Irrationnel, tr. fr. M. Gibson, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, p. 71 sq. 
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brésilien de Bahia et son Trio Eletrico, qui retrouve l’ancienne transe 
extatique des bacchantes : ce sont de gros camions véhiculant d’énormes 
enceintes acoustiques, et engendrant sur leur passage une véritable transe 
par le son et la musique. Or une sociologue, M.-I. Sampaio6, a relevé que le 
Trio Eletrico engendre différentes zones sonores, qui déterminent elles-
mêmes des comportements très différents de la part des participants à la 
fête. L’arrière du camion se prolonge en un « cône d’extase », où une foule 
suit, littéralement collée au camion, au rythme des vibrations engendrées. 
Par contre, sur les côtés, se dessinent des zones de turbulences, réservées 
à ceux qui aiment la bagarre. Y entrer est un signe : on relève le défi du 
combat. Ainsi, la même musique du Trio Eletrico véhicule à la fois l’amour 
et la haine. Dionysos est un dieu bien ambigu, aux accents versatiles. Dans 
son culte, la violence n’est jamais loin de la fête, parce qu’elles participent 
toutes deux de la même pulsion vitale. Le Dionysos antique est souvent 
représenté monté sur un char tiré par des panthères. Mettre le joug à cet 
animal, sauvage par excellence, c’est bien, comme le disent les Extrême-
orientaux, « chevaucher le tigre ». Mais à chaque instant, le tigre peut vous 
tuer. 

Il est une autre raison qui rend Dionysos dangereux. Une de ses 
caractéristiques (qui va de pair avec sa faculté d’enthousiasme), c’est 
d’abolir temporairement les limites, d’être un dieu de la fusion. Il est à la 
fois « le dieu le plus terrible et le plus doux aux hommes » (Euripide, 
Bacchantes, 861), d’autant plus dangereux qu’il est séduisant. Il participe 
des deux natures, masculine et féminine, il associe dans sa légende 
l’élément terrestre et l’élément liquide : comme Saturne, comme Isis, c’est 
un dieu qui vient de la mer. Il va même jusqu’à risquer l’entreprise la plus 
dangereuse : être comme l’animal, pour être comme le dieu, dans une sorte 
de chamanisme sauvage. Aller au plus bas pour aller au plus haut : c’est bien 
ce qu’entreprennent les Bacchantes, dans leur rituel terrible d’omophagie. 
La violence la plus élémentaire est toujours sous-jacente à son culte, et elle 
ne demande qu’à engloutir le myste imprudent. La transe dionysiaque est 
toujours à la limite : elle fait entrer dans une danse de beauté, qui peut se 
transformer en un instant et prendre le visage de la violence laide et 
brutale. De même, le torero joue avec la violence mortifère du taureau, le 
fait entrer et l’enveloppe dans une danse fascinante, par le travail de la 

 
6  M.-I. Sampaio, « La mort du chat. Tragédie de la joie au Carnaval de Bahia », in Dionysos, Le Même et 

l’autre, Paris, 1984, p. 81-107. 
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cape ; et le duende le conduit à prendre des risques fous, à aller au-delà de 
la limite, sous le coup de l’inspiration de Dionysos. Mais vienne Dionysos à 
déserter la scène, l’acrobate tombe de son fil, et la scène devient sanglante. 
Car la limite du dionysisme, de son option fusionnelle, c’est qu’on risque de 
se perdre, de ne plus se retrouver dans cette aventure. Le danger 
extraordinaire que Dionysos fait courir à son myste, c’est qu’il fait de l’Autre 
une figure de la mort : l’autre absolu, c’est la mort. La seule façon 
d’échapper à la dualité mortifère, c’est de la lier, de l’étreindre, de ne faire 
qu’un avec elle, comme le torero avec son taureau, symbole des forces 
brutes et vitales. Mais faire cela est extrêmement périlleux, car on s’oublie, 
on perd jusqu’à la conscience de son identité. L’irruption de Dionysos 
n’établit pas une dialogique, c’est-à-dire une conservation des instances 
initiales dans leur propre dépassement. En se laissant emporter par le dieu, 
on meurt à soi-même, on perd la cohérence de son moi, on sombre, on 
coule, on disparaît, on s’enfonce dans le vertige de sa folie. Dans l’Énéide, 
c’est précisément le sort tragique de Didon, celui auquel échappe Énée, 
héros de la démarche initiatique créatrice et de la construction de soi. On 
remarquera que cette postulation n’est que le côté mortifère d’un élan qui 
a son contrepoint vivifiant : Dionysos lusios, « délieur ». Donc Dionysos est, 
de façon ambiguë, celui qui porte au sublime, et, en même temps, celui qui 
dilue, qui dissout le sujet dans son environnement7, si le sujet n’est pas 
assez fort pour supporter la force du dieu8. 

Donc, il importe de garder une forme de lucidité dans la relation à 
Dionysos, de développer en soi une force qui soit capable sinon de lui 
résister, du moins de garder un contrôle sur la situation. Il faut qu’Apollon 
soit aussi convoqué. C’est là-dessus que nous voudrions maintenant 
concentrer notre étude : sur les stratégies apotropaïques et 
prophylactiques qui permettent au myste de Dionysos de se garantir, 

 
7  C’est peut-être pour cela que Timothy Leary, le « pape » de la génération psychédélique des seventies, 

décrivait l’expérience typiquement dionysiaque du LSD à travers trois moments : turn on, s’ouvrir ; turn 

in, s’accorder ; drop on, s’évader, ce qui, on le remarquera, est exactement l’inverse d’un schéma 

initiatique classique (par exemple celui d’Énée dans l’Énéide : vide en soi, révélation, réalisation et 

ouverture) : d’un côté, un processus typiquement dionysiaque qui tend au « lâcher prise », de l’autre une 

ascèse plus apollinienne qui prend la tabula rasa comme une étape préliminaire et nécessaire. 

8  On touche aux forces même de la psychè et à une phénoménologie des « maladies de l’âme » : on 

comprend qu’un psychanalyste comme James Hillman, dont la renommée n’est plus à faire outre-

Atlantique, ait accordé autant de prix à l’analyse des mythes en général, et de celui de Dionysos en 

particulier. Cf. J. Hillman, Le Polythéisme de l’Âme, Paris, Mercure de France-Le Mail, 1982. 
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lorsqu’il approche de la limite. Car la pensée mythique et religieuse de la 
Grèce a construit beaucoup de ses récits, et de ses rituels, sur cette 
nécessaire complémentarité d’Apollon et de Dionysos, dans l’acte 
créateur9 ; Macrobe, toujours bien informé sur les traditions ésotériques, 
va jusqu’à écrire dans ses Saturnales qu’Apollon et Dionysos « sont le 
même » (I, 18, 8) ; et il est révélateur que, chez les Romains, les deux 
premiers rois de Rome, Romulus et Numa Pompilius, participent de ces 
deux natures : 

— magique et relevant de la possession mystique ;  
— mais aussi rationnelle, et soucieuse d’une taxinomie, par les lois, les 
rites et les cultes qui vont installer Rome dans un espace raisonnable. 

On comprend ainsi que dans la liste des rois de Rome, à Romulus, le 
magicien, succède Numa, le législateur, et ce « couple » possède toutes les 
qualités complémentaires qui doivent présider à la fondation d’une ville, et 
à la gouvernance d’un peuple. Nous prendrons deux exemples. 

L’un relève de la sphère littéraire. Dans la perspective de la mimesis, 
l’artiste est un petit démiurge. Une idée commune veut que, dès Homère 
et Hésiode, la création poétique soit perçue comme une inspiration divine, 
une sorte d’illumination, de satori, dans laquelle le poète n’est qu’un 
médium, traversé par le souffle du dieu10. L’inspiration relève alors de 
l’extase, de la possession, ce qui veut dire que le poète n’est pas conscient 
dans le processus de création ; donc, inspiration et technique sont 
incompatibles. Mais on s’est aperçu que les choses étaient plus complexes : 
déjà chez Homère, le poète est présenté comme à la fois actif et passif. C’est 
ainsi qu’Alcinoos nous présente Démodocos, au VIIIème chant de l’Odyssée : 

« …Vous manderez Démodocos, 
divin aède auquel un dieu donna le don de nous charmer 
de son chant, quel que soit le thème qu’il choisit. » (44-45, trad. Ph. Jaccottet). 

Le poème est fait à la fois par les hommes et par les dieux. Les dieux 
donnent le contenu, le fond, mais le poète sera responsable du contenant, 
de la forme. C’est lui le maître de la technê. La Muse donne le fond, le poète 

 
9  On se souvient d’ailleurs que Platon associe Apollon et Dionysos à des formes d’enthousiasme, dont 

Apollon n’est donc pas exclu : il est le maître de la démence prophétique, alors que Dionysos est le maître 

de la démence rituelle (Phèdre, 265B) 

10  Cf. là-dessus P. Murray, « Poetic Inspiration in Early Greece », in Oxford Readings Ancient Literary Cri-

ticism (A. Laird éd.), New York, Oxford University Press, 2006, p. 37-61. 
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met en forme ; d’un côté l’enthousiasme de l’inspiration ; de l’autre la mise 
en ordre et la maîtrise de la langue et des images11. D’où toutes les 
métaphores de l’artisan pour désigner le poète, chez Platon : tisserand, 
bien sûr, mais aussi potier, architecte, sculpteur, charpentier. Il est souvent 
désigné comme therapôn, serviteur des Muses ; Théognis le montre comme 
leur messager, aggelos ; dans les deux cas, il a une fonction participative 
dans le message. Démocrite nous décrivait déjà le poète comme à la fois 
inspiré et artisan (fr. 21). On le voit, le statut du poète se situe dans un 
équilibre entre ce qui ne dépend pas de lui (l’inspiration) et ce qui en 
dépend (la mise en forme). Et la fierté d’un Horace sera justement de 
mettre le style à la hauteur des idées qu’il exprime : une visée vers la 
perfection, dont il revendique d’être aussi l’artisan12. On est loin de l’idée 
d’un vates totalement passif, sans doute abusivement accréditée par le 
courant romantique au XIXème siècle. Il y a une grandeur du statut du poète 
qui vient justement de cette responsabilité des choix dans la technê, tout 
aussi importants que l’inspiration ; car sans forme impeccable pour faire 
passer le sens et l’image, pas de poème. La grandeur du poète vient bien de 
son aptitude à être passeur, au sens de : celui qui transforme et fait vivre ; 
celui qui établit un équilibre entre deux instances demeurant, sans lui, 
étrangères l’une à l’autre : le sacré et le profane. C’est cela aussi, le miracle 
grec : cette aptitude à situer l’homme comme créateur, entre deux mondes, 
qu’il fait vivre en les reliant. 

L’autre exemple, plus anthropologique, nous est signalé par l’histoire : 
c’est une coutume qui préside au rituel du triomphe à Rome. On sait que 
l’imperator était exceptionnellement autorisé à entrer dans l’Urbs avec son 
armée, et à monter au Capitole par la Via Sacra. Pendant tout ce parcours, 
il devenait un dieu, ce qui le projetait dans un état exceptionnel, irrespirable 
pour le commun des mortels. Mais cet état exceptionnel est aussi 
extrêmement dangereux pour l’imperator : coupé de ses attaches 
terrestres, il risque à tout instant de basculer dans l’hybris, et alors, d’être 
abandonné par les dieux, et de connaître la chute d’Icare. À ces altitudes, la 
mort côtoie le sublime. C’est pour cela que toute une partie du rituel (le 
cortège grotesque qui tournait l’imperator en dérision ; l’esclave qui lui 

 
11  C’est à cette mise en ordre que nous rattacherions tout ce qui a trait à l’imitation, puisqu’elle est 

référence à un protos heuretes, un modèle parfait et admiré. 

12  Sur ce plan, les idées de l’Art Poétique sont très raisonnables, et Horace se moque du poète qui feint 

la possession dionysiaque pour masquer son manque de talent (295 sq.) 
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soufflait à l’oreille : « Memento te hominem esse ») a une valeur 
prophylactique : elle assure une régulation, et cette « prise de terre » le 
protège contre les hautes tensions du sacré. De même, le début et la fin du 
parcours font passer le cortège sous un arc-de-triomphe : symboliquement, 
ils marquent la durée limitée de l’épisode dangereux, à travers les deux 
termes qui initient et terminent le parcours ; à la fin, l’imperator réintègre 
l’espace « ordinaire »  des mortels. Là encore, les forces de la stabilité, de 
la mise en ordre, contrebattent l’irruption du divin, et c’est seulement à ce 
prix que l’expérience du triomphe est vivable pour l’imperator.  

De façon assez voisine, dans la Rome royale, Horace emporté par 
l’hybris a passé la limite de la démesure, et s’est souillé, s’est comporté 
comme un animal et non comme un héros, en tuant sa sœur. Autant le 
meurtre des Curiaces étaient « licite », et conforme au code de l’honneur 
et de la guerre, autant celui-ci ne l’est pas, car il est réprouvé par toute une 
logique des liens familiaux, qui s’oppose à celle du furor guerrier, et lui 
objecte qu’il est sorti de sa limite. Il faudra tout un rituel de désacralisation 
pour délier Horace de sa souillure, et le ramener dans le monde des 
hommes : c’est le passage sous le tigillum sororis, les « fourches de la 
sœur », cette sorte de fourche caudine qui le délivre de son statut de sacer, 
d’intouchable du fait de la faute commise. 

 

Nous voudrions maintenant faire un rapprochement contemporain 
avec un monde dont l’anthropologie et l’étude des structures de 
l’imaginaire nous montrent qu’il n’est pas sans lien avec le mythe 
dionysiaque : c’est le monde de la vitesse et de la compétition 
automobile13.  

Car ce monde est celui de l’excès. Comme le culte dionysiaque, il est 
paroxystique. Tout est trop dans l’univers de la course automobile : trop de 
puissance, trop de vitesse, trop de risques, trop de consommation, trop de 
bruit. Assurément, tout cela n’est pas raisonnable (Dionysos ne l’est pas 
non plus). Mais ce monde est flamboyant : passée la limite du raisonnable, 
le pilote accède à un monde raréfié. Le monde extérieur ne lui parvient plus 
qu’à l’état de rumeurs : acclamations lorsqu’il passe devant les tribunes, 
pulsations d’une admiration qui se concentre sur lui. Il devient un archange 

 
13  Cf. F. Monneyron et J. Thomas, L’Automobile. Un imaginaire contemporain, Paris, Imago, 2006. 
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de la vitesse, dans un temple qui lui est dédié. Le coureur automobile est 
une sorte de héros moderne confronté à son Dionysos : la vitesse. Nous ne 
sommes sans doute pas loin de la sensation de l’imperator entrant dans 
Rome. Et comme lui, le pilote de course est confronté aux sirènes de la 
griserie, qui lui feront croire qu’il est un dieu, qu’il peut voler, passer la 
limite, aller de l’autre côté du miroir. On en revient au duende : le pilote de 
course qui vient de réaliser un run, un tour exceptionnel, lors d’une séance 
de qualifications, ne tient pas un autre discours que le toréador. Il est 
incapable d’expliquer sa performance exceptionnelle par des causes 
rationnelles. Généralement, il dit modestement : « J’étais bien, je sentais 
bien la voiture ». Il avait le duende. C’est la différence entre le « très bien » 
et l’état d’harmonie parfaite entre le héros et sa monture, qui lui permet, 
pour quelques instants, de passer la limite14. 

Mais le grand pilote est celui qui sait aussi que derrière le miroir, il n’y 
a que le noir et la mort. Il développe donc un certain nombre de stratégies 
apotropaïques. Contre l’éblouissement séducteur des mirages de la vitesse, 
le pilote va alors s’enraciner dans des mondes stables : la précision, la 
régularité, la maîtrise, la lucidité. Alors, là encore, le pilote « chevauche le 
tigre » : il est l’acrobate, celui qui danse à la limite, sur ses chevaux 
mécaniques15. Les rapprochements avec la mythologie s’imposent : comme 
Ulysse, l’acrobate automobile côtoie la mort, entre Charybde et Scylla. Le 
pilote est ce héros qui contrôle le cosmos : hors de lui et en lui. Il a su 
trouver le rythme qui lui permet d’équilibrer des forces par sa seule 
maîtrise : si on ne va pas assez vite, on perd ; mais si on va trop vite, on est 
mort. La formule qui était inscrite sur la carrosserie des monoplaces Jordan 
de F1, « Be on edge », « Soyez à la limite », prend tout son sens.  

C’est à cause de cette aptitude à convoquer à la fois Apollon et Dionysos 
que tous les grands champions sont aussi d’excellents metteurs au point : 
le meilleur coureur est à la fois le plus raisonnable et le plus fou, sans que 
l’on puisse dissocier ces deux traits de son caractère ; et c’est dans ces 
stratégies de réglage, de rigueur, qu’il trouve le contrepoint au vertige de 
Dionysos. On sait que Juan Manuel Fangio fut l’un des plus grands coureurs 

 
14  Et ce n’est pas seulement parce qu’il est espagnol que le champion du monde de F1, Fernando Alonso 

est si souvent comparé à un toréador, et photographié avec l’habit de toréador : il y a vraiment une 

connaturalité entre ces deux métiers (ou ces deux arts).  

15  Cf. j. Thomas, « Deux figures de l’imaginaire gréco-romain : l’acrobate et le plongeur », in Études sur 

l’imaginaire. Mélanges offerts à Claude-Gilbert Dubois (G. Peylet dir.), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 77-89. 
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automobiles de tous les temps. C’est dans ce contexte que prend tout son 
sens l’anecdote racontée par Bignami, un des techniciens de Ferrari, 
préparateur de la voiture de Fangio, à Monza, en 1949 :  

« J’étais donc là, assis sous le parasol que j’avais installé pour me protéger du soleil, 
attendant anxieusement à chaque tour l’apparition de la Ferrari n° 34 que pilotait 
Fangio. 

J’avais à mon côté un autre officiel de la course, Mario Sorrentino, auquel je fis 
remarquer l’absolue régularité avec laquelle Fangio abordait le virage : on aurait dit 
que l’Argentin courait sur des rails, tant il était précis dans sa manière d’entrer dans 
la courbe. Je concentrai mon regard sur les roues avant de sa voiture, et je 
commençai à douter de mes yeux : il n’était pas possible qu’il réussît à passer 
exactement sur le même millimètre carré. 

À un certain moment, je regardai autour de moi. Par un véritable hasard, il n’y avait 
pas de voitures en vue. Je descendis sur la piste, je me baissai, et j’enfonçai une 
allumette dans une fissure entre deux dalles. […] C’était à peu près à ce point que 
Fangio était passé, les tours précédents.  

Je repris ma place, et fixai mes yeux sur le petit point rouge de l’allumette lorsque 
je sus que la voiture de Fangio approchait du virage. La roue avant droite effleura 
l’allumette. Mon collègue Sorrentino, qui avait suivi mon comportement avec 
stupeur, me demanda : 

– Est-ce qu’on peut savoir ce que tu fabriques ? 

Je le lui expliquai et, tous deux, le souffle coupé, nous nous mîmes à observer Fangio 
qui, tour après tour, passait exactement à un centimètre de l’allumette encastrée 
dans le goudron. On avait l’impression de devenir fou. Sorrentino, à son tour, fut 
envahi d’un enthousiasme irrépressible. Fangio courait vraiment comme s’il avait 
été sur des rails. »16 

Car le plus grand est à la fois un technicien et un magicien. 

Ce n’est qu’ainsi qu’on peut être complet, relier les deux mondes, celui 
de la clarté et celui de la folie. Pour un pilote, c’est une question de vie ou 
de mort : il faut les deux qualités pour survivre. On retrouve la 
confrontation entre l’inspiration d’un grand coureur comme Fangio et son 
souci parallèle d’extrême méticulosité. L’un exorcise l’autre. Pris isolément, 
le duende fait peur, dévore et tue. Mais il n’y a que pour lui qu’il vaille de 
vivre. « Je tue et je fais vivre » : nous retrouvons l’ambiguïté de Dionysos. Il 
faut donc développer tout un rituel de minutie qui, le moment venu, 

 
16.  J.-M. Fangio, Ma vie à 300 à l’heure, Paris, Plon, 1961, p. 111-112. 
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permettra de ne pas décoller n’importe comment. Citons Montherlant, 
dont on sait qu’il tâta de la tauromachie : 

« Quand, jadis, en Espagne, j’allais dans les pâturages provoquer les jeunes 
taureaux, il était rare que je n’emportasse pas, dans mon petit sac de football, un 
paquet de pansements, de l’iode, des serviettes, des épingles anglaises, un fourbi 
incroyable ! Ainsi je mariais l’extrême déraison qu’il y avait à affronter ces animaux 
[…] à d’extrêmes précautions que personne, je crois, osant ce que j’osais, n’aurait 
prises. »17 

Il est révélateur que (peut-être par superstition ?) beaucoup de 
toréadors, et parmi les plus grands, aient nié le duende. Le grand Luis 
Miguel Dominguin rejetait en bloc « comme littérature ou histoire 
d’abracadabra, l’inspiration, la génialité, les caprices de la visite du 
duende »18. C’est peut-être parce qu’il n’était visité que par Apollon, et pas 
par Dionysos : il était plus technicien qu’artiste ; trop logique pour 
combattre en état second, sa technique si savante ne s’accompagnait pas 
de magie. C’était peut-être alors la rancœur qui lui faisait rejeter ce qu’il 
n’avait pas.  

 

*** 

 

Les méthodologies de l’imaginaire nous permettent de mieux 
comprendre ce phénomène du duende, dans l’épaisseur d’un imaginaire 
qui, on le voit, touche aussi bien à l’ancien qu’au moderne. Le duende, 
comme enthousiasme, irruption de l’indicible et de l’inouï, a à voir avec une 
symbolique de la fusion mystique. Pour ne pas être déséquilibrée, cette 
constellation imaginaire doit impérativement être rééquilibrée par son 
contrepoint : l’ordre, reposant sur un imaginaire de la distinction claire, de 
la logique et de l’élucidation. Le lien entre les deux constellations ne pourra 
se faire que dans une logique complexe, associant imaginaire diurne 
schizoïde et imaginaire nocturne fusionnel par la médiation d’une « danse » 

 
17  H. de Montherlant, Service inutile. Essais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1963, p. 675. 

18  La Tauromachie, op. cit., p. 535. 
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d’Hermès, le voyageur et le grand communiquant19. Ainsi, les trois 
structures de l’imaginaire, 

— diurne « héroïque », fondé sur la séparation 
— nocturne « mystique », fondé sur la fusion 
— nocturne « synthétique », fondé sur la relation entre les deux 
premières instances, 

sont associées dans ce que les théories de la complexité désignent sous 
le nom de système : l’organisation de deux termes opposés, dans une 
relation qui permet de dépasser (sans les annuler) les polarisations 
originelles, et de rendre compatibles (et même complémentaires) des 
instances qui, primitivement, ne l’étaient pas. C’est le principe même de ce 
qu’il est convenu de désigner comme une émergence20. Apollon et Dionysos 
associés rendent possible le chant d’Orphée. Souvenons-nous que la 
légende d’Orphée, chanteur et enchanteur, le présente comme 
compatriote de Dionysos, mais aussi prêtre d’Apollon.  

Mieux que toute autre forme de pensée, les mythes antiques ont pris la 
mesure de cette force de l’imaginaire, et de son influence dans nos 
représentations – et donc notre construction – du réel. Véritable opéra de 
l’imaginaire antique, la mythologie nous restitue la vision complexe que les 
Anciens se donnaient à voir du monde et d’eux-mêmes, et les solutions 
qu’ils y trouvaient dans leur relation au quotidien. La justesse même de leur 
intuition explique que, sur un plan anthropologique, ces modélisations 
restent pérennes, et se recoupent avec des situations très contemporaines : 
dans le duende, dans le vertige de la compétition automobile, Dionysos et 
Apollon sont toujours convoqués, et, à travers ces situations, c’est 
l’imaginaire de l’Antiquité qui continue à dialoguer avec nous. 

 

 
19  Pour une présentation complète de ces méthodologies, cf. J. Thomas, L’Imaginaire de l’Homme 

romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, 2006, et Introduction aux méthodologies de 

l’imaginaire (J. Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998. 

20  En voyant bien que le troisième terme, le terme relationnel, celui qui donne le sens, n’est pas sur le 

même plan que les deux autres, dans une logique complexe où deux plus deux égalent trois ! 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/52/TM52.html

