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On sait que le duende est, dans le monde de la tauromachie et dans
celui du flamenco, cet état d’inspiration qui conduit le toréador ou le
chanteur a improviser, a étre créateur. Cette irruption du duende n’est
toutefois possible que sur un terrain technique tres solide. Elle est en
guelque sorte donnée en plus. Nous sommes au-dela de la technique, mais
dans une situation qui la suppose et la dépasse a la fois. Cet état de grace,
lorsqu’il est donné, ne peut se situer que dans le contexte d’une maitrise
parfaite de la discipline du torero, ou du chanteur, mais ce n’est pas
suffisant : il est impossible a acquérir par leur seule volonté.

Le duende passe, il est instable, il faut savoir le saisir, comme le kairos.
F. Dupont rapporte les propos de F. Deval racontant comment un jour, a
Labriga, il a raté le duende :

« La fiesta commence, un grand chanteur est |3, El Funi, rien ne se passe, “on boit,
on parle, on attend, on mange, on raconte des blagues, on rejoue, on rechante, on
redanse un peu...”, toujours rien. Le narrateur s’endort sur un canapé. Le lendemain
a midi, il se réveille et apprend “qu’a sept heures du matin, devant le tout Labriga
gitan, El Funi, subitement et pendant d’inoubliables et longs moments, fut vraiment

1 Ce texte est une version remaniée de mon article « Passer la limite : le duende, une rencontre entre

les mythes gréco-romains et notre imaginaire contemporain », in Latomus, 66, fasc. 3, Bruxelles, 2007, p.
718-726.
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DE DIONYSOS AU DUENDE 3

bouleversant et qu’entouré de Gitans qui l’'aimaient et qu’il aimait, il avait vraiment
représenté Labriga dans son dme collective” »2.

Le duende était |a. Le Dictionnaire de la tauromachie de R. Bérard, apres
nous avoir prévenus que le duende est « une des notions les plus difficiles a
définir », nous en parle ainsi :

« Soudain, c’est 13, sans avertir. Chaque geste baigne dans une autre lumiere. On ne
saurait dire au juste ce qui vient de se produire : un bonheur recouvre I'aréne.
« Ahorra, tiene duende » (“cay est, il a le duende”) »3.

Le grand toréador Curro Romero disait de lui-méme :

« La plupart des gens qui parlent du duende se contentent de croire a une
inspiration profonde, mais pour moi il s’agit de bien davantage. Curro, dans 'aréene,
on dirait parfois que ce n’est pas la personne que je connais, avec qui je vis. Cette
présence autre par quoi il est visité, je suis sir qu’elle existe »*.

Effrayantes et prophétiques paroles, dignes de I’Antiquité. Dionysos
passe. Car c’est bien lui qui est convoqué a cette parade. Comment ne pas
faire le lien entre le duende et la force de l'inspiration, comme invasion des
forces divines, telle qu’elle est décrite par les poétes grecs et romains ?
C’est lui, le dieu de la mania et de I'’enthousiasme dont nous parle Platon
tout au long de son ceuvre, celui qui permet d’entrer en relation avec
I'invisible et I'inoui ; Socrate dit dans le Phédre : « Les plus grands bienfaits
nous viennent de la folie » (244A)° ; et Orphée, Siléne, si souvent convoqués
lors des joutes poétiques, ont évidemment a voir avec Dionysos : Orphée
vient du méme pays, la Thrace ; Silene est dans son cortege.

Mais Dionysos est un dieu dangereux, au moins pour deux raisons.

D’abord, pour le c6té paroxystique de son culte : tous les extrémes s’y
cotoient, comme dans le mythe des Origines (et on se souvient que, dans la
tradition orphique, Dionysos se confond avec Protogonos). Cette force
originelle est potentiellement dangereuse, comme la vie dans son
jaillissement. On en releverait des traces, de nos jours, dans une
manifestation fortement marquée par le dionysisme, comme le carnaval

2 F. Dupont, L’Invention de la littérature. De I'ivresse grecque au livre latin, Paris, La Découverte, 1994,
p. 62, citant F. Deval, Le Flamenco et ses valeurs, Arles, Aubier, 1989, p. 30 sq.

3 La Tauromachie. Histoire et dictionnaire (R. Bérard dir.), Paris, R. Laffont, 2003, p. 459 et 461.
4 Ibid., p. 460.

5 Sur le réle de la folie dans linspiration prophétique et poétique, cf. E. R. Dodds, Les Grecs et
Ilrrationnel, tr. fr. M. Gibson, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, p. 71 sq.
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brésilien de Bahia et son Trio Eletrico, qui retrouve l'ancienne transe
extatique des bacchantes : ce sont de gros camions véhiculant d’énormes
enceintes acoustiques, et engendrant sur leur passage une véritable transe
par le son et la musique. Or une sociologue, M.-I. Sampaio®, a relevé que le
Trio Eletrico engendre différentes zones sonores, qui déterminent elles-
mémes des comportements trés différents de la part des participants a la
féte. L’arriere du camion se prolonge en un « cone d’extase », ou une foule
suit, littéralement collée au camion, au rythme des vibrations engendrées.
Par contre, sur les cOtés, se dessinent des zones de turbulences, réservées
a ceux qui aiment la bagarre. Y entrer est un signe : on releve le défi du
combat. Ainsi, la méme musique du Trio Eletrico véhicule a la fois 'amour
et la haine. Dionysos est un dieu bien ambigu, aux accents versatiles. Dans
son culte, la violence n’est jamais loin de la féte, parce qu’elles participent
toutes deux de la méme pulsion vitale. Le Dionysos antique est souvent
représenté monté sur un char tiré par des pantheres. Mettre le joug a cet
animal, sauvage par excellence, c’est bien, comme le disent les Extréme-
orientaux, « chevaucher le tigre ». Mais a chaque instant, le tigre peut vous
tuer.

Il est une autre raison qui rend Dionysos dangereux. Une de ses
caractéristiques (qui va de pair avec sa faculté d’enthousiasme), c’est
d’abolir temporairement les limites, d’étre un dieu de la fusion. Il est a la
fois « le dieu le plus terrible et le plus doux aux hommes » (Euripide,
Bacchantes, 861), d’autant plus dangereux qu’il est séduisant. Il participe
des deux natures, masculine et féminine, il associe dans sa légende
I’élément terrestre et I’élément liquide : comme Saturne, comme lIsis, c’est
un dieu qui vient de la mer. Il va méme jusqu’a risquer I'entreprise la plus
dangereuse : étre comme I'animal, pour étre comme le dieu, dans une sorte
de chamanisme sauvage. Aller au plus bas pour aller au plus haut : c’est bien
ce qu’entreprennent les Bacchantes, dans leur rituel terrible d’'omophagie.
La violence la plus élémentaire est toujours sous-jacente a son culte, et elle
ne demande qu’a engloutir le myste imprudent. La transe dionysiaque est
toujours a la limite : elle fait entrer dans une danse de beauté, qui peut se
transformer en un instant et prendre le visage de la violence laide et
brutale. De méme, le torero joue avec la violence mortifere du taureau, le
fait entrer et I'enveloppe dans une danse fascinante, par le travail de la

6 M.-Il. Sampaio, « La mort du chat. Tragédie de la joie au Carnaval de Bahia », in Dionysos, Le Méme et
I'autre, Paris, 1984, p. 81-107.
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cape ; et le duende le conduit a prendre des risques fous, a aller au-dela de
la limite, sous le coup de I'inspiration de Dionysos. Mais vienne Dionysos a
déserter la scene, I'acrobate tombe de sonfil, et la scéne devient sanglante.
Car la limite du dionysisme, de son option fusionnelle, c’est qu’on risque de
se perdre, de ne plus se retrouver dans cette aventure. Le danger
extraordinaire que Dionysos fait courir a son myste, c’est qu’il fait de I’Autre
une figure de la mort: l'autre absolu, c’est la mort. La seule facon
d’échapper a la dualité mortifere, c’est de la lier, de I'étreindre, de ne faire
gu’un avec elle, comme le torero avec son taureau, symbole des forces
brutes et vitales. Mais faire cela est extrémement périlleux, car on s’oublie,
on perd jusqu’a la conscience de son identité. L'irruption de Dionysos
n’établit pas une dialogique, c’est-a-dire une conservation des instances
initiales dans leur propre dépassement. En se laissant emporter par le dieu,
on meurt a soi-méme, on perd la cohérence de son moi, on sombre, on
coule, on disparait, on s’enfonce dans le vertige de sa folie. Dans I’Enéide,
c’est précisément le sort tragique de Didon, celui auquel échappe Enée,
héros de la démarche initiatique créatrice et de la construction de soi. On
remarquera que cette postulation n’est que le c6té mortifere d’un élan qui
a son contrepoint vivifiant : Dionysos lusios, « délieur ». Donc Dionysos est,
de facon ambigué, celui qui porte au sublime, et, en méme temps, celui qui
dilue, qui dissout le sujet dans son environnement’, si le sujet n’est pas
assez fort pour supporter la force du dieu?.

Dong, il importe de garder une forme de lucidité dans la relation a
Dionysos, de développer en soi une force qui soit capable sinon de lui
résister, du moins de garder un controle sur la situation. Il faut qu’Apollon
soit aussi convoqué. C’est la-dessus que nous voudrions maintenant
concentrer notre étude: sur les stratégies apotropaiques et
prophylactiques qui permettent au myste de Dionysos de se garantir,

7 Cest peut-étre pour cela que Timothy Leary, le « pape » de la génération psychédélique des seventies,
décrivait I'expérience typiquement dionysiaque du LSD a travers trois moments : turn on, s’ouvrir ; turn
in, s’accorder ; drop on, s’évader, ce qui, on le remarquera, est exactement lI'inverse d’un schéma
initiatique classique (par exemple celui d’Enée dans I'Enéide : vide en soi, révélation, réalisation et
ouverture) : d'un c6té, un processus typiquement dionysiaque qui tend au « lacher prise », de I'autre une
ascése plus apollinienne qui prend la tabula rasa comme une étape préliminaire et nécessaire.

8 On touche aux forces méme de la psyché et a une phénoménologie des « maladies de I'ame » : on
comprend qu’un psychanalyste comme James Hillman, dont la renommée n’est plus a faire outre-
Atlantique, ait accordé autant de prix a 'analyse des mythes en général, et de celui de Dionysos en
particulier. Cf. J. Hillman, Le Polythéisme de I’Ame, Paris, Mercure de France-Le Mail, 1982.
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lorsqu’il approche de la limite. Car la pensée mythique et religieuse de la
Grece a construit beaucoup de ses récits, et de ses rituels, sur cette
nécessaire complémentarité d’Apollon et de Dionysos, dans l'acte
créateur’ ; Macrobe, toujours bien informé sur les traditions ésotériques,
va jusqu’a écrire dans ses Saturnales qu’Apollon et Dionysos « sont le
méme » (I, 18, 8); et il est révélateur que, chez les Romains, les deux
premiers rois de Rome, Romulus et Numa Pompilius, participent de ces
deux natures :

— magique et relevant de la possession mystique ;
— mais aussi rationnelle, et soucieuse d’une taxinomie, par les lois, les
rites et les cultes qui vont installer Rome dans un espace raisonnable.

On comprend ainsi que dans la liste des rois de Rome, a Romulus, le
magicien, succede Numa, le législateur, et ce « couple » possede toutes les
gualités complémentaires qui doivent présider a la fondation d’une ville, et
a la gouvernance d’un peuple. Nous prendrons deux exemples.

L'un releve de la sphere littéraire. Dans |la perspective de la mimesis,
I’artiste est un petit démiurge. Une idée commune veut que, dés Homeére
et Hésiode, la création poétique soit percue comme une inspiration divine,
une sorte d’illumination, de satori, dans laquelle le poéete n’est qu’un
médium, traversé par le souffle du dieu®®. L'inspiration reléve alors de
I’extase, de la possession, ce qui veut dire que le poete n’est pas conscient
dans le processus de création; donc, inspiration et technique sont
incompatibles. Mais on s’est apercu que les choses étaient plus complexes :
déja chez Homere, le poéte est présenté comme a la fois actif et passif. C'est
ainsi qu’Alcinoos nous présente Démodocos, au VIII®™® chant de I'Odyssée :

« ...Vous manderez Démodocos,
divin aéde auquel un dieu donna le don de nous charmer
de son chant, quel que soit le theme qu’il choisit. » (44-45, trad. Ph. Jaccottet).

Le poeme est fait a la fois par les hommes et par les dieux. Les dieux
donnent le contenu, le fond, mais le poéte sera responsable du contenant,
de la forme. C’est lui le maitre de la techné. La Muse donne le fond, le poéte

% On se souvient d’ailleurs que Platon associe Apollon et Dionysos a des formes d’enthousiasme, dont
Apollon n’est donc pas exclu : il est le maitre de la démence prophétique, alors que Dionysos est le maitre
de la démence rituelle (Phédre, 265B)

10 Cf. la-dessus P. Murray, « Poetic Inspiration in Early Greece », in Oxford Readings Ancient Literary Cri-
ticism (A. Laird éd.), New York, Oxford University Press, 2006, p. 37-61.
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met en forme ; d’'un c6té I'enthousiasme de l'inspiration ; de I'autre la mise
en ordre et la maitrise de la langue et des images!'. D’ou toutes les
métaphores de I'artisan pour désigner le poete, chez Platon : tisserand,
bien sdr, mais aussi potier, architecte, sculpteur, charpentier. Il est souvent
désigné comme therapén, serviteur des Muses ; Théognis le montre comme
leur messager, aggelos ; dans les deux cas, il a une fonction participative
dans le message. Démocrite nous décrivait déja le poete comme a la fois
inspiré et artisan (fr. 21). On le voit, le statut du poéte se situe dans un
équilibre entre ce qui ne dépend pas de lui (I'inspiration) et ce qui en
dépend (la mise en forme). Et la fierté d’'un Horace sera justement de
mettre le style a la hauteur des idées qu’il exprime : une visée vers la
perfection, dont il revendique d’étre aussi I'artisan?. On est loin de I'idée
d’un vates totalement passif, sans doute abusivement accréditée par le
courant romantique au XIX®™¢siécle. Il y a une grandeur du statut du poéte
qui vient justement de cette responsabilité des choix dans la techné, tout
aussi importants que l'inspiration ; car sans forme impeccable pour faire
passer le sens et I'image, pas de poeme. La grandeur du poeéte vient bien de
son aptitude a étre passeur, au sens de : celui qui transforme et fait vivre ;
celui qui établit un équilibre entre deux instances demeurant, sans lui,
étrangeres I'une a I'autre : le sacré et le profane. C'est cela aussi, le miracle
grec : cette aptitude a situer 'homme comme créateur, entre deux mondes,
qu’il fait vivre en les reliant.

L’autre exemple, plus anthropologique, nous est signalé par I'histoire :
c’est une coutume qui préside au rituel du triomphe a Rome. On sait que
I'imperator était exceptionnellement autorisé a entrer dans I’Urbs avec son
armée, et a monter au Capitole par la Via Sacra. Pendant tout ce parcours,
il devenait un dieu, ce qui le projetait dans un état exceptionnel, irrespirable
pour le commun des mortels. Mais cet état exceptionnel est aussi
extrémement dangereux pour l'imperator: coupé de ses attaches
terrestres, il risque a tout instant de basculer dans I’hybris, et alors, d’étre
abandonné par les dieux, et de connaitre la chute d’Icare. A ces altitudes, la
mort cOtoie le sublime. C’est pour cela que toute une partie du rituel (le
cortége grotesque qui tournait I'imperator en dérision ; I'esclave qui lui

11 (C’est a cette mise en ordre que nous rattacherions tout ce qui a trait a I'imitation, puisqu’elle est
référence a un protos heuretes, un modele parfait et admiré.

12 Sur ce plan, les idées de I’Art Poétique sont trés raisonnables, et Horace se moque du poéte qui feint
la possession dionysiaque pour masquer son manque de talent (295 sq.)
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soufflait a l'oreille : « Memento te hominem esse») a une valeur
prophylactique : elle assure une régulation, et cette « prise de terre » le
protege contre les hautes tensions du sacré. De méme, le début et la fin du
parcours font passer le cortege sous un arc-de-triomphe : symboliquement,
ils marquent la durée limitée de I'épisode dangereux, a travers les deux
termes qui initient et terminent le parcours ; a la fin, 'imperator réintegre
I’espace « ordinaire » des mortels. La encore, les forces de la stabilité, de
la mise en ordre, contrebattent I'irruption du divin, et c’est seulement a ce
prix que I'expérience du triomphe est vivable pour I'imperator.

De facon assez voisine, dans la Rome royale, Horace emporté par
I’hybris a passé la limite de la démesure, et s’est souillé, s’est comporté
comme un animal et non comme un héros, en tuant sa sceur. Autant le
meurtre des Curiaces étaient « licite », et conforme au code de I"honneur
et de la guerre, autant celui-ci ne I'est pas, car il est réprouvé par toute une
logique des liens familiaux, qui s’oppose a celle du furor guerrier, et lui
objecte qu’il est sorti de sa limite. Il faudra tout un rituel de désacralisation
pour délier Horace de sa souillure, et le ramener dans le monde des
hommes : c’est le passage sous le tigillum sororis, les « fourches de la
sceur », cette sorte de fourche caudine qui le délivre de son statut de sacer,
d’intouchable du fait de la faute commise.

Nous voudrions maintenant faire un rapprochement contemporain
avec un monde dont l'anthropologie et I'étude des structures de
I'imaginaire nous montrent qu’il n’est pas sans lien avec le mythe
dionysiaque : c’est le monde de la vitesse et de la compétition
automobile®,

Car ce monde est celui de I'exces. Comme le culte dionysiaque, il est
paroxystique. Tout est trop dans l'univers de la course automobile : trop de
puissance, trop de vitesse, trop de risques, trop de consommation, trop de
bruit. Assurément, tout cela n’est pas raisonnable (Dionysos ne l'est pas
non plus). Mais ce monde est flamboyant : passée la limite du raisonnable,
le pilote accede a un monde raréfié. Le monde extérieur ne lui parvient plus
gu’a I'état de rumeurs : acclamations lorsqu’il passe devant les tribunes,
pulsations d’'une admiration qui se concentre sur lui. Il devient un archange

13 Cf. F. Monneyron et J. Thomas, L’Automobile. Un imaginaire contemporain, Paris, Imago, 2006.
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de la vitesse, dans un temple qui lui est dédié. Le coureur automobile est
une sorte de héros moderne confronté a son Dionysos : la vitesse. Nous ne
sommes sans doute pas loin de la sensation de I'imperator entrant dans
Rome. Et comme lui, le pilote de course est confronté aux sirenes de la
griserie, qui lui feront croire qu’il est un dieu, qu’il peut voler, passer la
limite, aller de I'autre c6té du miroir. On en revient au duende : le pilote de
course qui vient de réaliser un run, un tour exceptionnel, lors d’'une séance
de qualifications, ne tient pas un autre discours que le toréador. Il est
incapable d’expliquer sa performance exceptionnelle par des causes
rationnelles. Généralement, il dit modestement : « J’étais bien, je sentais
bien la voiture ». Il avait le duende. C’est la différence entre le « tres bien »
et I’état d’harmonie parfaite entre le héros et sa monture, qui lui permet,
pour quelques instants, de passer la limite!*.

Mais le grand pilote est celui qui sait aussi que derriere le miroir, il n’y
a que le noir et la mort. Il développe donc un certain nombre de stratégies
apotropaiques. Contre I'éblouissement séducteur des mirages de la vitesse,
le pilote va alors s’enraciner dans des mondes stables : la précision, la
régularité, la maitrise, la lucidité. Alors, la encore, le pilote « chevauche le
tigre » : il est I'acrobate, celui qui danse a la limite, sur ses chevaux
mécaniques’. Les rapprochements avec la mythologie s’imposent : comme
Ulysse, I'acrobate automobile cotoie la mort, entre Charybde et Scylla. Le
pilote est ce héros qui contrble le cosmos : hors de lui et en lui. Il a su
trouver le rythme qui lui permet d’équilibrer des forces par sa seule
maitrise : si on ne va pas assez vite, on perd ; mais si on va trop vite, on est
mort. La formule qui était inscrite sur la carrosserie des monoplaces Jordan
de F1, « Be on edge », « Soyez a la limite », prend tout son sens.

C’est a cause de cette aptitude a convoquer a la fois Apollon et Dionysos
gue tous les grands champions sont aussi d’excellents metteurs au point :
le meilleur coureur est a la fois le plus raisonnable et le plus fou, sans que
I’on puisse dissocier ces deux traits de son caractere; et c’est dans ces
stratégies de réglage, de rigueur, qu’il trouve le contrepoint au vertige de
Dionysos. On sait que Juan Manuel Fangio fut I'un des plus grands coureurs

14 Et ce n’est pas seulement parce qu’il est espagnol que le champion du monde de F1, Fernando Alonso
est si souvent comparé a un toréador, et photographié avec I'habit de toréador : il y a vraiment une
connaturalité entre ces deux métiers (ou ces deux arts).

15 Cf. j. Thomas, « Deux figures de I'imaginaire gréco-romain : 'acrobate et le plongeur », in Etudes sur
I'imaginaire. Mélanges offerts a Claude-Gilbert Dubois (G. Peylet dir.), Paris, L'Harmattan, 2001, p. 77-89.

[Extrait des Folia Electronica Classica, t. 52, juillet-décembre 2026]



http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/52/TM52.html

10 JOEL THOMAS

automobiles de tous les temps. C'est dans ce contexte que prend tout son
sens l'anecdote racontée par Bignami, un des techniciens de Ferrari,
préparateur de la voiture de Fangio, a Monza, en 1949 :

« J'étais donc 13, assis sous le parasol que j’avais installé pour me protéger du soleil,
attendant anxieusement a chaque tour I'apparition de la Ferrari n° 34 que pilotait
Fangio.

J'avais a mon c6té un autre officiel de la course, Mario Sorrentino, auquel je fis
remarquer |'absolue régularité avec laquelle Fangio abordait le virage : on aurait dit
qgue I’Argentin courait sur des rails, tant il était précis dans sa maniére d’entrer dans
la courbe. Je concentrai mon regard sur les roues avant de sa voiture, et je
commencai a douter de mes yeux : il n’était pas possible qu’il réussit a passer
exactement sur le méme millimétre carré.

A un certain moment, je regardai autour de moi. Par un véritable hasard, il n’y avait
pas de voitures en vue. Je descendis sur la piste, je me baissai, et j'enfoncai une
allumette dans une fissure entre deux dalles. [...] C’était a peu pres a ce point que
Fangio était passé, les tours précédents.

Je repris ma place, et fixai mes yeux sur le petit point rouge de I'allumette lorsque
je sus que la voiture de Fangio approchait du virage. La roue avant droite effleura
I'allumette. Mon collégue Sorrentino, qui avait suivi mon comportement avec
stupeur, me demanda :

— Est-ce qu’on peut savoir ce que tu fabriques ?

Je le lui expliquai et, tous deux, le souffle coupé, nous nous mimes a observer Fangio
qui, tour apres tour, passait exactement a un centimeétre de I'allumette encastrée
dans le goudron. On avait I'impression de devenir fou. Sorrentino, a son tour, fut
envahi d’un enthousiasme irrépressible. Fangio courait vraiment comme s’il avait
été sur des rails. »1°

Car le plus grand est a la fois un technicien et un magicien.

Ce n’est gu’ainsi qu’on peut étre complet, relier les deux mondes, celui
de la clarté et celui de la folie. Pour un pilote, c’est une question de vie ou
de mort: il faut les deux qualités pour survivre. On retrouve Ila
confrontation entre l'inspiration d’'un grand coureur comme Fangio et son
souci parallele d’extréme méticulosité. L'un exorcise |’autre. Pris isolément,
le duende fait peur, dévore et tue. Mais il n’y a que pour lui qu’il vaille de
vivre. « Je tue et je fais vivre » : nous retrouvons I'ambiguité de Dionysos. Il
faut donc développer tout un rituel de minutie qui, le moment venu,

16, ).-M. Fangio, Ma vie a 300 a I’heure, Paris, Plon, 1961, p. 111-112.
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permettra de ne pas décoller n'importe comment. Citons Montherlant,
dont on sait qu’il tata de la tauromachie :

« Quand, jadis, en Espagne, j'allais dans les paturages provoquer les jeunes
taureauy, il était rare que je n"'emportasse pas, dans mon petit sac de football, un
paquet de pansements, de l'iode, des serviettes, des épingles anglaises, un fourbi
incroyable ! Ainsi je mariais I’extréme déraison qu’il y avait a affronter ces animaux
[...] a d’extrémes précautions que personne, je crois, osant ce que j osais, n’aurait
prises. »’

Il est révélateur que (peut-étre par superstition ?) beaucoup de
toréadors, et parmi les plus grands, aient nié le duende. Le grand Luis
Miguel Dominguin rejetait en bloc « comme littérature ou histoire
d’abracadabra, linspiration, la génialité, les caprices de la visite du
duende »8. C’est peut-étre parce qu’il n’était visité que par Apollon, et pas
par Dionysos: il était plus technicien qu’artiste; trop logique pour
combattre en état second, sa technique si savante ne s’accompagnait pas
de magie. C'était peut-étre alors la rancceur qui lui faisait rejeter ce qu’il
n’avait pas.

%k %k %

Les méthodologies de l|'imaginaire nous permettent de mieux
comprendre ce phénomeéne du duende, dans I'épaisseur d’un imaginaire
qui, on le voit, touche aussi bien a I'ancien qu’au moderne. Le duende,
comme enthousiasme, irruption de 'indicible et de I'inoui, a a voir avec une
symbolique de la fusion mystique. Pour ne pas étre déséquilibrée, cette
constellation imaginaire doit impérativement étre rééquilibrée par son
contrepoint : 'ordre, reposant sur un imaginaire de la distinction claire, de
la logique et de I"élucidation. Le lien entre les deux constellations ne pourra
se faire que dans une logique complexe, associant imaginaire diurne
schizoide et imaginaire nocturne fusionnel par la médiation d’une « danse »

17" H. de Montherlant, Service inutile. Essais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1963, p. 675.

18 | g Tauromachie, op. cit., p. 535.
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d’Hermés, le voyageur et le grand communiquant®®. Ainsi, les trois
structures de I'imaginaire,

— diurne « héroique », fondé sur la séparation

— nocturne « mystique », fondé sur la fusion

— nocturne « synthétique », fondé sur la relation entre les deux
premieres instances,

sont associées dans ce que les théories de la complexité désignent sous
le nom de systeme : I'organisation de deux termes opposés, dans une
relation qui permet de dépasser (sans les annuler) les polarisations
originelles, et de rendre compatibles (et méme complémentaires) des
instances qui, primitivement, ne I’étaient pas. C’'est le principe méme de ce
qu’il est convenu de désigner comme une émergence?. Apollon et Dionysos
associés rendent possible le chant d’Orphée. Souvenons-nous que la
légende d’Orphée, chanteur et enchanteur, le présente comme
compatriote de Dionysos, mais aussi prétre d’Apollon.

Mieux que toute autre forme de pensée, les mythes antiques ont pris la
mesure de cette force de l'imaginaire, et de son influence dans nos
représentations — et donc notre construction — du réel. Véritable opéra de
I'imaginaire antique, la mythologie nous restitue la vision complexe que les
Anciens se donnaient a voir du monde et d’eux-mémes, et les solutions
gu’ils y trouvaient dans leur relation au quotidien. La justesse méme de leur
intuition expliqgue que, sur un plan anthropologique, ces modélisations
restent pérennes, et se recoupent avec des situations tres contemporaines :
dans le duende, dans le vertige de la compétition automobile, Dionysos et
Apollon sont toujours convoqués, et, a travers ces situations, c’est
I'imaginaire de I’Antiquité qui continue a dialoguer avec nous.

19 Pour une présentation compléte de ces méthodologies, cf. J. Thomas, L’Ilmaginaire de I'Homme
romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, 2006, et Introduction aux méthodologies de
I'imaginaire (). Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998.

20 En voyant bien que le troisiéme terme, le terme relationnel, celui qui donne le sens, n’est pas sur le
méme plan que les deux autres, dans une logique complexe ol deux plus deux égalent trois !

[Extrait des Folia Electronica Classica, t. 52, juillet-décembre 2026]



http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/52/TM52.html

