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Les forfaits n’inspirent d’horreur

que dans les sociétés au repos ;

dans les révolutions, ils font partie de ces révolutions mémes,
desquelles ils sont le drame et le spectacle.

(Chateaubriand, Histoire de France, ll, Charles VI)

Dans une étude sur les mythologies de la violence, il est intéressant de
convoquer une grande civilisation comme la Rome antique, certes
propagatrice de la Pax Romana, mais grande conquérante s’il en fut, et
génératrice de violence a tous les niveaux de son corps social. Et, a Rome,
le témoignage de Virgile est incontournable : car celui qu’on appelle le
« doux Virgile » est aussi I'auteur de I'Enéide, I'épopée fondatrice des
Romains, constamment traversée par la violence.

L’ceuvre de Virgile est — comme toutes les grandes créations — un
abime qui nous emporte loin de nos bases. C'est ce que nous voudrions
établir ici, autour d’'un théme lui aussi tristement d’actualité : celui de la
violence. Nous le suivrons d’abord dans ses implications sociologiques et
psychologiques, pour nous apercevoir qu’il ne peut se comprendre que
comme une instance beaucoup plus fondamentale, un dynamisme, entre
chaos et cosmos, qui sous-entend tout un systeme du monde.

D’abord, comme nous le disions, Virgile n’est nullement — ou tout au
moins pas seulement — le « doux » Virgile dont on nous a rebattu les
oreilles. Plus exactement, la douceur dont il nous parle ne peut étre qu’une
conquéte, un aboutissement : I’harmonie se construit par, et sur le
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désordrel. L’Enéide est le lieu d’'un arrachement et d’une construction qui
ne se font que dans la souffrance. La violence est partout, dans I’Enéide, et
au sens le plus large: violence des séparations, des deuils, des
déchirements ; violence des choix, des actions, liés a I’élaboration des
destins individuels et collectifs. L’Enédide, c’est la prise de conscience de
I’histoire, et du malheur des temps ; le voyage, c’est le passage obligé dans
cette violence ; il n'y a pas, au sens étymologique, d'innocence possible,
dans I'épopée. Donc, rien de plus réaliste que cette mise en situation : le
héros voyageur va jusqu’a sa limite.

C’est le sens, cathartique, puis anagogique, des épreuves du voyageur,
de I’homo viator, dans I'Enéide : c’est au coeur méme de sa crise que le
héros trouve le sens de sa vie ; il ne pouvait donc faire I'économie de cette
descente aux Enfers ; et la violence destructrice, déstabilisante, est aussi, a
sa maniére, fondatrice, dans I'Enéide. On pense a saint Paul : « Plus je suis
faible, et plus je suis fort. » (Il Corinthiens, Xll, 10). Le courage de Virgile, ce
calme, c’est d’avoir approfondi, au cours de sa vie, une relation a la violence
qui I'a conduit a la grande ceuvre initiatique qu’est I'Enéide. La violence, il
en a une expérience personnelle. Virgile a passé toute sa vie, jusqu’a
guarante ans, dans la guerre civile, et dans la République déliquescente en
proie a toutes les formes de violence. Et ce n’est que dans I'Empire naissant
qu’il a trouvé, dans un ordre revenu, les liens rendant cet ordre
indissociable d’un désordre, et gqu’il a donc posé la difficile relation que nous
avons tous a notre chaos intérieur. Car Virgile n’oublie pas que notre
pensée créatrice est indissociablement tissée a partir de l'ordre et du
désordre, du clair et de I'obscur. Cette gestion de la violence est dans le
Zeitgeist augustéen (percu lui-méme comme une forme de résurrection,
apres le chaos des guerres civiles, mais non exempt de violence dans le
gouvernement méme du Princeps), mais c’est aussi une constante de
I'imaginaire antique, qui fait de I'aventure humaine une expérience de la
« bonne vie », comme dépassement du chaos des passions dans la prise de
conscience d’un ordre métaphysique, éthique et sociétal. Dans ce contexte,
a Rome, et plus largement dans la civilisation gréco-romaine, « la vocation
de la philosophie a toujours été de promouvoir en I’lhomme la conscience
de lui-méme et du monde, afin de pouvoir réaliser en lui et autour de lui ce

1 Ce développement reprend, sous une forme remaniée, I'essentiel de notre article « La violence
transformée », in Virgile, revue Europe, n° 765-766, janvier-février 1993, Paris, p. 54-61.
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que les Grecs appelaient eudaimonia, et les Romains beata vita. »*. L’enjeu
est de taille. Il s’agit bien d’'une métamorphose spirituelle, d’une
conversion, au sens étymologique du terme, c'est-a-dire un changement de
direction, le concept cumulant le sens des deux mots grecs épistrophé,
« retour a l'origine », fidélité, et métanoia, « rupture », mutation,
renaissance. Pour se réaliser, la conscience de ’lhomme antique sort d’elle-
méme pour revenir a elle-méme, elle s’extasie dans la vie et se retrouve
dans la pensée.?

Donc, la connaissance est d’abord maitrise, de soi et des autres.
L’histoire d’Enée, c’est celle d’une violence transformée, dépassée,
canalisée. Rien n’est épargné a Enée, le voyageur pris entre I'incertitude du
risque, et la certitude de I'amour de sa mere, Vénus; entre la violence et
I’éros. Mais le héros ne peut faire I'’économie de ce clivage dirimant. Les
personnages des Bucoliques I'avaient pourtant tenté, qui plagaient le locus
amoenus et le « vert paradis » de I’Arcadie au centre, et la barbarie des
téneébres extérieures a la périphérie. Mais dans I'Enéide, les lecons de
I’histoire et I'expérience des guerres civiles ont porté leur fruit. On sait que
la violence est partout, et particulierement en soi. Donc méme si, au début,
elle donne le vertige — la premiére priére d’Enée est en fait une ardente
aspiration au suicide, une recherche de la mort comme une délivrance par
rapport a un réel insupportable — on ne peut I'éviter, il faut aller la chercher
au plus profond de soi-méme ; on ne peut faire I'’économie du voyage, avec
sa double connotation : géographique, mais aussi intérieure. Enée, Ulysse,
savent que le but n’est pasiici, ou |3, et que cette spatialisation n’est qu’une
facon d’éluder le probleme ; le sens, le secret, ils 'ont en eux, et c’est en
eux qu’ils le cherchent, explorateurs de leur propre mystere complexe.
Troie, Rome, et Enée, le voyageur-médiateur qui unit Troie 8 Rome, dans
un circuit a la fois fondateur et régénérateur, ne sont que les instances
indissociables d’un processus janiforme d’élaboration du vivant, qui integre
mort et renaissance, ordre et désordre, démembrement et
remembrement, guerre et paix. Au bout du compte, comme dit Rimbaud,
« on ne part pas » (/lluminations, « Départ »), et le voyage géographique
n’est que le support du voyage intérieur, lui-méme n’étant que I'annonce
et I'ouverture du voyage eschatologique post mortem. Mais les trois

2 L. Jerphanion, De 'amour, de la mort, de dieu et autres bagatelles, Paris, A. Michel, 2011, p. 162.

3 Cf. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Etudes augustiniennes, 1981, p. 181.
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voyages sont liés. D’ou le sens symbolique, dans d’autres traditions, du
retour du Fils prodigue ; et de ce récit hassidique racontant les aventures
d’un rabbin qui s’entend dire, au terme d’un long voyage a la recherche
d’un trésor, que ce trésor qu’il cherchait a Prague, il est en fait derriere sa
plaque de cheminée, dans le petit village ou il habite : il faut partir, pour
revenir ; c’est I’histoire d’Ulysse, c’est celle d’Enée. On voit ce que cette
réponse a de maitrisé, dans la facon dont elle alchimise, transforme une
violence, un désordre, qui sont dans la nature des choses. Elle n’esquive pas
— et c’'est tout le sens du voyage initiatique — cette réalité difficile a
supporter : la violence est en nous.

Dans cette quéte qui assume la violence, cette polarisation entre la
guerre et 'amour, héritée des Présocratiques et d’Empédocle, Virgile ne
s’est pas contenté de dire I’horreur de la guerre. Il a réfléchi, médité sur ce
que pouvait signifier ce scandale, dans I'ordre du cosmos. Il a cherché des
explications a cette horreur qui, sinon, était insoutenable, et il s’est
rencontré la-dessus avec la pensée philosophique de son temps. Pour
I’'homme de I’Antiquité, toute situation se définit d’abord comme le conflit
de deux attracteurs antagonistes, étant entendu que, dans un deuxieme
temps, cette dualité qui arme le systeme du monde va étre dépassée dans
un réseau relationnel ; c’est dans ce sens qu’Empédocle pouvait dire que le
monde était m{ par deux principes, la haine, neikos, et 'amour, philia. La
guerre devient alors, comme dans la Bhagavad Gitd de I’hindouisme, une
métaphore de la vie ; elle pose le principe d’'une « logique d’antagonismes »
qui régit le monde et ses dynamismes organisateurs.

Virgile reprend ces théories a son compte. |l y est amené pour trois
raisons : pour survivre, pour ne plus avoir peur, et pour trouver des raisons
a l'inacceptable®. Mais aussi sans doute, il y vient par une réflexion
beaucoup plus positive, héritée des Présocratiques et surtout du
pythagorisme, et qui 'améne a faire de la guerre un principe du cosmos, en
méme temps qu’une métaphore de la vie, et donc de l'individuation, dans
une démarche de type initiatique : 'homme en route, le voyageur, le
proficiens stoicien ne peut se construire que dans une « logique
d’antagonismes » et une complémentarité entre l'incertitude du risque
donc de la guerre, et la certitude de I'amour, bien présent aussi dans
I’Enéide, en particulier a travers le personnage de Vénus. Vienne I'un des

4 Cf. ). Thomas, Mythanalyse de la Rome antique, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 62 sq.
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constituants a cesser, et la polarisation, la tension disparait, la quéte est
impossible. Pour ces écoles de philosophes, a sa maniere, le désordre de la
guerre s’inscrit dans I'ordre du monde, et dans sa complexité.

La guerre ne prend alors son sens que dans l'alliance qui la suit, et
lorsque tous les moyens de I’éviter ont été épuisés®. L’alliance du livre Xl
succede aux guerres qui, pour Virgile, n"ont pour vocation que de créer la
logique d’antagonismes capable de dépasser la binarité des conflits®.
Finalement, pour Virgile, a Rome, la violence s’est transformée en force. La
force est indissociable de la grandeur romaine. Les Romains n’y ont jamais
renoncé, ils pensent (avec Virgile) gu’une grande nation est forte, et le
montre, sans arrogance, mais avec le calme de ceux qui ont (ou qui pensent
avoir) la force mais aussi le droit avec eux. D’ailleurs, un des noms secrets
de Rome, outre Amor, était Valentia, la Forte (traduction latine du grec
romé, la force)’. D’ou cette figure romaine de « gendarme de la
Méditerranée », qui parfois n’est pas sans rappeler, a I'’échelle du monde,
le comportement de nos Etats-Unis d’Amérique. On se souvient des v. 851-
853 du VIeme livre de I'Enéide :

« Toi, Romain, pense a gouverner les peuples sous ton commandement (ce seront
la tes arts), a faire régner la paix dans le bon ordre, a épargner ceux qui se
soumettent, et a réduire par les armes les orgueilleux. » (trad. P. Veyne).

Les « orgueilleux » seront réduits par les armes : la notion est vague, et
propice aux dérapages. On comprend sans peine que ces orgueilleux seront
tous ceux qui se mettent en travers des projets et des intéréts romains. Si
la Pax Romana doit étre imposée par la violence, ce n’est pas ce qui géne la
bonne conscience des Romains; mais cette violence n’est jamais (en
théorie) cruauté gratuite : elle est au service d’une éthique, celle-la méme
qui faisait écrire a Cicéron que la patrie était la plus haute incarnation de la
liberté et de la loi. L’Histoire nous a toutefois appris que cette pente est
glissante, et que I'Enfer est pavé de bonnes intentions...

> Cette démarche garde de nos jours toute sa brilante actualité.

6 De méme, dans les sociétés traditionnelles, les fétes sont pleines de violence, mais elles la contrélent,
et elles en sont un exutoire.

7 Cf. ). Thomas, art. « Noms secrets de Rome » du Dictionnaire critique de I'ésotérisme (J. Servier dir.),
Paris, P.U.F., 1998, p. 939-940.
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L’Enéide virgilienne s’inscrit donc dans une démarche plus globale de la
romanité, concernant sa relation au chaos originel et a la violence
fondatrice®. Mais cette relation va évoluer; en particulier, elle va étre
marquée par ce que jappellerai le syndrome de César. L'imaginaire des
Romains est profondément et durablement marqué par le traumatisme des
guerres civiles, qui sont une rupture du pacte entre la cité et ses dieux, ses
forces tutélaires. La violence est alors déferlement pur, régression dans une
barbarie. Pour toute une part de l'intelligentsia romaine, au début du Haut-
Empire, elle se cristallise essentiellement autour du personnage de Jules
César. Il fascinera notre monde occidental, dont beaucoup de chefs
politiques ou guerriers s’inspireront ; tout au moins, ils copieront ce qu’ils
croient étre la figure de César ; le « vrai » Jules César était plus complexe
gue les caricatures qui en ont été faites dans I'imaginaire occidental. Mais
ce que nous retiendrons pour notre propos, c’est qu’a partir du début de
I’'Empire, et parallelement aux archétypes de la violence transformée et
fondatrice que I'on trouve dans I'Enéide, et dont nous venons de parler,
nous repérons aussi des représentations d'une forme purement
destructrice de la violence, échappant a tout contrdle personnel ou
institutionnel.

La primauté narcissique de lindividu (émergence nouvelle,
concomitante de cette période) va avoir des implications tres importantes
pour notre propos, et qui vont dans le sens d’'une déstabilisation des
anciennes structures de la pensée traditionnelle, et de '« invention » d’une
pensée moderne de transgression, dans un monde ou I’on ne croit plus aux
dieux, et ou le sacré n’est plus un des moteurs de I'imaginaire®.

Tout d’abord, elle passe par ce qu’E. Dodds appelle la crainte de la
liberté!®. Devant ce propre espace vide de sa liberté, qui implique de
nouvelles responsabilités, ’homme décampe, ou a peur. Cela implique qu’il
va étre soit habité obsessionnellement par des images de chaos,
transcrivant son incapacité a s’individuer au sens jungien, soit étourdi par

8 Les pages qui suivent reprennent, dans leurs grandes lignes, des idées développées dans notre article
« Rome, ou la violence transformée. Le mythe de la régénération chez les Latins », in L’Age d’Or (J. Poirier
dir.), Dijon, Editions Universitaires, 1996, p. 91-141.

9 Cf. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur 'imagination constituante, Paris, Seuil,
1992.

10 E.R. Dodds, Les Grecs et I'lrrationnel, trad. de I'anglais, Paris, Aubier, 1965.
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des leurres qu’il fabrique lui- méme pour tromper et oublier I'angoisse : du
« bruit », du mouvement, une agitation, destinés a lui faire esquiver son
chaos intérieur. Par ailleurs, et contradictoirement — mais on sait que,
méme si ce n"est pas dans I'esprit aristotélicien, la contradiction fait partie
de la psychologie profonde — I'ego va étre saisi d’'une griserie devant sa
puissance qui se découvre et s’émerveille de son nouveau jouet.

Le mythe émergeant est alors celui de Narcisse : narcissisme d’un
Properce, d’un Tibulle, qui, a travers le miroir de la femme aimée (Cynthie,
Délie), ne voient souvent qu’une image renvoyée, la leur. Et ce narcissisme
blogue la multivalence des sens du chaos, et crée une forme de violence,
en ne renvoyant, par un effet spéculaire, qu’au seul chaos intérieur.
L’ceuvre de Properce, de Tibulle, d’Ovide, fonde (en partie) I'image d’un
homme insulaire, prisonnier de sa propre psyché, et coupé de cette
interrelation, cette circulation entre I’homme et le cosmos, dont nous avons
vu gu’elle était caractéristique de la pensée de I’Antiquité. Cette pensée
insulaire inverse le rapport entre le moi et le monde. Annongant en cela la
culture occidentale, elle met l'unité révée du coté de la personne — ce
masque — et elle fait du monde le lieu de la pluralité. Mais comment
atteindre 'unité dans ce circuit fermé, et non relié ? L’enfermement dans
I’ego va étre expérience du chaos. Et I'insularité de la psyché détermine un
clivage dualiste, et par la méme un syndrome de la parcellisation, du
démembrement négatif qui isole, et non plus du déliage expansif, qui relie,
comme dans le diasparagmos. Le sentiment de [l'impossibilité, de
I'impuissance, vient de I’éclatement des structures, et c’est la figure de
César (cet iconoclaste) qui en sera I'embléme.

En effet, d’abord, César apparait, pour toute la génération des
intellectuels qui se revendiquent de I'ancien esprit de la République,
comme un transgresseur, un iconoclaste. Il arrache a la nature, par la
violence, ses secrets. Ses techniques sont celles de la domination, plutot
que de I'association!!. Mais, lorsqu’on remarque que I'autre constante de
son personnage, c’est la volonté de puissance, on comprend mieux que
cette transgression est en fait une régression et une simplification?2.

11 G. Durand nous dirait que cet imaginaire prométhéen a traversé tout notre XIXeme s. occidental, puis
le XXeme s. Notre civilisation industrielle s’est construite — pour le meilleur et pour le pire — sur cette
domination — et cette prédation — de la Nature.

12 Comme le Nceud gordien, symbole de I'hybris d’Alexandre : il coupe ce qu’il ne sait pas dénouer.
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— Elle est une régression de la relation complexe au chaos et a la
violence vers une primarité et une volonté de puissance égocentrée.
C’est pour cela que César est iconoclaste. Rien ne compte pour lui que
ce qu’il considere comme le réel, c’est-a-dire ce qui le sert. Ce faisant, il
se ferme a tout ce qui n’est pas lui. Alors que la démarche du héros
fondateur est ouverture, César se ferme : tout est aspiré par I'ego
hypertrophié, tout se raméne au service du moi et de sa propagande.
La critique n’a pas manqué de relever la mise en scéne du Bellum
Gallicum et du Bellum Civile ou, sous une apparence d’objectivité, tout
est mis au service de la légende de César : exagérations, dramatisations,
véritables procédés publicitaires font de I'histoire vue par César un
genre éminemment truqué et un instrument de propagande pro domo.
On est loin de la belle priere du Xlléme livre de I'Enéide ou Enée
proclame : « Nec mihi regna peto » (XlIl, 190) — « Je ne demande pas la
royauté pour moi », et montre ainsi gqu’il est du c6té de la transparence,
de la complexité, et de la vie de 'esprit. César, lui, dans son appétit de
puissance, est un vrai politique de notre temps, il en est le précurseur.
Son désir est forcément du coté de I'avoir et non de |'étre, et il se
condamne a 'usure des passions et du temps, avec, au terme, la mort.
Dans son hybris, dans son triomphe méme, il ne peut connaitre que sa
limite et sa mort : tout ce qui tend vers |'exaltation systématique de sa
puissance hate sa fin. En quelque sorte, César est tué par les forces de
chaos qu’il déclenche pour ce gu’il croit étre son profit. De son vivant,
César s’est lui-méme excommunié de Rome, il ne cesse de se séparer
du corps mystique de Rome. Lucain, ce nostalgique de la République, I'a
bien compris : sa Pharsale est une forme de chasse carnassiere de César
qui poursuit Pompée, de I'Espagne a I'lllyrie. Cette chasse débute a
Rome, et finit en Afrique et a Alexandrie, au terme d’un mouvement
centrifuge, opposé au mouvement centripéte de I'Enéide, qui,
inversement, commence a Troie, le Paradis perdu, et se termine a
Rome, le lieu de la (re)fondation.

Il 'y a, au fond, que César qui intéresse César, et il le paie cher. Se
croyant fort, il est en fait tres vulnérable ; et il ne pouvait que mourir
dans Rome, il y a une logique de sa mort violente et brutale : Rome,
comme entité vivante, a tué César pour ne pas étre tuée par lui, elle
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s’est défendue contre un organisme a la fois étranger et semblable qui
la vampirisait.

— La transgression, la violence politiqgue de César sont aussi tres
simplificatrices. Finalement, et alors que (malgré toute sa subtilité
manceuvriere) la relation au chaos complexe lui échappe, il ne dompte
qu’un chaos superficiel, dans une structure hiérarchisée et
centralisatrice. Cette hiérarchisation gere mal I'ordre et le désordre, qui
deviennent les deux plaies de la société : un pouvoir brutal, et, en
contrepoint, son coté nocturne, une violence sociale de plus en plus mal
contenue.

Ainsi, alors que c’est dans son humilité, son sens de la transparence, que
Virgile est cosmiquement solidaire, ouvert aux processus de métamorphose
spirituelle et a la dimension féconde du chaos, c’est dans son armure
égoiste de conquérant que César, solitaire, se condamne a la mort de
I’esprit, et déchaine un chaos entropique qui soufflera de plus en plus fort
sur ’'Empire romain.

Finalement, César a une psychologie simplifiée par rapport a la pensée
traditionnelle. C'est peut-étre son drame — et le nbtre, si tant est qu’il
annonce I'Occident — : il n’est plus, comme les Grecs et les Romains, « a
deux tétes », pour reprendre |'expression de Lévi-Strauss et de M.
Detienne®?; il est monocéphale, tout du cdté de la force des choses et de la
volonté de puissance de I'ego. Il n"opére plus en lui cette dialectique du
profane et du sacré qui fait la richesse méme de ’"homme de I’Antiquité ; et
tout naturellement, c’est une partie seulement de toutes les virtualités
représentées par le chaos, la part entropique et négative, qu’il déchaine sur
la Ville. Il est « moderne ».

Je repere, dans la socio-culture de cette période, deux signes de
I'installation du césarisme, comme structuration simpliste de la violence.

Le premier, je le vois, a la suite de F. Dupont!*, dans le fait que les Jeux
du cirque remplacent le théatre. Le théatre était I'expression d’une pensée
complexe, dans un endroit qui n"imposait pas de place attitrée a un corps
social en particulier ; c’était le seul lieu ou le peuple romain était rassemblé

13 Cf. M. Detienne, L’invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981 ; et R. Bellour et C. Clément,
Entretiens de et sur Lévi-Strauss, Paris, 1979, p. 175-176.

14 F. Dupont, L’Acteur-roi, Paris, Les Belles Lettres, 1985.
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dans sa totalité, toutes classes confondues, et dans un aimable désordre : il
se regardait vivre, a travers la « respiration » alternée de la tragédie et de
la comédie, une tension et une détente; son comportement réputé
turbulent était le gage méme de son activité créatrice, de la circulation qui
s’établissait, a travers les lazzi, les brocards, les improvisations, les allusions
a l'actualité, entre le corps social réel et la représentation déréalisée du
théatre. Cette liberté était bien une structure complexe, ouverte, ou mythe
et réalité se vivifiaient mutuellement.

Il est par contre révélateur que I'Empire ait préféré les Jeux du cirque
au théatre. Le théatre, démocratique, était I'expression d’'un désordre
créatif, d’'une licence et d’une liberté inconcevables sous I'Empire. Sous une
apparence frondeuse, il était inoffensif. Les Jeux, eux, sont, d’une certaine
facon, beaucoup plus faciles a gérer, ils servent méme a orienter et
promouvoir le nouvel ordre social, porteur d’'une énorme violence sous-
jacente. Au lieu d’y étre vécus en dialectique, I'ordre et le désordre y sont
compartimentés, comme dans la société impériale ; I'ordre, on le retrouve
dans la disposition des places des spectateurs, bien déterminées et
hiérarchisées : les sénateurs, en toge, sont devant, dans des stalles
réserveées, les esclaves sont tout a fait en haut des gradins, la ou I'on voit le
plus mal. Et le désordre, il est dans le spectacle d’une violence dont on se
repait, qui n’existe plus que pour elle-méme. Tout cela est devenu simpliste,
comme le langage dérisoire et tristement célébre qui se rameéne a un signe
animal, binaire, fruste, le cri de joie ou le cri de haine, le geste du pouce qui
condamne ou celui qui gracie. On est loin du langage complexe de la
nomination, qui rend le territoire sacer, ou de celui du théatre, qui établit
un lien subtil entre le spectateur et la représentation. Ici, le civis romanus
est devenu homo spectator ; il est passif, agi, obéissant. On est passé de la
politique-spectacle (dans les représentations théatrales agitées) au
spectacle comme instrument d’une politique. Le peuple romain a perdu
I’habitude de forger sa propre histoire, d’étre responsable de I’élaboration
de son propre espace géographique, intérieur, symbolique, per¢u comme
une tension a rééquilibrer sans cesse entre un cosmos et un chaos. On ne
lui demande plus que d’étre, en habits du dimanche, le spectateur de sa
propre grandeur passée.

Cette rigidification est aussi une forme de violence qui entraine la
société romaine vers sa mort. Je la repére a un deuxieme niveau, tres
culturel, celui-la : la philosophie, et plus particulierement le stoicisme, qui a
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un impact tout particulier dans cette période. On est frappé de voir le
stoicisme, dans sa rigidité méme, apparaitre comme [|’expression d’un
refoulement : la négation d’un désordre qui commence a sourdre partout,
dans cette société agressée a la fois par un ordre et un désordre excessifs.
D’une certaine fagon, et alors méme que les Stoiciens se sont faits les
chantres de la liberté, I'attitude stoicienne apparait comme une crainte de
la liberté. Elle nie les passions, les étouffe, plutot que de les canaliser.
Certes, il y a beaucoup de dignité, de grandeur, dans I’attitude stoicienne,
surtout dans ces périodes difficiles, mais il n’en demeure pas moins que le
stoicisme gere mal la relation au chaos intérieur. On peut se demander
aussi si I'orgueil du stoicien n’est pas narcissique : il se demande jusqu’ou il
peut aller sans tomber ? Et la marche en avant de Caton, dans le désert de
Libye, alors que tous ses soldats meurent autour de lui, ressemble
beaucoup, chez Lucain, a une fascination devant sa propre limite et sa
propre mort®. La logique stoicienne apparait a travers deux autres

15 Cf. Lucain, Pharsale, 1X, 734 sg. Pour une parodie moderne, et dans un tout autre esprit (mai 68 est
passé par la) de cet épisode de Caton dans le désert de Libye, risquons-nous a citer cette chanson de
Graeme Allwright, « Jusqu’a la ceinture » (1968) :

« En mille-neuf-cent quarante-deux alors que j'étais a I'armée / On était en manceuvres dans la Louisiane
une nuit au mois de mai / Le capitaine nous montre un fleuve et c'est comme ¢a que tout a commencé /
On avait d'la flotte jusqu'aux g'noux et le vieux con dit d'avancer

L'sergent dit oh mon capitaine étes-vous siir qu'c'est le chemin / Sergent j'ai traversé souvent et je connais
bien le terrain / Allons soldats un peu de courage on n'est pas la pour s'amuser / Y'en avait jusqu'a la
ceinture et le vieux con dit d'avancer

L’Sergent dit on est trop chargés on ne pourra pas nager / Sergent ne sois pas si nerveux il faut un peu de
volonté / Suivez-moi je marcherai devant je n'aime pas les dégonflés / On avait d'la flotte jusqu'au cou et
le vieux con dit d'avancer

Dans la nuit soudain un cri jaillit suivi d'un sinistre glou-glou / Et la casquette du capitaine flottait a coté
d'nous / Le sergent cria retournez-vous c'est moi qui commande a présent / On s'en est sortis juste a
temps le capitaine est mort la-d'dans

Le lendemain on a trouvé son corps enfoncé dans les sables mouvants / Il s'était trompé de cing-cents
meétres sur le chemin qui méne au camp / Un affluent se jetait dans le fleuve ou il croyait la terre tout
prés / On a eu d'la chance de s'en tirer quand ce vieux con a dit d'avancer

La morale de cette triste histoire je vous la laisse deviner / Mais vous avez peut-étre mieux a faire vous
n'vous sentez pas concernés / Mais chaque fois que j'ouvre mon journal je pense a cette traversée / On
avait d'la flotte jusqu'aux g'noux et le vieux con dit d'avancer

Y'en avait jusqu'a la ceinture et le vieux con dit d'avancer / On avait d'la flotte jusqu'au cou et le vieux con
dit d'avancer / Y'en avait jusqu'a... »

https://www.youtube.com/watch?v=MLUaV02Eo5ss
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conceptualisations, qui vont dans le méme sens de ce durcissement qui se
veut une force, et qui masque une faiblesse.

— La premiere, c’est la tendance a la réification. On sait que la
conception de l'image, chez les Stoiciens, est trés axée sur la
représentation. Elle prétend avoir I'objet pour support, et refuse
I'imagination qui, pour les Stoiciens, ne repose sur rien de réel : en ceci,
ils contribuent a la promotion de la perte du symbolique. En méme
temps, ils accroissent, inconsciemment, I’angoisse de la période, tout
en prétendant la conjurer. En séparant, dans la représentation,
I’émetteur et le récepteur, les Stoiciens choisissent la voie
aristotélicienne, dualiste, qui fera fortune dans la pensée européenne a
venir, et ils commettent, a mon avis, la méme erreur que dans leur
cosmogonie, ou ils distinguent, en diachronie, désintégration et genése,
création et fin de monde, alors que Virgile —qui anticipe poétiquement
sur un systéme assez semblable, mutatis mutandis, a celui de René
Thom... — nous disent que ce sont deux états qui ne se comprennent
gue dans une synchronie associant dans les mémes processus
désintégration et genese. Les Stoiciens, eux, n’integrent pas cette
notion selon laquelle I'ordre du monde s’édifie, a chaque instant, a
chaque endroit de la structure, dans et par le déséquilibre. Ils sont trop
raisonnables, trop logiques — par frilosité ? — pour comprendre les
droits et la nécessité de l'irrationnel. Il leur manque cette ouverture qui
leur aurait permis d’admettre que les cloisons (physiques,
métaphysiques, ontologiques) peuvent ne pas exister®. Les Stoiciens
n’ont jamais chevauché le vent, comme les Présocratiques, et ils n"ont
donc jamais envisagé le chaos autrement que comme un désordre a
proscrire. lls n‘ont pas o0sé remettre en question les principes
aristotéliciens de contradiction et d’identité qui, par leur logique,
enferment I’'homme dans I'effet réducteur de ce que Louis Rougier
appelle le paralogisme rationaliste!’. Le stoicisme est a 'image de la
fleche de Zénon, qui décompose le mouvement en une suite de points,
pour tenter de l'analyser dans un espace discontinu: car c’est
justement la continuité et l'interrelation que les Stoiciens refusent.

16 Faisons une exception pour Sénéque, dont la pensée complexe montre bien qu’il avait retenu les

lecons des Pythagoriciens, et de I'Egypte mystique qu’il fréquenta dans sa jeunesse. Cf. J. Thomas,
L’imaginaire de ’homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, vol. 299, 2006, p. 123 sq.

17" L.Rougier, Les Paralogismes du rationalisme. Essai sur la théorie de la Connaissance, Paris, Alcan, 1920.
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Logique dérisoire, et démentie par la réalité de I'expérience (pourtant
chere aux Stoiciens), puisque la fleche finit bien par toucher la cible.
D’une autre nature sont la fleche d’Ulysse, ou celle d’Aceste, dans
I’Enéide, elles qui font coincider le tireur et la cible, dans une union qui
dépasse les contraires. Et I'on comprend Nietzsche écrivant que les
Stoiciens « sont pauvres auprés des poétes et des hommes d’Etat de
I’époque antérieure »18,

— La deuxieme tendance du stoicisme, qui va vers la méme limite, c’est
le concept d’universalité. En fait, cette universalité est une dilution dans
le collectif. Aprés s’étre individualisée, la pensée s’élargit a nouveau,
non plus dans une dialogiqgue homme-cosmos, et une unitas multiplex,
mais dans une notion beaucoup plus floue : celle d’un universalisme de
la raison, déifiée dans une acception moderne du syncrétisme. Sa limite,
c’est qu’en voulant parler a tous, on ne parle a personne, et que, la
encore, en voulant esquiver les risques du chaos et de la haute mer, on
arrive dans une zone étale, ou tout risque de se perdre par absence de
différences de potentiel : pour éviter le pire, on se prive du meilleur.
Donc, dans leur relation a l'ordre et au désordre, les Stoiciens
choisissent, malgré les apparences, des solutions de facilité, en oubliant
que, comme le dira Gaston Bachelard, «le simple est toujours le
simplifié »%°,

Apres ces prémisses, il est inévitable que le chaos parle de plus en plus
fort, comme désordre engendré par la logique socio-historique de la
période, mais aussi par l'imaginaire collectif; ce n’est plus un état a
dépasser, ni une instance régénératrice possible, mais une nécessité
existentielle liée a I'’entropie du systeme ; de plus en plus, dans la relation
des Romains au chaos, la logique historique pése plus fort, dans sa courbe
biologique, que le discours symbolique et mythique. Rome n’échappe pas a
la lime du temps.

On sait que I'Enédide est inachevée, et que Virgile voulait qu’elle fOt
brilée. Je voudrais terminer sur le sens profond de cet inachevement.

18 F. Nietzsche, La Naissance de la philosophie a I'époque de la tragédie grecque (trad. G. Blanquis), Paris,
Gallimard, 1938, p. 215.

19 G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, 1934, p. 143.
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L’Enéide I’a en commun avec beaucoup d’autres chefs-d’ceuvre : le Perceval
de Chrétien de Troyes, la plupart des toiles de Léonard. Cela signifie que
I’ceuvre est une béance qui ne cesse de se fermer et de se rouvrir — c’était
le sens étymologique de chaos — mais que, comme la vie, elle ne peut
jamais étre finie, close, limitée, sous peine de ne plus étre vivante. En
laissant I'ceuvre ouverte, son créateur fait en quelque sorte acte de
respect : elle lui échappe, elle est toujours au-dela. Sorti de la violence
destructrice, le héros de I'Enéide fait, a la fin du récit, I'expérience de ce
gu’on peut appeler la vision mystique de la splendeur. En méme temps, il
découvre que la splendeur est ineffable. Mais c’est sa fierté d’avoir
entrouvert la fenétre®.

C’est donc a une relecture de I'Enéide que nous sommes conviés. Et
cette relecture est paradoxale. Elle passe a la fois par une urgence et une
sérénité. Une urgence, parce que, pour paraphraser sainte Thérese d’Avila,
« le monde est en feu »?!: pris dans la violence du XXléme siécle, nous
découvrons en Virgile un frere humain qui, il y a deux mille ans, a déja fait
I’expérience de la violence, et a conduit aussi loin qu’il a pu, lucidement,
courageusement, sa propre quéte. Mutatis mutandis, ce qu’il a a nous dire
est étonnant, a ce moment méme ou, comme le disait Hans Arp, « il fait
encore assez clair pour voir gqu’il commence a faire sombre », et ou, avec
I’accélération exponentielle de nos sociétés technologiques ravagées par la
violence, nous sentons que nous arrivons a des croisées de chemins.

Mais on peut aussi parler de sérénité, car « le monde est en feu » peut
s’entendre d’une autre facon, plus immémoriale : le monde ne cesse, a
chaque instant, de briler, comme [|'athanor alchimique, entre les
différentes instances qui le composent. L'ceuvre de Virgile est la pour nous
dire que nous sommes cette combustion. Virgile n’est donc pas séparé de
nous : notre société, tout au plus, a parfois réduit la portée de sa poésie en
I’affadissant ; mais chacun d’entre nous peut, s’il en a le vrai désir, coincider
avec I'’émotion intacte de son ceuvre, la lire comme si Virgile I'avait écrite
pour ce lecteur seul, et en redécouvrir toute la force opérative de

20 A moins que Virgile nait bien voulu briler I'Enéide, a la fin de sa vie, en se révoltant contre Auguste
et sa violence politique, et dans le geste de déception de celui qui a été berné par un cynique. Cf. J.
Thomas, « Virgile, la guerre et la violence éternelle », Imaginaire de la guerre, Symbolon, 16, Lyon, Editions
universitaires, 2023, p. 9-25. — En ligne sur HAL.

2L Chemin de perfection, chap. I.
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transformation ; et nous verrons alors que, quelque part, les violences
commises et subies par les héros mythologiques ont a voir avec celles de
notre temps.
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