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Chaque paysage est un état d’dme
(Amiel, Journal intime, 1852)

Le paysage arcadien des Bucoliques.

Pour Virgile, et bien avant Rousseau, Verlaine ou Baudelaire, le paysage
est un état d’ame; plus précisément, chez le poéte mantouan, la
transformation de la terre italienne est indissociable de la transformation
spirituelle, elle en est le reflet. Cela s’inscrit bien dans la perspective
panthéiste de la pensée antique : I'esprit vivifie tout, du macrocosme au
microcosme, et ce n’est pas seulement une convention que de le dire;
Virgile vit cette relation au cosmos au sens ou Ramakrishna écrit : « J'ouvris
les yeux, et je vis I'Etre divin partout. Hommes, animaux, insectes, arbres,
lianes, lune, soleil, eau, terre, en eux tous et par eux tous I'Etre infini se
manifeste? ». Angelius Silesius s’exprime de la méme facon : « Si tu as le
Créateur en toi, tout court apres toi, homme, ange, soleil et lune, air, feu,
terre et ruisseau » (Pelerin Chérubinique, V, 110). Virgile est de la méme
famille.

Il évoque son paysage bucolique de fagon assez lache : par une série de
tableaux. Entre eux, le tissu poétique se fait plus ténu. Cela détermine une
esthétique de la réverie, qui est a proprement parler le moyen par lequel

1 Cet article reprend, dans ses grandes lignes, un chapitre de mon livre Bucoliques, Géorgiques, Virgile,
Paris, Ellipses, coll. « Textes fondateurs », 1998.

2 L’enseignement de Rdmakrishna, Paris, Albin Michel, 1972, p. 296.
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Virgile fait de ses Bucoliques a la fois un paysage-état d’ame et un paysage
spirituel. Chaque image s’accroche a différents niveaux dans notre
imaginaire de lecteurs. Elle parle aux sens, mais aussi elle touche des zones
plus profondes, plus reliées. En ceci, elle est bien symbole : chair et esprit.

C'est sans doute pour cela que Virgile crée son paysage bucolique
autour de quelques images formatrices et fondatrices : rura, la campagne ;
silvae, les foréts; fontes, les sources; montes, les montagnes®. Plus
schématiquement, la topographie arcadienne fait apparaitre deux
domaines : la montagne et la vallée.

La montagne : D’abord, la montagne, comme émergence, projection
axiale et verticale. Les montagnes romaines sont autant de « montagnes
magiques », sacrées — le Capitole, le Palatin —, qui trouvent elles-mémes
leur résonance dans ces autres montagnes sacrées que sont, dans les
Bucoliques, le Ménale, le Lycée, le Cyllene, I'lda : autant d'images de I'axis
mundi, d’axes cosmiques affirmant l'unitas multiplex du cosmos.

Ces escarpements débouchent d’ailleurs sur un monde d’autant plus
inquiétant pour le voyageur — car on ne vit pas dans la montagne, on s’y
rend provisoirement : la montagne est inhabitable pour 'homme — qu’il
est ambigu et contrasté : séjour des dieux, mais aussi repere des bétes
sauvages (et, a travers elles, symbole des pulsions les plus régressives gu’il
yaenl’homme), et donc lieu ol tout peut arriver : la rencontre avec le dieu,
ou avec la béte. Dans les deux cas, on risque sa vie.

La vallée : en contraste avec la montagne, la vallée et la plaine sont les
lieux de la présence humaine. Autant la montagne escarpée évoque les
extrémes, autant la vallée, qui s’abaisse en pente douce vers |’eau courante,
met en scene une modestie, une douceur des formes estompées et fluides :

...qua se subducere colles
incipiunt mollique iugum demittere cliuo,
usque ad aquam et ueteres, iam fracta cacumina, fagos

(Bucol., 1X, 7-9)

« ...depuis I'endroit ou les coteaux commencent a s’abaisser et a descendre en
pente douce jusqu'a I'eau et aux vieux hétres, maintenant décapités »

(trad. E. de Saint Denis).

3 Cf.R. Leclercq, Le Divin Loisir. Essai sur les Bucoliques de Virgile, Bruxelles, Latomus, 1996, p. 582.
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Apres les abimes et les escarpements, voici I'autre coté de la psyché
humaine, a travers une esthétique de I’humilis, de ce qui respire la modestie
et I'"humilité.

C’est aussi I'image de la mediocritas, telle que I’enseignait |’épicurisme.
Nous en retrouvons une trace tres précise dans un passage des Géorgiques,
ou Virgile nous donne son image du monde. Elle peut étre héritée aussi bien
de I"épicurisme que du pythagorisme :

Idcirco certis dimensus partibus orbem

Per duodema regit mundi sol aureus astra.

Quinque tenent caelum zonae : quarum una corusco
Semper sole rubens et torrida semper ab igni ;
Quam circum extremae dextra laeuaque trahuntur
Caeruleae glacie concretae atque imbribus atris ;
Has inter mediamque duae mortalibus aegris
Munere concessae diuom, et uia secta per ambas,
Obliquos qua se signorum uerteret ordo.

(Georg., 1, 231-239)

« Voila pourquoi des compartiments bien délimités divisent I’orbe que décrit le soleil,
astre d’or, en parcourant chaque année les douze constellations du firmament. Cing
zones se partagent le ciel : I'une que le soleil étincelant fait toujours rougeoyer, et
que toujours il brlle de ses feux ; de part et d’autre, deux zones extrémes s’étendent
a droite et a gauche, sombres, prises par les glaces, et noires de pluie ; entre elles et
la zone médiane, deux autres ont été concédées aux malheureux mortels par la
faveur des dieux, I'une et l'autre traversées par la route olU devait circuler
obliguement le cortege des constellations. »

(trad. E. de Saint-Denis)

Nous en retiendrons que I’Arcadie bucolique se situe précisément dans
cette zone de I'entre-deux.

L'ombre, cet espace conciliateur, est par excellence elle-méme un
entre-deux. Elle assure la transition entre deux exces : le chaud et le froid.
En méme temps, elle est mutable et variable : projetant la silhouette de
I’'homme, elle évoque également son statut ontologique, comme entre-
deux. Mais, dans les Bucoliques, elle n’est pas inquiétante : elle est toujours
associée au bien-étre, a la nonchalance et a la lenteur :

Tityre,tu patulae recubans sub tegmine fagi (Bucol., |, 1)

« Toi, Tityre, étendu a 'ombre d’un large hétre »,
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mais aussi, voisine de I'image de la nuit (noctem, v. 81), on trouve
I’évocation des ombres qui s’allongent dans la quiétude et la tiedeur du
soir :

et iam summa procul uillarum culmina fumant,
maioresque cadunt altis de montibus umbrae (Bucol., 1, 82-83)

« déja, la-bas, les cheminées des fermes fument, et les ombres s’allongent, en
tombant du haut des montagnes. ».

A Iimage de 'ombre, le monde de I'Arcadie est sous le signe de la
lenteur : c’est qu’il est a apprivoiser, a go(ter lentement. Rien ne s’y
arrache, tout vient sous la main, par une lente maturation. Aucune
prédation de I'homme : il attend que la nature s’ouvre a lui, il se coule dans
son moule, il est la nature.

Tout est en conciliation : dans les Géorgiques, certains travaux ont lieu
la nuit, car c’est ainsi qu’ils sont le plus supportables ; le diurne et le
nocturne sont ainsi « apprivoisés » par I’homme, intégrés dans son projet
civilisateur :

Multa adeo gelida melius se nocte dedere,
aut cum sole nouo terras irrotat Eous.

Nocte leues melius stipulae, nocte arida prata
tondentur ; noctis lentus non deficit umor.

Et quidam seros hiberni ad luminis ignis
peruigilat ferroque faces inspicat acuto.
Interea longum cantu solata laborem

arguto coniunx percurrit pectine telas

aut dulcis musti Volcano decoquit umorem

et foliis undam trepidi despumat aheni.

(Georg., 1, 287-296)

« En outre, beaucoup de travaux se font mieux a la fraicheur de la nuit, ou lorsque
I'Etoile du matin, au lever du soleil, imprégne les terres de rosée. La nuit, les
chaumes légers se fauchent mieux ; il en va de méme pour les prés secs, la nuit ;
pendant les nuits, I’"humidité qui assouplit les tiges ne fait pas défaut. Tel aussi veille
le soir aux feux d’'une lumiere hivernale et, d’un fer aiguisé, taille des torches en
forme d’épi; cependant sa femme, allégeant par une chanson la fatigue d’une
longue tache, fait courir sur la toile le peigne crissant, ou confie a Vulcain le vin doux
pour le réduire par la cuisson, en écumant avec des feuilles le contenu houleux du
chaudron tremblotant. »

(trad. E. de Saint Denis, revue).
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La tiédeur de I'atre est alors, dans le monde construit par ’lhomme,
I’équivalent de la douceur de 'ombre, dans le monde naturel.

Dans la vallée, on trouve pourtant des espaces a la fois sauvages et
stériles ; Virgile allie les deux notions ; parlant d’un animal frappé par
I’épidémie du Norique, il écrit :

...et ille quidem morituris frigidus ; aret

pellis et ad tactum tractanti dura resistit. (Georg., 111, 500-502)

« quand la mort est proche, [sa sueur] devient froide ; sa peau est desséchée et
dure, elle est réche au toucher quand on la palpe. »

(trad. E. de Saint Denis revue).

La mort, le froid et la surface ou I'espace désolés et desséchés sont
associés. A des titres divers, ces mondes sont froids, dénudés, comme
I’espace glacé de la Scythie en hiver :

Concrescunt subitae currenti in flumine crustae
undaque iam tergo ferratos sustinet orbis,

puppibus illa prius, patulis nunc hospita plaustris [...]
Interea toto non setius aere ningit :

intereunt pecudes ; stant circumfusa pruinis

corpora magna boum, confertoque agmine cerui
torpent mole noua et summis uix cornibus exstant.

(Georg., 1ll, 360-362, 367-369)

« Tout a coup sur les eaux courantes des glacons se forment ; voici que I'onde
supporte a sa surface des roues cerclées de fer : elle accueillait des poupes, elle
accueille maintenant de larges chariots ; [...] Cependant il neige sans cesse a travers
tout le ciel. Les bétes périssent ; enveloppés de givre, les grands corps des beoeufs
sont immobilisés ; et les cerfs, en troupe serrée, sont paralysés sous une masse de
neige qui se grossit sans cesse et d’'ou émerge a peine la pointe de leurs ramures. »

(trad. E. de Saint Denis, revue).

Ce monde du froid, du gel et de la mort par pétrification, véritable anti-
monde pour Virgile, s’oppose au perpétuel été méditerranéen, a sa chaleur,
a la souplesse du végétal qui pousse dans ce paradis. Il a méme des traits
du fantastique et du monde a I’envers : ce « char naval » associe les univers
incompatibles de la terre et de I'eau dans un assemblage monstrueux et
inhabitable.

Cette présence ponctuelle de la terre stérile est un avertissement : la
preuve que le paradis des Bucoliques est potentiellement menacé, remis en
question. Virgile laisse coexister deux images du monde : celle de I'age d’or,
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et celle, plus réaliste et plus proche des idées épicuriennes, d’'un espace
ordonné conquis sur le désordre. Ce n’est certainement pas négligence, ou
confusion ; c’est plutét une maniere poétique d’exprimer a travers deux
regards contigus ce qu’il serait impossible de transcrire dans une seule
vision : la croyance en un age d’or accessible, et en méme temps l'idée que
cet age d’or est toujours a reconquérir, que c’est méme le propre de la
condition humaine de se battre pour cette conquéte. D’ou deux attitudes
de 'homme dans le paysage virgilien: les bergers des Bucoliques ont
tendance a se laisser vivre, dans un paradis relativement sauvegardé ; les
paysans des Géorgiques décident de I'aménager, de fortifier ses berges, de
canaliser, d’amender, de greffer, de cultiver. Le jardin du vieillard de
Tarente est gagné sur la Terre Gaste, et n’a rien d’un paradis terrestre :

Namque sub Oebaliae memini me turribus arcis,
[...] Corycium uidisse senem, cui pauca relicti
iugera ruris erant, nec fertilis illa iuuencis

nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho.

(Georg., IV, 125, 127-129)
« Ainsi je me souviens d’avoir vu, au pied des tours de la haute ville d’Oebalos?, [...],
un vieillard de Corcyrus® qui possédait quelques arpents d’un terrain abandonné,

un fonds qui n’était pas bon pour les beeufs de labour, ni propice au bétail, ni propre
a Bacchus. »

(trad. Y. de Saint Denis).

Donc, a partir de ces points d’ancrage, le paysage s’organise avec
souplesse, comme un rythme : rythme entre la transparence et I'opacité,
entre la nonchalance et la résistance, entre le bonheur de Tityre et le
malheur de Meélibée. Cest dans cet aller-retour — ce «trajet
anthropologique », dirait Gilbert Durand — que se situent toute la
dynamique et tout le sens des Bucoliques : un monde qui oscille entre
I'offrande et le sacrifice, entre la spontanéité du don et la douleur de
I’arrachement, comme les deux postulations contraires qui habitent la
psyché humaine et a travers lesquelles elle se construit. En ceci, le paysage
est bien état d’ame : entre la douceur mélancolique des évocations des
ombres qui s’allongent, des odeurs dans l'air du soir d’une belle journée
d’été, et I'aridité soudaine d’une terre gaste qui nous rappelle que I’Arcadie

4 Tarente, fondée par les Lacédémoniens. Oebalos était un ancien roi de Lacédémone.

> Dans la province romaine de Cilicie.
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est bien fragile, gu’elle n’apparait que comme un ilot®, une oasis, au milieu
d’un monde de laideur.

Ce paysage arcadien, c’est aussi la préfiguration, parée des couleurs de
I'irréel, du plan de Rome, avec ses sept collines émergentes, le fleuve, et les
espaces de relation aménagés dans la plaine, qui deviendront les forums.
L’architecture se coule dans le moule de la Nature, elle est en harmonie
avec elle :

Hanc olim ueteres uitam coluere Sabini,
hanc Remus et frater ; sic fortis Etruria creuit
scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma
septemque una sibi muro circumdedit arces.

(Georg., 11, 532-535)

« Cette vie, jadis les vieux Sabins la menérent, Rémus et son frére la menérent ; oui,
c’est ainsi que grandit la vaillante Etrurie, que Rome devint la merveille du monde
et dans une seule enceinte embrassa sept collines. »

(trad. E de Saint Denis).

En ceci, il y a bien une continuité du paysage imaginaire des Romains,
de I’Arcadie a I'image de I'Vrbs ; Virgile s’en fait le talentueux interprete.

On voit alors la logique de |'évocation des rura, montes, silvae, fontes :
montes, le lieu de [l'axialité, celui qui relie a l'axis mundi et a la
transcendance ; silvae, le réservoir des forces, le lieu ambigu ou tout peut
arriver, ou I'on peut étre submergé par les forces déferlantes de I'animalité
et de la sauvagerie; rura, les espaces dégagés, plus riants, déja
partiellement conquis par I’'homme sur la forét, et ou s’installent les
bergers ; fontes, les sources, les fontaines et leur jaillissement, symboles de
la circulation et de l'irrigation du corps du cosmos par les forces vives de
I"esprit ; il faut ajouter les grottes, associées dans les Bucoliques a la
fraicheur et au repos, ou le berger est

...uiridi proiectus in antro
(Buc., 1, 75)

« ...allongé dans une grotte verdoyante ».

Citons quelques exemples : Mélibée s’adressant a Tityre, dans la lere
Bucolique :

6 Onremarquera que les clairiéres, ces flots dans le monde de la forét, ne font pas partie de 'imaginaire

virgilien.
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Fortunate senex, hic inter flumina nota

et fontis sacros frigus captabis opacum.

Hinc tibi, quae semper, uicino ab limite saepes
Hyblaeis apibus florem depasta salicti

saepe leui somnum suadebit inire sussuro ;
hinc alta sub rupe canet frondator ad auras ;
nec tamen interea raucae, tum cura, palumbes,
nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo.

(Buc., 1, 51-54)

« Heureux vieillard, ici, au milieu des cours d’eau familiers et des sources sacrées,
tu chercheras I'ombre et le frais. D’un c6té, comme toujours, a la lisiére du voisin,
la haie, ou les abeilles de I’Hybla’ butinent la fleur du saule, t'invitera souvent au
sommeil par son léger bourdonnement ; de 'autre, au pied de la roche élevée,
I’émondeur jettera sa chanson en plein vent ; ce qui n’empéchera pas cependant
les ramiers, tes préférés, de roucouler, ni la tourterelle de gémir dans les airs, en
haut de 'orme. »

(trad. E. de Saint Denis).

Le cadre de la joute musicale entre Thyrsis et Corydon, présenté par
Mélibée, est assez semblable :

Huc mihi, dum teneras defendo a frigore myrtos,

uir gregis ipse caper deerauerat ; atque ego Daphnim
adspicio. Ille ubi me contra uidet : « Ocius » inquit

« huc ades, o Meliboee ; caper tibi saluos et haedi,
et, si quid cessare potes, requiesce sub umbra.

Huc ipsi potum uenient per prata iuuenci;

nic uiridis tenera praetexit harundine ripas

Mincius, eque sacra resonant examina quercu. »

(Buc., VII, 6-13)

« En cet endroit, tandis que j'abritais du froid mes tendres myrtes, le male du
troupeau, mon bouc, s’était égaré ; alors j’apercois Daphnis. Et lui, de son c6té, des
gu’il me voit : « Vite, dit-il, viens ici, Mélibée ; ton bouc est sauf, ainsi que tes
chevreaux ; et si tu as quelque loisir, repose-toi a I'ombre. Tes jeunes taureaux
sauront bien traverser les prés pour venir boire ici ; ici, le Mincio frange de tendres
roseaux ses rives verdoyantes, et d’un chéne sacré vient le bourdonnement d’un
essaim. »

(trad. E. de Saint Denis, revue).

7 Villes de Sicile dont les coteaux environnants donnaient un miel renommé.
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Dans la Xeme Bucolique, les plaintes de Gallus le ramenent a ce « vert
paradis » du locus amoenus

Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori ;
hic nemus ; hic ipso tecum consumerer aeuo. »
(Buc., X, 42-43)

« Ici des sources fraiches ; ici de moelleuses prairies, Lycoris ; ici un bocage ; ici, pres
de toi, c’est le temps qui me consumerait »

(trad. E. de Saint Denis, revue).

C'est dans cet espace aménagé, pacifié, que l'on entend le
bourdonnement, susurrum (Buc., |, 55) des abeilles, et que s’éleve aussi le
chant humain : celui des bergers, celui de I'émondeur (Buc., |, 56).

Le paysage comme « tissage » : tout cela s’organise comme un tissage.
Onremarquera que la complexité du paysage virgilien rejoint Iefficacité des
grands symboles qui habitaient I'imaginaire gréco-romain : 'omphalos de
Delphes, pierre dressée (une des épiphanies de la montagne sacrée),
recouverte d’un filet (symbolisant le « tressage » du vivant et son
déroulement complexe, en unitas multiplex) ; le vivant s’organise entre une
mémoire axiale, gage de sa permanence, et une respiration souple, gage de
son développement. De méme, le caducée de Mercure est constitué de
deux serpents (symboles de deux énergies complémentaires et
antagonistes a la fois, comme moteurs d’un dynamisme), enroulés autour
d’un baton (symbole de I'aimantation des forces du vivant en fonction de
I’« ample pacte » d’Empédocle, par-dela Philia, les forces d’attraction, et
Neikos, les forces de répulsion). De méme, le paysage virgilien, derriére son
apparent visage lisse et serein, reflete I'agén, la lutte entre amor et feritas,
entre les forces de la civilisation d’une part, celles de la barbarie et de Ia
violence d’autre part.

Le paysage comme état d’dme : cette structure n’a rien de mécanique,
elle est complexe : d’'un c6té, elle ne ménage pas les contrastes (entre, on
I'a vu, le monde riant de Tityre, et celui, cruel, de Mélibée). Mais les
« accessoires » du paysage vont dans le sens d’une conciliation. La aussi, le
paysage se fait état d’ame. Le son de la flite, omniprésent dans les
Bucoliques, en est 'embléeme : né du végétal, il en a la souplesse, et
communique cette ductilité du vivant a I'ensemble du paysage virgilien. Le
temps lui-méme est un temps de I'ame, c’est-a-dire qu’il se modele, se
ralentit ou s’accélére au gré du réveur bucolique. Il n’a pas encore cette
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dimension contraignante des Géorgiques, régies par le déroulement des
saisons et les révolutions du Zodiaque, ou cette implacable monotonie des
jours qui se succédent dans I’Enéide, évoquée par le défilement des rivages,
toujours les mémes et toujours différents.

Le paysage-état d’ame prend donc tout naturellement sa dimension de
paysage symbolique, et de paradigme, modele actif et efficace d’une
anthropologie de la métamorphose : de I’Arcadie a la terre gaste, de Tityre
couché sous son arbre aux chevres de Mélibée contraintes d’abandonner
leurs chevreaux nouveau-nés sur une pierre aride, il y a toute une
dynamique de la modification qui nous projette de I’Arcadie heureuse dans
le malheur des temps et dans la guerre civile. Car Virgile nous affirme
d’abord, dans son paysage, que le monde, c’est tout cela : la beauté et la
laideur, l'aspiration au bonheur et I'aspiration de la tragédie. En
conséquence, les tableaux bucoliques, apparemment discontinus, tissent
une toile secrete, qui crée une relation entre ces contrastes : la constante
en est le dépassement de I'ensauvagement, percu comme enlisement dans
la violence et dans le mal qui en découle. En ceci, comme I'a excellemment
dit B. Otis®, étre arcadien, c’est avant tout étre « civilisé ».

Le paysage cultivé des Géorgiques.
Le paysage, reflet de la civilisation.

Ainsi, on va retrouver comme une constante du paysage des Géorgiques
cette dynamique de la perte de I'ensauvagement, esquissée dans les
Bucoliques : moins « romantique », I'espace géorgique décrit avant tout des
zones de culture, des marques d’empreinte de la civilisation sur la nature,
a travers le travail humain.

Le lieu par excellence du paysage géorgique, son unité de base, c’est
arua, les terres cultivées et labourées, les champs qui s’ouvrent dans la
plaine des Bucoliques. Le monde des Géorgiques est une mise en ordre de
la nature, au profit d’'un projet qui fasse passer la condition humaine du
monde sauvage au monde civilisé, d’'une nourriture sauvage a une récolte
maitrisée des nourritures de 'lhomme (le blé, la vigne, I'huile), et a un
élevage maitrisé des animaux devenus domestiques.

8 B. Otis, Virgil. A Study in Civilized Poetry, Oxford, 1964.
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C’est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait passer de
I’état sauvage a celui de cosmos, d’ordre harmonieux dans une civilisation.
Elle le fait par un travail lent, dur, opiniatre, comme la marche des boeufs,
travail de prévision et d’anticipation aussi (I, 167). Mais cette contrainte est
toujours, si I'on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien a la
nature ; elle est ferme, mais pas brutale, comme la main d’un pere ; c’est
bien ce rble paternel qu’assume I'agricola vis-a-vis des animaux
domestiques, et de la nature ambiante en général :

Dicendum et quae sint duris agrestibus arma,
qui sine nec putuere seri nec surgere messes :
uomis et inflexi primum graue robur aratri
tardaque Eleusinae matris uoluentia plaustra
tribulague traheaeque et iniquo pondere rastri ;
uirgea praeterea Celei uilisque suppellex,
arbuteae crates et mystica uannus lacchi :
omnia quae multo ante memor prouisa repones,
si te digna manet diuini gloria ruris.

Continuo in siluis magna ui flexa domatur
in burim et curui formam accipit ulmus aratri.
Huic ab stirpe pedes temo protentus in octo,
binae aures, duplici aptantur dentalia dorso ;
caeditur et tilia ante iugo leuis altaque fagus
stiuaque, quae currus a tergo torqueat imos,
et suspensa focis explorat robora fumus.

(Georg., |, 160-175)

« Il faut dire aussi quelles sont les armes des rudes campagnards, sans lesquelles les
moissons n’auraient pu ni étre semées ni lever : d’abord le soc et le bois pesant de
I’araire cintré, les chariots a la marche lente de la Mére éleusinienne®, les rouleaus,
les traineaux et les houes au poids énorme ; puis I'attirail de Célée'®, outils d’osier
qui coltent peu : les claies d’arbousiers et le van mystique d’lacchus ; tous objets
gue longtemps a l'avance tu te préoccuperas de mettre en réserve, si tu veux
mériter la gloire accordée aux divins travaux des champs.

Sans tarder, dans les bois on prend un ormeau que |'on contraint violemment a
se courber pour devenir un manche de charrue, et a prendre la forme d’un araire
cintré ; on y adapte, du c6té de la racine, un timon atteignant huit pieds de long,
une paire d’orillons, un support pour le soc au double dos; on coupe aussi, a

%  Cybeéle.

10 pere de Triptoléme, lié au mythe de Déméter, et chargé par elle de parcourir le monde en semant des
grains de blé, qu’il transportait dans une corbeille d’osier.
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I’avance, pour le joug, un tilleul léger, et un hétre de haute taille pour le manche,
qui, de I'arriere, permet de faire tourner les roues, en bas de la charrue ; on suspend
ces bois au-dessus du foyer, pour que la fumée éprouve leur résistance. »(trad. E.
de Saint Denis revue).

De méme, lorsque Latinus préte serment, au Xlléme livre de I'Enéide, il
parle d’'un arbre qui a perdu sa « chevelure » — au terme d’un rituel
initiatique de passage — pour devenir un sceptre, et symboliser le pouvoir
du roi sur sa terre : méme passage de |'état de nature a la civilisation :

Vt sceptrum hoc —dextra sceptrum nam forte gerebat —
numquam fronde leui fundet uirgulta nec umbras,

cum semel in siluis imo de stirpe recisum

matre caret posuitque comas et bracchia ferro,

olim arbos, nunc artificis manus aere decoro

inclusit patribusque dedit gestare Latinis.

(Aen., XII, 206-211)

« Aussi vrai que ce sceptre — il avait justement son sceptre dans la main —
n’épandra plus sous un léger feuillage des rameaux ni des ombres, depuis qu’un
jour dans la forét, coupé au ras du trong, il a perdu sa mére et déposé sa chevelure,
ses bras, sous le fer ; arbre jadis, maintenant I'habileté de I'artiste I'a enserré dans
le bronze magnifique et I’a mis dans la main des anciens du Latium. »

(trad. J. Perret).
P. Gallais et moi-méme écrivions a ce propos :

« Les hommes qui ont consacré ce sceptre ont abattu un arbre sans le tuer ni le
mutiler, car ils ne I'ont pas dénaturé par rapport a sa signification : ils I'ont fait
passer de I'état de symbole naturel a celui de symbole élaboré, congu et voulu par
I’'homme dans la société qu’il crée, mais renvoyant toujours aux mémes énergies,
aux mémes processus, au méme sacré fondamental ; le sceptre est le symbole de la
premiére fonction, celle de la souveraineté ; d’autres bois transformés joueront un
réle plus modeste, mais tout aussi vital, dans I’économie fonctionnelle de la société
romaine ; javelines, traits, pour la fonction guerriere ; objets quotidiens, batons de
bergers gravés, pour la fonction économique. »!!

Les images virgiliennes s’organisent alors autour de deux notions
complémentaires ; « tailler » et « assembler », I'une relevant d’un régime
« diurne » et clivé de I'image, I'autre participant d’'un régime « nocturne »
relationnel et fusionnel. Les deux sont pratiquées en fonction des

11 Cf. P. Gallais et J. Thomas, L’arbre et la forét dans I'Enéide et 'Enéas. De la psyché antique a la psyché
médiévale, Paris, Champion, 1997, p. 67.
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circonstances par I'agriculteur. On le voit bien a propos de la culture de Ia
vigne. La taille y est indispensable :

Inde ubi iam ualidis amplexae stirpibus ulmos
exierint, tum stringe comas, tum brachia tonde ;
ante reformidant ferrum : tum denique dura
exerce imperia et ramos compesce fluentis.

(Georg., ll, 367-370)

« Ensuite quand voila [les jeunes pousses] parties, embrassant les ormes de leurs
jets déja robustes, alors émonde leur chevelure, alors ampute leurs bras ; avant,
elles redoutent le fer ; c’est le moment d’exercer enfin un pouvoir despotique et de
réprimer les rameaux débordants. »

(trad. E. de Saint Denis).

Mais le paysan a aussi recours au tressage, au tuteurage (fraxineasque
aptare sudis furcasque aptare ualentis, v. 359), au bouturage, a la greffe,
tous « guidages » comparables au dressage des animaux (flectere
luctantis...iuuencos, v. 357) qui sont complétés par le travail de la terre
autour du pied (deducere terram, exercere solum, v. 354, 356), ajoutent au
lieu d’enlever, et qui renforcent la jeune plante :

Seminibus positis, superest deducere terram
saepius ad capita, et duros iactare bidentis

aut presso exercere solum sub uomere et ipsa
flectere luctantis inter uineta iuuencos ;

tum leuis calamos et rasae hastilia uirgae
fraxineasque aptare sudis furcasque ualentis,
adsuescant summasque sequi tabulata per ulmos.

(Georg., ll, 354-361)

« Les plants mis en place, il reste a butter souvent les ceps et a brandir les durs
bidents ou bien a travailler le sol en y enfoncant le soc et a guider entre les rangées
de vigne les taureaux récalcitrants, puis a disposer les roseaux lisses, les baguettes
écorcées, les pieux de fréne et les fourches solides, pour que les ceps s’habituent a
prendre appui sur ces tuteurs, a braver les vents et grimper d’étage en étage
jusgqu’au sommet des ormes. »

(trad. E. de Saint Denis).

Dans les deux cas, mais par deux approches apparemment opposées —
I’'une ampute, I'autre soutient —, le but est en fait le méme : élever, fortifier
inculquer une « habitude » (adsuescant, v. 361), un apprentissage. Sans la
taille, la luxuriance des jeunes pousses les ferait retourner au chaos, a |'état
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sauvage ; et sans le cosmos, l'aide et le soutien d’un tuteurage, d’une
discipline, elles péricliteraient, et retourneraient aussi, d’une autre
maniére, a I'état primitif de nature. Le paysage des Géorgiques est bien a
I'image de la conception virgilienne de la civilisation : un équilibre.

On remarquera que le mythe des Origines, tout chargé des prestiges de
I’Age d’Or dans les Bucoliques, est devenu a la fois plus contrasté et plus
nuancé dans les Géorgiques, en méme temps qu’il s’est coulé dans le moule
épicurien : la civilisation est un dépassement d’'un « non-étre » originel,
celui de la vie des premiers hommes ; indéniablement, la notion de progres
existe, méme si les avantages acquis sont rapidement anéantis par des tares
nouvelles, issues du nouveau mode de vie : le go(t du luxe, la paresse,
etc...?2 Le paradis s’éloigne, il subsiste a |’état de nostalgie, de trace, dans le
cceur humain, et il donne a ’lhomme la force de se battre pour édifier une
nouvelle Arcadie, reconquise sur le chaos®3, et en méme temps — a cause
méme de ce volontarisme — beaucoup plus réglée, ordonnée que la
premiere, de méme que les paysages des Géorgiques sont plus géométrisés
— et sans doute moins beaux — que ceux des Bucoliques. Dans les deux
cas, le paysage est bien le reflet d’'un état d’ame.

12 Lucrece aura la méme vision des limites du progrés.

13 A la fin de sa vie, Virgile renoncera définitivement a I’Arcadie. Cf. J. Thomas, « Virgile, la guerre et la
violence éternelle », in Imaginaire de la guerre, Symbolon 16, Lyon, Editions Universitaires, 2023, p. 9-25.
— En ligne sur HAL.
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