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Chaque paysage est un état d’âme 
(Amiel, Journal intime, 1852) 

 

Le paysage arcadien des Bucoliques. 

Pour Virgile, et bien avant Rousseau, Verlaine ou Baudelaire, le paysage 
est un état d’âme ; plus précisément, chez le poète mantouan, la 
transformation de la terre italienne est indissociable de la transformation 
spirituelle, elle en est le reflet. Cela s’inscrit bien dans la perspective 
panthéiste de la pensée antique : l’esprit vivifie tout, du macrocosme au 
microcosme, et ce n’est pas seulement une convention que de le dire ; 
Virgile vit cette relation au cosmos au sens où Râmakrishna écrit : « J’ouvris 
les yeux, et je vis l’Être divin partout. Hommes, animaux, insectes, arbres, 
lianes, lune, soleil, eau, terre, en eux tous et par eux tous l’Être infini se 
manifeste2 ». Angelius Silesius s’exprime de la même façon : « Si tu as le 
Créateur en toi, tout court après toi, homme, ange, soleil et lune, air, feu, 
terre et ruisseau » (Pèlerin Chérubinique, V, 110). Virgile est de la même 
famille. 

Il évoque son paysage bucolique de façon assez lâche : par une série de 
tableaux. Entre eux, le tissu poétique se fait plus ténu. Cela détermine une 
esthétique de la rêverie, qui est à proprement parler le moyen par lequel 

 
1  Cet article reprend, dans ses grandes lignes, un chapitre de mon livre Bucoliques, Géorgiques, Virgile, 

Paris, Ellipses, coll. « Textes fondateurs », 1998. 

2  L’enseignement de Râmakrishna, Paris, Albin Michel, 1972, p. 296. 
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Virgile fait de ses Bucoliques à la fois un paysage-état d’âme et un paysage 
spirituel. Chaque image s’accroche à différents niveaux dans notre 
imaginaire de lecteurs. Elle parle aux sens, mais aussi elle touche des zones 
plus profondes, plus reliées. En ceci, elle est bien symbole : chair et esprit. 

C’est sans doute pour cela que Virgile crée son paysage bucolique 
autour de quelques images formatrices et fondatrices : rura, la campagne ; 
silvae, les forêts ; fontes, les sources ; montes, les montagnes3. Plus 
schématiquement, la topographie arcadienne fait apparaître deux 
domaines : la montagne et la vallée.  

La montagne : D’abord, la montagne, comme émergence, projection 
axiale et verticale. Les montagnes romaines sont autant de « montagnes 
magiques », sacrées — le Capitole, le Palatin —, qui trouvent elles-mêmes 
leur résonance dans ces autres montagnes sacrées que sont, dans les 
Bucoliques, le Ménale, le Lycée, le Cyllène, l’Ida : autant d’images de l’axis 
mundi, d’axes cosmiques affirmant l’unitas multiplex du cosmos.  

Ces escarpements débouchent d’ailleurs sur un monde d’autant plus 
inquiétant pour le voyageur — car on ne vit pas dans la montagne, on s’y 
rend provisoirement : la montagne est inhabitable pour l’homme — qu’il 
est ambigu et contrasté : séjour des dieux, mais aussi repère des bêtes 
sauvages (et, à travers elles, symbole des pulsions les plus régressives qu’il 
y a en l’homme), et donc lieu où tout peut arriver : la rencontre avec le dieu, 
ou avec la bête. Dans les deux cas, on risque sa vie. 

La vallée : en contraste avec la montagne, la vallée et la plaine sont les 
lieux de la présence humaine. Autant la montagne escarpée évoque les 
extrêmes, autant la vallée, qui s’abaisse en pente douce vers l’eau courante, 
met en scène une modestie, une douceur des formes estompées et fluides : 

...qua se subducere colles 
incipiunt mollique iugum demittere cliuo, 
usque ad aquam et ueteres, iam fracta cacumina, fagos 

(Bucol., IX, 7-9) 

« ...depuis l’endroit où les coteaux commencent à s’abaisser et à descendre en 
pente douce jusqu'à l’eau et aux vieux hêtres, maintenant décapités » 

(trad. E. de Saint Denis). 

 
3  Cf. R. Leclercq, Le Divin Loisir. Essai sur les Bucoliques de Virgile, Bruxelles, Latomus, 1996, p. 582. 
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Après les abîmes et les escarpements, voici l’autre côté de la psyché 
humaine, à travers une esthétique de l’humilis, de ce qui respire la modestie 
et l’humilité. 

C’est aussi l’image de la mediocritas, telle que l’enseignait l’épicurisme. 
Nous en retrouvons une trace très précise dans un passage des Géorgiques, 
où Virgile nous donne son image du monde. Elle peut être héritée aussi bien 
de l’épicurisme que du pythagorisme : 

Idcirco certis dimensus partibus orbem 
Per duodema regit mundi sol aureus astra. 
Quinque tenent caelum zonae : quarum una corusco 
Semper sole rubens et torrida semper ab igni ; 
Quam circum extremae dextra laeuaque trahuntur 
Caeruleae glacie concretae atque imbribus atris ; 
Has inter mediamque duae mortalibus aegris 
Munere concessae diuom, et uia secta per ambas, 
Obliquos qua se signorum uerteret ordo. 

(Georg., I, 231-239) 

« Voilà pourquoi des compartiments bien délimités divisent l’orbe que décrit le soleil, 
astre d’or, en parcourant chaque année les douze constellations du firmament. Cinq 
zones se partagent le ciel : l’une que le soleil étincelant fait toujours rougeoyer, et 
que toujours il brûle de ses feux ; de part et d’autre, deux zones extrêmes s’étendent 
à droite et à gauche, sombres, prises par les glaces, et noires de pluie ; entre elles et 
la zone médiane, deux autres ont été concédées aux malheureux mortels par la 
faveur des dieux, l’une et l’autre traversées par la route où devait circuler 
obliquement le cortège des constellations. » 

(trad. E. de Saint-Denis) 
 

Nous en retiendrons que l’Arcadie bucolique se situe précisément dans 
cette zone de l’entre-deux. 

L’ombre, cet espace conciliateur, est par excellence elle-même un 
entre-deux. Elle assure la transition entre deux excès : le chaud et le froid. 
En même temps, elle est mutable et variable : projetant la silhouette de 
l’homme, elle évoque également son statut ontologique, comme entre-
deux. Mais, dans les Bucoliques, elle n’est pas inquiétante : elle est toujours 
associée au bien-être, à la nonchalance et à la lenteur : 

Tityre,tu patulae recubans sub tegmine fagi (Bucol., I, 1) 

« Toi, Tityre, étendu à l’ombre d’un large hêtre », 
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mais aussi, voisine de l’image de la nuit (noctem, v. 81), on trouve 
l’évocation des ombres qui s’allongent dans la quiétude et la tièdeur du 
soir : 

et iam summa procul uillarum culmina fumant, 
maioresque cadunt altis de montibus umbrae (Bucol., I, 82-83) 

« déjà, là-bas, les cheminées des fermes fument, et les ombres s’allongent, en 
tombant du haut des montagnes. ». 

À l’image de l’ombre, le monde de l’Arcadie est sous le signe de la 
lenteur : c’est qu’il est à apprivoiser, à goûter lentement. Rien ne s’y 
arrache, tout vient sous la main, par une lente maturation. Aucune 
prédation de l’homme : il attend que la nature s’ouvre à lui, il se coule dans 
son moule, il est la nature. 

Tout est en conciliation : dans les Géorgiques, certains travaux ont lieu 
la nuit, car c’est ainsi qu’ils sont le plus supportables ; le diurne et le 
nocturne sont ainsi « apprivoisés » par l’homme, intégrés dans son projet 
civilisateur : 

Multa adeo gelida melius se nocte dedere, 
aut cum sole nouo terras irrotat Eous. 
Nocte leues melius stipulae, nocte arida prata 
tondentur ; noctis lentus non deficit umor. 
Et quidam seros hiberni ad luminis ignis 
peruigilat ferroque faces inspicat acuto. 
Interea longum cantu solata laborem 
arguto coniunx percurrit pectine telas 
aut dulcis musti Volcano decoquit umorem 
et foliis undam trepidi despumat aheni. 

(Georg., I, 287-296) 

« En outre, beaucoup de travaux se font mieux à la fraîcheur de la nuit, ou lorsque 
l’Étoile du matin, au lever du soleil, imprègne les terres de rosée. La nuit, les 
chaumes légers se fauchent mieux ; il en va de même pour les prés secs, la nuit ; 
pendant les nuits, l’humidité qui assouplit les tiges ne fait pas défaut. Tel aussi veille 
le soir aux feux d’une lumière hivernale et, d’un fer aiguisé, taille des torches en 
forme d’épi ; cependant sa femme, allégeant par une chanson la fatigue d’une 
longue tâche, fait courir sur la toile le peigne crissant, ou confie à Vulcain le vin doux 
pour le réduire par la cuisson, en écumant avec des feuilles le contenu houleux du 
chaudron tremblotant. » 

(trad. E. de Saint Denis, revue). 
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La tiédeur de l’âtre est alors, dans le monde construit par l’homme, 
l’équivalent de la douceur de l’ombre, dans le monde naturel. 

Dans la vallée, on trouve pourtant des espaces à la fois sauvages et 
stériles ; Virgile allie les deux notions ; parlant d’un animal frappé par 
l’épidémie du Norique, il écrit : 

...et ille quidem morituris frigidus ; aret  
pellis et ad tactum tractanti dura resistit. (Georg., III, 500-502) 

« quand la mort est proche, [sa sueur] devient froide ; sa peau est desséchée et 
dure, elle est rêche au toucher quand on la palpe. » 

(trad. E. de Saint Denis revue). 

La mort, le froid et la surface ou l’espace désolés et desséchés sont 
associés. À des titres divers, ces mondes sont froids, dénudés, comme 
l’espace glacé de la Scythie en hiver : 

Concrescunt subitae currenti in flumine crustae 
undaque iam tergo ferratos sustinet orbis, 
puppibus illa prius, patulis nunc hospita plaustris [...] 
Interea toto non setius aere ningit : 
intereunt pecudes ; stant circumfusa pruinis 
corpora magna boum, confertoque agmine cerui 
torpent mole noua et summis uix cornibus exstant. 

(Georg., III, 360-362, 367-369) 

« Tout à coup sur les eaux courantes des glaçons se forment ; voici que l’onde 
supporte à sa surface des roues cerclées de fer : elle accueillait des poupes, elle 
accueille maintenant de larges chariots ; [...] Cependant il neige sans cesse à travers 
tout le ciel. Les bêtes périssent ; enveloppés de givre, les grands corps des bœufs 
sont immobilisés ; et les cerfs, en troupe serrée, sont paralysés sous une masse de 
neige qui se grossit sans cesse et d’où émerge à peine la pointe de leurs ramures. » 

(trad. E. de Saint Denis, revue). 

Ce monde du froid, du gel et de la mort par pétrification, véritable anti-
monde pour Virgile, s’oppose au perpétuel été méditerranéen, à sa chaleur, 
à la souplesse du végétal qui pousse dans ce paradis. Il a même des traits 
du fantastique et du monde à l’envers : ce « char naval » associe les univers 
incompatibles de la terre et de l’eau dans un assemblage monstrueux et 
inhabitable. 

Cette présence ponctuelle de la terre stérile est un avertissement : la 
preuve que le paradis des Bucoliques est potentiellement menacé, remis en 
question. Virgile laisse coexister deux images du monde : celle de l’âge d’or, 
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et celle, plus réaliste et plus proche des idées épicuriennes, d’un espace 
ordonné conquis sur le désordre. Ce n’est certainement pas négligence, ou 
confusion ; c’est plutôt une manière poétique d’exprimer à travers deux 
regards contigus ce qu’il serait impossible de transcrire dans une seule 
vision : la croyance en un âge d’or accessible, et en même temps l’idée que 
cet âge d’or est toujours à reconquérir, que c’est même le propre de la 
condition humaine de se battre pour cette conquête. D’où deux attitudes 
de l’homme dans le paysage virgilien : les bergers des Bucoliques ont 
tendance à se laisser vivre, dans un paradis relativement sauvegardé ; les 
paysans des Géorgiques décident de l’aménager, de fortifier ses berges, de 
canaliser, d’amender, de greffer, de cultiver. Le jardin du vieillard de 
Tarente est gagné sur la Terre Gaste, et n’a rien d’un paradis terrestre : 

Namque sub Oebaliae memini me turribus arcis, 
[...] Corycium uidisse senem, cui pauca relicti  
iugera ruris erant, nec fertilis illa iuuencis 
nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho. 

(Georg., IV, 125, 127-129) 

« Ainsi je me souviens d’avoir vu, au pied des tours de la haute ville d’Oebalos4, [...], 
un vieillard de Corcyrus5 qui possédait quelques arpents d’un terrain abandonné, 
un fonds qui n’était pas bon pour les bœufs de labour, ni propice au bétail, ni propre 
à Bacchus. » 

(trad. Y. de Saint Denis). 

Donc, à partir de ces points d’ancrage, le paysage s’organise avec 
souplesse, comme un rythme : rythme entre la transparence et l’opacité, 
entre la nonchalance et la résistance, entre le bonheur de Tityre et le 
malheur de Mélibée. C’est dans cet aller-retour — ce « trajet 
anthropologique », dirait Gilbert Durand — que se situent toute la 
dynamique et tout le sens des Bucoliques : un monde qui oscille entre 
l’offrande et le sacrifice, entre la spontanéité du don et la douleur de 
l’arrachement, comme les deux postulations contraires qui habitent la 
psyché humaine et à travers lesquelles elle se construit. En ceci, le paysage 
est bien état d’âme : entre la douceur mélancolique des évocations des 
ombres qui s’allongent, des odeurs dans l’air du soir d’une belle journée 
d’été, et l’aridité soudaine d’une terre gaste qui nous rappelle que l’Arcadie 

 
4  Tarente, fondée par les Lacédémoniens. Oebalos était un ancien roi de Lacédémone. 

5  Dans la province romaine de Cilicie. 
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est bien fragile, qu’elle n’apparaît que comme un îlot6, une oasis, au milieu 
d’un monde de laideur.  

Ce paysage arcadien, c’est aussi la préfiguration, parée des couleurs de 
l’irréel, du plan de Rome, avec ses sept collines émergentes, le fleuve, et les 
espaces de relation aménagés dans la plaine, qui deviendront les forums. 
L’architecture se coule dans le moule de la Nature, elle est en harmonie 
avec elle : 

Hanc olim ueteres uitam coluere Sabini, 
hanc Remus et frater ; sic fortis Etruria creuit 
scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma 
septemque una sibi muro circumdedit arces. 

(Georg., II, 532-535) 

« Cette vie, jadis les vieux Sabins la menèrent, Rémus et son frère la menèrent ; oui, 
c’est ainsi que grandit la vaillante Étrurie, que Rome devint la merveille du monde 
et dans une seule enceinte embrassa sept collines. » 

(trad. E de Saint Denis). 

En ceci, il y a bien une continuité du paysage imaginaire des Romains, 
de l’Arcadie à l’image de l’Vrbs ; Virgile s’en fait le talentueux interprète. 

On voit alors la logique de l’évocation des rura, montes, silvae, fontes : 
montes, le lieu de l’axialité, celui qui relie à l’axis mundi et à la 
transcendance ; silvae, le réservoir des forces, le lieu ambigu où tout peut 
arriver, où l’on peut être submergé par les forces déferlantes de l’animalité 
et de la sauvagerie ; rura, les espaces dégagés, plus riants, déjà 
partiellement conquis par l’homme sur la forêt, et où s’installent les 
bergers ; fontes, les sources, les fontaines et leur jaillissement, symboles de 
la circulation et de l’irrigation du corps du cosmos par les forces vives de 
l’esprit ; il faut ajouter les grottes, associées dans les Bucoliques à la 
fraîcheur et au repos, où le berger est 

...uiridi proiectus in antro 

(Buc., I, 75) 

« ...allongé dans une grotte verdoyante ». 

Citons quelques exemples : Mélibée s’adressant à Tityre, dans la Ière 
Bucolique : 

 
6  On remarquera que les clairières, ces îlots dans le monde de la forêt, ne font pas partie de l’imaginaire 

virgilien. 
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Fortunate senex, hic inter flumina nota 
et fontis sacros frigus captabis opacum. 
Hinc tibi, quae semper, uicino ab limite saepes 
Hyblaeis apibus florem depasta salicti 
saepe leui somnum suadebit inire sussuro ; 
hinc alta sub rupe canet frondator ad auras ; 
nec tamen interea raucae, tum cura, palumbes, 
nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo. 

(Buc., I, 51-54) 
 
« Heureux vieillard, ici, au milieu des cours d’eau familiers et des sources sacrées, 
tu chercheras l’ombre et le frais. D’un côté, comme toujours, à la lisière du voisin, 
la haie, où les abeilles de l’Hybla7 butinent la fleur du saule, t’invitera souvent au 
sommeil par son léger bourdonnement ; de l’autre, au pied de la roche élevée, 
l’émondeur jettera sa chanson en plein vent ; ce qui n’empêchera pas cependant 
les ramiers, tes préférés, de roucouler, ni la tourterelle de gémir dans les airs, en 
haut de l’orme. » 

(trad. E. de Saint Denis). 

Le cadre de la joute musicale entre Thyrsis et Corydon, présenté par 
Mélibée, est assez semblable : 

Huc mihi, dum teneras defendo a frigore myrtos, 
uir gregis ipse caper deerauerat ; atque ego Daphnim 
adspicio. Ille ubi me contra uidet : « Ocius » inquit 
« huc ades, o Meliboee ; caper tibi saluos et haedi, 
et, si quid cessare potes, requiesce sub umbra. 
Huc ipsi potum uenient per prata iuuenci ; 
nic uiridis tenera praetexit harundine ripas 
Mincius, eque sacra resonant examina quercu. » 

(Buc., VII, 6-13) 
 
« En cet endroit, tandis que j’abritais du froid mes tendres myrtes, le mâle du 
troupeau, mon bouc, s’était égaré ; alors j’aperçois Daphnis. Et lui, de son côté, dès 
qu’il me voit : « Vite, dit-il, viens ici, Mélibée ; ton bouc est sauf, ainsi que tes 
chevreaux ; et si tu as quelque loisir, repose-toi à l’ombre. Tes jeunes taureaux 
sauront bien traverser les prés pour venir boire ici ; ici, le Mincio frange de tendres 
roseaux ses rives verdoyantes, et d’un chêne sacré vient le bourdonnement d’un 
essaim. » 

(trad. E. de Saint Denis, revue). 

 
7  Villes de Sicile dont les coteaux environnants donnaient un miel renommé. 
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Dans la Xème Bucolique, les plaintes de Gallus le ramènent à ce « vert 
paradis » du locus amoenus : 

Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori ; 
hic nemus ; hic ipso tecum consumerer aeuo. » 

(Buc., X, 42-43) 
 
« Ici des sources fraîches ; ici de moelleuses prairies, Lycoris ; ici un bocage ; ici, près 
de toi, c’est le temps qui me consumerait » 

(trad. E. de Saint Denis, revue). 

C’est dans cet espace aménagé, pacifié, que l’on entend le 
bourdonnement, susurrum (Buc., I, 55) des abeilles, et que s’élève aussi le 
chant humain : celui des bergers, celui de l’émondeur (Buc., I, 56). 

Le paysage comme « tissage » : tout cela s’organise comme un tissage. 
On remarquera que la complexité du paysage virgilien rejoint l’efficacité des 
grands symboles qui habitaient l’imaginaire gréco-romain : l’omphalos de 
Delphes, pierre dressée (une des épiphanies de la montagne sacrée), 
recouverte d’un filet (symbolisant le « tressage » du vivant et son 
déroulement complexe, en unitas multiplex) ; le vivant s’organise entre une 
mémoire axiale, gage de sa permanence, et une respiration souple, gage de 
son développement. De même, le caducée de Mercure est constitué de 
deux serpents (symboles de deux énergies complémentaires et 
antagonistes à la fois, comme moteurs d’un dynamisme), enroulés autour 
d’un bâton (symbole de l’aimantation des forces du vivant en fonction de 
l’« ample pacte » d’Empédocle, par-delà Philia, les forces d’attraction, et 
Neikos, les forces de répulsion). De même, le paysage virgilien, derrière son 
apparent visage lisse et serein, reflète l’agôn, la lutte entre amor et feritas, 
entre les forces de la civilisation d’une part, celles de la barbarie et de la 
violence d’autre part. 

Le paysage comme état d’âme : cette structure n’a rien de mécanique, 
elle est complexe : d’un côté, elle ne ménage pas les contrastes (entre, on 
l’a vu, le monde riant de Tityre, et celui, cruel, de Mélibée). Mais les 
« accessoires » du paysage vont dans le sens d’une conciliation. Là aussi, le 
paysage se fait état d’âme. Le son de la flûte, omniprésent dans les 
Bucoliques, en est l’emblème : né du végétal, il en a la souplesse, et 
communique cette ductilité du vivant à l’ensemble du paysage virgilien. Le 
temps lui-même est un temps de l’âme, c’est-à-dire qu’il se modèle, se 
ralentit ou s’accélère au gré du rêveur bucolique. Il n’a pas encore cette 
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dimension contraignante des Géorgiques, régies par le déroulement des 
saisons et les révolutions du Zodiaque, ou cette implacable monotonie des 
jours qui se succèdent dans l’Énéide, évoquée par le défilement des rivages, 
toujours les mêmes et toujours différents. 

Le paysage-état d’âme prend donc tout naturellement sa dimension de 
paysage symbolique, et de paradigme, modèle actif et efficace d’une 
anthropologie de la métamorphose : de l’Arcadie à la terre gaste, de Tityre 
couché sous son arbre aux chèvres de Mélibée contraintes d’abandonner 
leurs chevreaux nouveau-nés sur une pierre aride, il y a toute une 
dynamique de la modification qui nous projette de l’Arcadie heureuse dans 
le malheur des temps et dans la guerre civile. Car Virgile nous affirme 
d’abord, dans son paysage, que le monde, c’est tout cela : la beauté et la 
laideur, l’aspiration au bonheur et l’aspiration de la tragédie. En 
conséquence, les tableaux bucoliques, apparemment discontinus, tissent 
une toile secrète, qui crée une relation entre ces contrastes : la constante 
en est le dépassement de l’ensauvagement, perçu comme enlisement dans 
la violence et dans le mal qui en découle. En ceci, comme l’a excellemment 
dit B. Otis8, être arcadien, c’est avant tout être « civilisé ». 

 

Le paysage cultivé des Géorgiques. 

Le paysage, reflet de la civilisation. 

Ainsi, on va retrouver comme une constante du paysage des Géorgiques 
cette dynamique de la perte de l’ensauvagement, esquissée dans les 
Bucoliques : moins « romantique », l’espace géorgique décrit avant tout des 
zones de culture, des marques d’empreinte de la civilisation sur la nature, 
à travers le travail humain.  

Le lieu par excellence du paysage géorgique, son unité de base, c’est 
arua, les terres cultivées et labourées, les champs qui s’ouvrent dans la 
plaine des Bucoliques. Le monde des Géorgiques est une mise en ordre de 
la nature, au profit d’un projet qui fasse passer la condition humaine du 
monde sauvage au monde civilisé, d’une nourriture sauvage à une récolte 
maîtrisée des nourritures de l’homme (le blé, la vigne, l’huile), et à un 
élevage maîtrisé des animaux devenus domestiques.  

 
8  B. Otis, Virgil. A Study in Civilized Poetry, Oxford, 1964.  
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C’est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait passer de 
l’état sauvage à celui de cosmos, d’ordre harmonieux dans une civilisation. 
Elle le fait par un travail lent, dur, opiniâtre, comme la marche des bœufs, 
travail de prévision et d’anticipation aussi (I, 167). Mais cette contrainte est 
toujours, si l’on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien à la 
nature ; elle est ferme, mais pas brutale, comme la main d’un père ; c’est 
bien ce rôle paternel qu’assume l’agricola vis-à-vis des animaux 
domestiques, et de la nature ambiante en général : 

Dicendum et quae sint duris agrestibus arma, 
qui sine nec putuere seri nec surgere messes : 
uomis et inflexi primum graue robur aratri 
tardaque Eleusinae matris uoluentia plaustra 
tribulaque traheaeque et iniquo pondere rastri ; 
uirgea praeterea Celei uilisque suppellex, 
arbuteae crates et mystica uannus Iacchi : 
omnia quae multo ante memor prouisa repones, 
si te digna manet diuini gloria ruris. 

Continuo in siluis magna ui flexa domatur 
in burim et curui formam accipit ulmus aratri. 
Huic ab stirpe pedes temo protentus in octo, 
binae aures, duplici aptantur dentalia dorso ; 
caeditur et tilia ante iugo leuis altaque fagus 
stiuaque, quae currus a tergo torqueat imos, 
et suspensa focis explorat robora fumus. 

(Georg., I, 160-175) 
 
« Il faut dire aussi quelles sont les armes des rudes campagnards, sans lesquelles les 
moissons n’auraient pu ni être semées ni lever : d’abord le soc et le bois pesant de 
l’araire cintré, les chariots à la marche lente de la Mère éleusinienne9, les rouleaux, 
les traîneaux et les houes au poids énorme ; puis l’attirail de Célée10, outils d’osier 
qui coûtent peu : les claies d’arbousiers et le van mystique d’Iacchus ; tous objets 
que longtemps à l’avance tu te préoccuperas de mettre en réserve, si tu veux 
mériter la gloire accordée aux divins travaux des champs. 

Sans tarder, dans les bois on prend un ormeau que l’on contraint violemment à 
se courber pour devenir un manche de charrue, et à prendre la forme d’un araire 
cintré ; on y adapte, du côté de la racine, un timon atteignant huit pieds de long, 
une paire d’orillons, un support pour le soc au double dos ; on coupe aussi, à 

 
9   Cybèle. 

10   Père de Triptolème, lié au mythe de Déméter, et chargé par elle de parcourir le monde en semant des 

grains de blé, qu’il transportait dans une corbeille d’osier. 
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l’avance, pour le joug, un tilleul léger, et un hêtre de haute taille pour le manche, 
qui, de l’arrière, permet de faire tourner les roues, en bas de la charrue ; on suspend 
ces bois au-dessus du foyer, pour que la fumée éprouve leur résistance. »(trad. E. 
de Saint Denis revue). 

De même, lorsque Latinus prête serment, au XIIème livre de l’Énéide, il 
parle d’un arbre qui a perdu sa « chevelure » — au terme d’un rituel 
initiatique de passage — pour devenir un sceptre, et symboliser le pouvoir 
du roi sur sa terre : même passage de l’état de nature à la civilisation : 

Vt sceptrum hoc —dextra sceptrum nam forte gerebat — 
numquam fronde leui fundet uirgulta nec umbras, 
cum semel in siluis imo de stirpe recisum 
matre caret posuitque comas et bracchia ferro, 
olim arbos, nunc artificis manus aere decoro 
inclusit patribusque dedit gestare Latinis. 

(Aen., XII, 206-211) 
 
« Aussi vrai que ce sceptre — il avait justement son sceptre dans la main — 
n’épandra plus sous un léger feuillage des rameaux ni des ombres, depuis qu’un 
jour dans la forêt, coupé au ras du tronc, il a perdu sa mère et déposé sa chevelure, 
ses bras, sous le fer ; arbre jadis, maintenant l’habileté de l’artiste l’a enserré dans 
le bronze magnifique et l’a mis dans la main des anciens du Latium. » 

(trad. J. Perret). 

P. Gallais et moi-même écrivions à ce propos :  

« Les hommes qui ont consacré ce sceptre ont abattu un arbre sans le tuer ni le 
mutiler, car ils ne l’ont pas dénaturé par rapport à sa signification : ils l’ont fait 
passer de l’état de symbole naturel à celui de symbole élaboré, conçu et voulu par 
l’homme dans la société qu’il crée, mais renvoyant toujours aux mêmes énergies, 
aux mêmes processus, au même sacré fondamental ; le sceptre est le symbole de la 
première fonction, celle de la souveraineté ; d’autres bois transformés joueront un 
rôle plus modeste, mais tout aussi vital, dans l’économie fonctionnelle de la société 
romaine ; javelines, traits, pour la fonction guerrière ; objets quotidiens, bâtons de 
bergers gravés, pour la fonction économique. »11 

Les images virgiliennes s’organisent alors autour de deux notions 
complémentaires ; « tailler » et « assembler », l’une relevant d’un régime 
« diurne » et clivé de l’image, l’autre participant d’un régime « nocturne » 
relationnel et fusionnel. Les deux sont pratiquées en fonction des 

 
11  Cf. P. Gallais et J. Thomas, L’arbre et la forêt dans l’Énéide et l’Énéas. De la psyché antique à la psyché 

médiévale, Paris, Champion, 1997, p. 67. 
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circonstances par l’agriculteur. On le voit bien à propos de la culture de la 
vigne. La taille y est indispensable : 

Inde ubi iam ualidis amplexae stirpibus ulmos 
exierint, tum stringe comas, tum brachia tonde ; 
ante reformidant ferrum : tum denique dura  
exerce imperia et ramos compesce fluentis. 

(Georg., II, 367-370) 
 
« Ensuite quand voilà [les jeunes pousses] parties, embrassant les ormes de leurs 
jets déjà robustes, alors émonde leur chevelure, alors ampute leurs bras ; avant, 
elles redoutent le fer ; c’est le moment d’exercer enfin un pouvoir despotique et de 
réprimer les rameaux débordants. » 

(trad. E. de Saint Denis). 

Mais le paysan a aussi recours au tressage, au tuteurage (fraxineasque 
aptare sudis furcasque aptare ualentis, v. 359), au bouturage, à la greffe, 
tous « guidages » comparables au dressage des animaux (flectere 
luctantis...iuuencos, v. 357) qui sont complétés par le travail de la terre 
autour du pied (deducere terram, exercere solum, v. 354, 356), ajoutent au 
lieu d’enlever, et qui renforcent la jeune plante : 

Seminibus positis, superest deducere terram 
saepius ad capita, et duros iactare bidentis 
aut presso exercere solum sub uomere et ipsa 
flectere luctantis inter uineta iuuencos ; 
tum leuis calamos et rasae hastilia uirgae 
fraxineasque aptare sudis furcasque ualentis, 
adsuescant summasque sequi tabulata per ulmos. 

(Georg., II, 354-361) 
 
« Les plants mis en place, il reste à butter souvent les ceps et à brandir les durs 
bidents ou bien à travailler le sol en y enfonçant le soc et à guider entre les rangées 
de vigne les taureaux récalcitrants, puis à disposer les roseaux lisses, les baguettes 
écorcées, les pieux de frêne et les fourches solides, pour que les ceps s’habituent à 
prendre appui sur ces tuteurs, à braver les vents et grimper d’étage en étage 
jusqu’au sommet des ormes. » 

(trad. E. de Saint Denis). 

Dans les deux cas, mais par deux approches apparemment opposées — 
l’une ampute, l’autre soutient —, le but est en fait le même : élever, fortifier 
inculquer une « habitude » (adsuescant, v. 361), un apprentissage. Sans la 
taille, la luxuriance des jeunes pousses les ferait retourner au chaos, à l’état 
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sauvage ; et sans le cosmos, l’aide et le soutien d’un tuteurage, d’une 
discipline, elles péricliteraient, et retourneraient aussi, d’une autre 
manière, à l’état primitif de nature. Le paysage des Géorgiques est bien à 
l’image de la conception virgilienne de la civilisation : un équilibre. 

On remarquera que le mythe des Origines, tout chargé des prestiges de 
l’Âge d’Or dans les Bucoliques, est devenu à la fois plus contrasté et plus 
nuancé dans les Géorgiques, en même temps qu’il s’est coulé dans le moule 
épicurien : la civilisation est un dépassement d’un « non-être » originel, 
celui de la vie des premiers hommes ; indéniablement, la notion de progrès 
existe, même si les avantages acquis sont rapidement anéantis par des tares 
nouvelles, issues du nouveau mode de vie : le goût du luxe, la paresse, 
etc...12 Le paradis s’éloigne, il subsiste à l’état de nostalgie, de trace, dans le 
cœur humain, et il donne à l’homme la force de se battre pour édifier une 
nouvelle Arcadie, reconquise sur le chaos13, et en même temps — à cause 
même de ce volontarisme — beaucoup plus réglée, ordonnée que la 
première, de même que les paysages des Géorgiques sont plus géométrisés 
— et sans doute moins beaux — que ceux des Bucoliques. Dans les deux 
cas, le paysage est bien le reflet d’un état d’âme. 

 
12  Lucrèce aura la même vision des limites du progrès. 

13  À la fin de sa vie, Virgile renoncera définitivement à l’Arcadie. Cf. J. Thomas, « Virgile, la guerre et la 

violence éternelle », in Imaginaire de la guerre, Symbolon 16, Lyon, Éditions Universitaires, 2023, p. 9-25. 

– En ligne sur HAL. 
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