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La meilleure preuve de la dimension fondatrice de I'ceuvre de Virgile,
c’est la facon dont ses lecteurs n‘ont cessé de se sentir concernés, voire
habités par ses ceuvres. Tout se ramene au tableau de Poussin, Les Bergers
d’Arcadie, qui résume bien la situation, avec sa célebre inscription Et in
Arcadia ego, « Et moi aussi je suis Arcadien ». Nous serions tentés de dire
que, a la lecture de Virgile, nous nous sentons tous Arcadiens : tout se passe
comme si le texte virgilien avait été écrit, par-dela le temps et I'espace,
exactement pour celle ou celui qui le lit. Et sur ce plan, c’est aussi le gage
de la survie virgilienne : tant qu’il se trouvera ne flt-ce qu’un individu pour
lire les Bucoliques ou I’Enéide comme si elles n’avaient été écrites que pour
lui, cette merveilleuse alchimie récursive opérera : le texte fondateur vit par
celui qui le lit, en méme temps que celui qui le lit vit et se régénere par le
texte fondateur.

De fait, on n’a peut-étre jamais vu, dans I'histoire de la littérature,
devenir aussi fécond. Il n’est guere d’artiste qui n’ait été nourri de Virgile,
et il serait plus court de dresser la liste de ceux qui n’ont pas été influencés
par lui.

Une pédagogie virgilienne.

Il y a une premiere raison a cela : Virgile est devenu I'auteur scolaire par
excellence, celui que, dés le ler s. ap. J.C., on apprend par coeur, puis celui

1 Cet article reprend, dans ses grandes lignes, et en I'actualisant, un chapitre de mon livre Bucoliques,
Géorgiques, Virgile, Paris, Ellipses, coll. « Textes fondateurs », 1998.
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gue l'on traduit, en Europe, dans les écoles des Jésuites. Marcel Pagnol
rappelle de facon plaisante comment, aprés avoir traduit les Bucoliques, il
fut apostrophé dans le train par un gros monsieur qu’il ne connaissait pas,
dont la conversation révéla qu’il était viticulteur, et qui lui dit d’un air
sévere : « Si vous aviez scandé le vers, vous auriez vu que aeria, dans la
premiere églogue, est un ablatif, qui ne s’applique pas a turtur, mais a
ulmo. ». Pagnol discute, avance d’autres arguments,

« mais il écrivit le vers sur la nappe, avec un crayon a bille, le scanda, et n’en voulut
pas démordre. Trois jours plus tard, je recus une lettre d’un industriel qui me faisait
la méme observation, si bien que je soumis le cas a Jérome Carcopino, prince des
latinistes : il m’a donné tort; j’ai corrigé mon erreur sans aucune fausse honte,
charmé d’apprendre qu’il reste encore, dans notre beau pays, un assez bon nombre
de personnes qui, en sortant du bureau, du tribunal ou de la vigne, lisent Virgile
dans le texte, et savent reconnaitre un ablatif. »2.

Tant il est vrai que I'on apprend pour la vie ce qu’on apprend par cceur,
dans sa tendre enfance, a I'dge ou les facultés intellectuelles et sensibles
sont encore intactes, comme une terre vierge, qui ne demande qu’a étre
imprimée par la beauté et le sublime. Toutefois, le risque (dénoncé parJules
Vallés, Huysmans, et alii) est évidemment celui du gavage: subi
mécaniquement, appris laborieusement et dans de mauvaises conditions,
remémoreé par psittacisme, le texte de Virgile sera bien gris. Et combien de
générations auront été rebutées par le contact qu’elles auront eu avec ce
texte pourtant magnifique, parce qu’il leur a été imposé ?

Mais, dans de bonnes conditions, la magie de I'apprentissage par coeur
continue d’agir. Pagnol, encore lui, releve quelques réflexes conditionnés
qui, s’ils étaient encore vrais dans les sixties, sont — hélas — bien éloignés de
notre réalité de 2026 :

« Il n’est pas un ancien cancre qui ne soit en état de dire a la premiére occasion :
Tityre, tu patulae recubans...

Et il se trouve toujours quelqu’un — et parfois le maitre d’hotel — pour enchainer
aussitot :

...sub tegmine fagi... »3.

2 M. Pagnol, Introduction et traduction des Bucoliques en alexandrins rimés, Paris, Grasset, 1958, p. 18-
19.

3 Ibid., p. 34-35.
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Il est loin, ce temps-la... Mais Virgile n’est pas mort pour autant, dans
notre culture. Dans la pédagogie méme de son apprentissage, il résiste a
tous les psittacismes. Et felix culpa, I'abandon lamentable des études
classiques dans I’enseignement du second degré a au moins un effet
bénéfique : ceux qui viennent a Virgile le font par un acte volontaire, un
effet de leur choix et de leur liberté. lls ne sont pas décus, et le charme du
carmen virgilien agit vite. La profondeur méme du message est, nous
I’avons vu, empreinte d’une simplicité qui confere a son discours une sorte
d’universalité, au méme titre que celui d’un Saint Francois d’Assise. Comme
le conte, le poéme virgilien devient un résonateur magnifique, il nous ouvre
les portes d’'un monde élargi et intemporel : celui de la Nature, dans sa
dimension charnelle, mais aussi dans sa dimension spirituelle. Donc, de
jeunes esprits sauront, mieux peut-étre que d’autres, garder I'empreinte de
cette plongée dans les eaux profondes de la poésie. Et 'on ne peut que se
féliciter de ce que Virgile ait été aussi présent dans les écoles — flt-ce par
I'intermédiaire d’'une meéthode peu en accord avec notre pédagogie
contemporaine... Car, a n’en pas douter, ils sont beaucoup qui sans le
savoir, ont gardé dans leur imaginaire, toute leur vie, une part de beauté
qui les a rendus plus grands, et qu’ils doivent a Virgile, et a des récitations
qui, sur le moment, les ont profondément ennuyés, ou, au mieux, laissés
indifférents.

La trace virgilienne.

Quant aux meilleurs, aux créateurs qui ont été le sel de la terre, tout au
long de I'histoire de I'Europe occidentale, ils ont toujours et partout été
fascinés par I'ceuvre de Virgile. Il n’est guére de grand artiste gu’il n’ait
marqué et qui ne s’en soit inspiré ; quant aux grands mouvements culturels
et civilisationnels, ils I'ont souvent revendiqué comme inspirateur, comme
figure emblématique et fondatrice.

A Rome : Curieusement, le seul relatif crépuscule de son renom se situe
peut-étre, brievement, tout de suite aprés sa mort. L'alexandrinisme
romain était encore trop engagé dans ses jeux précieux pour apprécier
toute la profondeur de Virgile. Il faut attendre que ce mouvement s’épuise
sous sa propre sophistication — des I'époque de Néron — pour qu’on
redécouvre Virgile. Et encore, tout est relatif, car c’est peut-étre
I'intelligentsia qui a boudé Virgile a sa mort (peu d’hommages ont
accompagné son déces) ; mais par contre, de son vivant, Virgile était déja
descendu dans les écoles : I'inscription des poemes virgiliens au programme
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de I'école romaine date du ler s. av. J.- C., puisque « Caecilius Epirota,
affranchi d’Atticus, y expliquait, nous dit Suétone, “ Virgile et les autres
poétes modernes ”4. Ainsi, du vivant de Virgile, les Bucoliques ont d{i étre
commentées en classe. »°. Les graffiti relevés sur les murs de Pompéi et
citant des vers de I’Enéide attestent cette présence de Virgile : ils n’étaient
pas écrits par des érudits, mais par les potaches d’alors. Et I'un d’eux a
méme écrit le premier vers de I'Enéide, « Arma virumque cano, Trojae qui
primus ab oris... » avec I'accent osque : « Alma vilumque cano, Tlojae... ».

Mais, dans les spheres de l'intelligentsia, il est manifeste que, des
I’époque de Néron, Virgile brille de tous ses feux. Le témoignage d’un grand
esprit comme Séneque est sans ambiguité a ce sujet : il place Virgile tres
haut, et s’en nourrit, pour alimenter sa propre pensée philosophique. Il
suffit pour s’en convaincre de voir 'abondance des citations de Virgile, ce
Virgile que Sénéque appelle « notre Virgile » dans les Lettres a Lucilius®. La
fin du ler s., et le lléeme, sont le moment ou nait la gloire de Virgile. Sa
légende est en marche, pour le meilleur et pour le pire, car elle estompe le
profil du « vrai » Virgile (si tant est qu’on le connaisse...). On retrouve son
tombeau, on lui invente une biographie imaginaire, faite de présages sur sa
prédestination, de prodiges autour de sa naissance. Ou alors, on le parodie,
comme le fait I'iconoclaste Pétrone ; nous y reviendrons.

Des lors, I'influence de Virgile sera a la fois universelle, continue, et
surtout extraordinairement variée. Martial nous parle des petites éditions
de luxe de Virgile, gu’on met en vente, ornées d’un portrait du poéte. Dans
la Rome du llléeme et du IVeme siecle ap. J.- C., ce sont les grammairiens qui
s’emparent de son ceuvre pour la gloser avec autant de respect que de
sérieux : Macrobe, Servius, Donat... Nous ne sommes plus a I’'age des
créateurs, mais a celui des commentateurs. Le meilleur cotoie le pire, car,
nous l'avons dit, a coté de truismes et de banalités, il y a des fulgurances
dans les commentaires de Macrobe et de Servius. Elles nous montrent au

4 Suétone, De grammaticis et rhetoribus, 16, 3, éd. Brugnoli.

5 L. Holtz, « La survie de Virgile dans le haut Moyen-Age », Présence de Virgile (R. Chevallier dir.), Paris,
Les Belles Lettres, 1978, p. 211.

6 (f.21,5;28,1,3;53,3;56,12;58,2-4,20;59,3;70,2;79,5;84,3;86,15;92,9; 95, 69; 101,
13; 104, 24 ; 108, 24, 28, 34 ; 115, 4 ; 122, 2 ;125, 10.
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moins combien ces hommes se sont investis dans I'étude de leur maitre a
penser.

Au Moyen Age : Aprés la chute de 'Empire romain, et la tourmente qui
s’ensuit, lorsqu’une culture émerge et s’organise a nouveau au Moyen Age,
Virgile est des toutes premieres figures a revivre. Il est, avec Ovide, le grand
modele du roman médiéval. Mais c’est déja le Virgile magicien, la figure
légendaire dont nous avons parlé. C’'est alors que fleurit I'idée qu’il y a tout
dans Virgile, que son ceuvre est une sorte de bible. Nous remarquerons
d’ailleurs que derriere cette ferveur maladroite, il y a le prolongement de
I'intuition que, comme le disait Macrobe, « si I'on examine avec soin le
monde lui-méme, on découvrira une grande analogie entre sa structure, qui
est divine, et celle de I'ceuvre de notre poete. » (Saturnales, V, 1, 19). Mais
les applications deviennent étranges, démesurées, irrationnelles. C'est
I’époque des centons, virtuosité gratuite, vers de Virgile appliqués a un
autre sujet. Virgile, le maitre du sens, préte bien involontairement son
ceuvre comme chantier d'un diasparagmos, d'un immense
démembrement. Francoise Desbordes a bien analysé ce type d’utilisation
abusive :

« Cette immense popularité est, justement, le résultat d'une formidable
désintégration. Le monument a explosé, et chacun puise dans les ruines quelques
pierres de réemploi qu’il utilisera pour ses propres constructions sans trop se
soucier de leur fonction dans |'édifice primitif. Les fragments portent toujours
I’estampille “ Virgile ”, on les reconnait, ils charment I'ceil et valorisent la nouvelle
construction ; mais placés dans un nouveau contexte, ils peuvent prendre les sens
les plus surprenants, y compris, parfois, les plus irrévérencieux. Ainsi, chez Pétrone
(horresco referens), le narrateur, impuissant, adresse un long discours a la partie
défaillante de son individu, mais “ elle, se détournant, tenait les yeux fixés au sol, et
son visage ne trahit pas plus le trouble a ce discours que les saules flexibles ou les
pavots a la tige lasse” (Satiricon, ¢ 132) — impudente combinaison de la
description de Didon aux Enfers (Enéide, V1, 469-470), d’une image des Bucoliques
(V, 16) et d’une autre image, illustrant la mort pathétique du jeune Euryale (Enéide,
IX, 436).

Ce type d'utilisation abusive peut aller tres loin, témoin la vogue, pour nous étrange,
des centons, poémes exclusivement composés de fragments virgiliens raboutés de
facon a produire un sens que Virgile navait pas prévu : Hosidius Géta écrit ainsi
toute une tragédie de Meédée (avec choeurs), Ausone, un Cento nuptialis,
description d’une nuit de noces, d’une rare obscénité, Proba, Sedulius et alii des
centons a sujets chrétiens, etc. Tout est bien “ de Virgile ” dans ces productions
(c’est la regle du jeu), et pourtant, elles n’ont absolument plus rien a voir avec
I’ceuvre de Virgile entendue comme un tout cohérent. Soit encore le cas célébre
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des “Sorts virgiliens ”, ou le fragment prend son nouveau sens d’un contexte qui
est, cette fois, extralinguistique : on lit au hasard un passage de I'ceuvre’, qui
devient instantanément une prophétie applicable a la situation du consultant —
ainsi Hadrien, inquiet de son avenir, tombe sur le passage de I'Enéide (VI, 808-812)
annoncant le régne de Numa, et il peut en déduire qu’il sera bienté6t empereur. Voila
Virgile élevé au rang des oracles de la Sibylle, texte sacré porteur de vérités que son
auteur ne savait pas y avoir mises® . Voila Virgile dépossédé de lui-méme, taillable
et corvéable a merci. »°

Ou alors, avec Fulgence, on tire Virgile vers le christianisme : en
particulier, I'Enfant de la IVéme Bucolique deviendra une sorte de
représentation prophétique du Christ, avec quarante ans d’avance. Dans
d’autres textes, Fulgence fera une exégése de I'Enéide comme |’évocation
des différents ages de la vie : Enée parcourt I'espace a la maniére dont la
condition humaine parcourt le temps, de sa jeunesse a sa vieillesse.

Il est remarquable de constater que le mythe du laboureur heureux a
disparu de la tradition médiévale. Il se reforme a la fin du Moyen Age, et
associe ainsi la société romaine et la société européenne en train de se
constituer avec les prémices de la Renaissance. Comment expliquer ce
changement de mythe, puis cette facon de renouer avec le « laboureur
heureux » ? Jean Batany propose une solution avec beaucoup
d’intelligencel®: c’est parce que la société romaine de I"Antiquité était,
comme la nbtre, une société urbaine, qui avait donc, comme la nbtre, un
horizon idéal rural, par la compensation naturelle du réve, mais aussi parce
que sa religion avait des bases rurales, a la différence du christianisme. A
I'inverse, il est sorti des ruines du paganisme une société rurale, dont
I’"horizon idéal, toujours inversé, était urbain (le Paradis terrestre du Moyen
Age est une ville fortifiée, non un jardin), et sur qui ne s’exercait donc pas
la fascination d’un age d’or bucolique. Si I'on ajoute le verset 2 du IVeme
Livre de la Geneése, « Fuit autem Abel pastor ovium et Cain agricola », « Abel
était un berger, et Cain un cultivateur », qui a pesé lourdement sur le dos

7 C'est le principe, fort répandu, de la bibliomancie. [note de J. Thomas]

8  Aceci prés que, pour le lecteur de Virgile issu de ce temps-13, Virgile connait toute la science du monde,
son ceuvre parle de la prophétie, mais, par une assimilation liée aux croyances panthéistes, elle est elle-
méme source potentielle et fertile d’autres prophéties. [note de J. Thomas]

° F. Desbordes, « Virgile s’explique », in Virgile, Europe, n° 765-766, janvier-février 1993, p. 82-83.

10 J, Batany, « Le "Bonheur des paysans" des Géorgiques au bas Moyen Age », in Présence de Virgile (J.
Chevallier dir.), Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 233-248.
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des paysans du Moyen Age, on comprendra qu’a part I'idéal virgilien du
labor, qui permet d’échapper a I'acedia, I'oisiveté qui éloigne de Dieu'?, il
n’y avait pas grand-chose qui p(t intéresser les hommes du Moyen Age au
Virgile bucolique®?. Ils seront fascinés, par contre, par le Virgile de I'Enéide,
gu’ils mettront a leur sauce médiévale, imaginant une filiation mythique
faisant descendre les Francs d’un certain Francion, compagnon d’Enée a
Troie, et lui aussi transfuge apres la prise de Troie par les Grecs : ainsi, les
racines illustres que Virgile avait données aux Romains se prolongeaient
jusqu’en terre européenne®3...

C’est sans doute pour cette raison qu’au Moyen Age I'Enéide est
beaucoup plus citée que les Bucoliques ou les Géorgiques. Quoi qu’il en soit,
on constate globalement un renouveau des études virgiliennes, et une
importante contribution de I'ceuvre de Virgile a I'élaboration de la culture
médiévale. Il en est un support, en méme temps qu’un aliment. Ainsi, cette
présence virgilienne, pourtant étrangement déformée par |'ambiance
irrationnelle et superstitieuse du Haut Moyen Age, a paradoxalement servi
a édifier les bases solides de la culture occidentale. C'est sans doute la
vénération qui a maintenu intacts les fondements du message virgilien, et
qui a préservé son efficacité, par-dela les errements des interprétations
particulieres. Louis Holtz s’est exprimé de facon trés claire a ce sujet. Il
repéere trois facteurs a travers lesquels s’opére cette survie nourriciere :

« Le premier caractére est d’ordre idéologique. Dans cette ceuvre dont toutes les
parties sont restées vivantes, une place toute particuliére revient a I'Enéide [...]. Le
second caractere de la permanence de Vigile dans I'Antiquité est de type
esthétique : c’est a travers les poémes virgiliens que s’effectue la rencontre avec la
poésie, I'art, la beauté. L'ceuvre de Virgile représente une valeur absolue, hors de
toute critique, hors de toute atteinte, un point de référence universel. C’est le poéte
par excellence, dont le chant continue a féconder, a nourrir de l'intérieur toute
vision poétique du monde : il y a un impérialisme poétique de Virgile, et les centons
virgiliens qui sont a ’honneur au IVeme siécle, celui d’Ausone, celui, dans un sens
bien différent, de la poétesse Proba, n’en sont que I'expression extréme. A I'insu
méme des poétes passent dans la poésie latine d’époque impériale, et on peut dire
d’une facon générale dans toute la poésie latine postérieure, des souvenirs

11 | es fondateurs des nouveaux ordres, comme les Cisterciens, s’en souviendront, aux Xléeme et Xlleme

siecles, quand ils réhabiliteront le role du travail manuel et agricole dans la vie monastique.

12 Et ils se souviennent de Saint Ambroise rappelant que le travail de la terre est « magis servile quam

liberum », qu’il est plus le propre des esclaves que des hommes libres.

13 Cf. F. Mora-Lebrun, L’Enéide médiévale et la naissance du roman, Paris, P.U.F., 1994.
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d’esthétique virgilienne, dans le choix des rythmes, des images, des mots. Le monde
romain, et plus largement I'Occident, ont été par lui initiés a la poésie, directement
par ses ceuvres dans la mesure ol elles sont restées vivantes et indirectement par
tout ce qu’il y a d’accents virgiliens chez les poetes postérieurs, en sorte que pour
chacun de ces poetes, il y a toujours un chapitre a écrire dans lequel entre Virgile :
Ausone et Virgile, Claudien et Virgile, Sidoine et Virgile, etc. Il est important que le
visage de la poésie romaine ait été faconné par la douceur, par la sensibilité de
Virgile. D’autre part, c’est la poésie qui recommande le plus sGrement un poete et
gui maintient son ceuvre vivante, comme nous le vérifions encore de nos jours pour
Virgile.

Le troisieme caractére de la permanence virgilienne dans I’Antiquité est d’ordre a
la fois culturel et institutionnel, et ne saurait bien s(r étre dissocié de I'aspect
idéologique et esthétique que nous venons d’évoquer : cette permanence est en
effet matérialisée par I'école, a travers laquelle sont passés tous les citoyens de
I’Empire ayant regu une culture libérale. L’école est le lieu privilégié ou se fait la
rencontre avec Virgile, l'initiation au monde virgilien a I'dge ou les facultés
intellectuelles et sensibles sont intactes. [...]. Virgile est présent a I'école de
grammaire de deux facons: directement dans ses ceuvres qui sont lues et
expliquées ; indirectement a travers les manuels théoriques qui lui empruntent trois
exemples sur quatre. »*

A la Renaissance : Le Moyen Age se nourrissait de Virgile, mais le voyait
souvent a travers la magie, ou les structures de pensée judéo-chrétiennes.
Pour la Renaissance, Virgile sera tout aussi nourricier, la ferveur ne sera pas
moindre, mais la Renaissance verra essentiellement Virgile a travers le
platonisme : les néo-platoniciens de Florence, en particulier Marsile Ficin,
Ange Politien (qui écrit un Rusticus en vers latins afin de mettre ses éléves
florentins dans les meilleures conditions pour suivre son cours de 1483-84
sur Hésiode et les Géorgiques) et Cristoforo Landino, dans ses Disputationes
Calmadulenses, voient en Virgile un pur esprit platonicien, qui auréole de
poésie les spéculations métaphysiques de I’Académie. On a souligné par
ailleurs la convergence entre la symbolique des Géorgiques et la
symbolique architecturale de la Salle des Mois, dans le Palais Schifanoia,
témoin de lI'imaginaire culturel de la famille d’Este a Ferrare, a I'époque du
Quattrocento. Il est clair gu’il y a dans tout cela une restructuration, en
méme temps qu’un retour aux sources authentiques, apres les
éparpillements médiévaux, a travers l'affirmation réitérée d’une foi

4 L. Holtz, op. cit., p. 210-211.
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inextinguible en la pérennité de I'ceuvre virgilienne, associée a I’évocation
des grands rythmes cosmiques, dont la poésie se fait le « chant profond » :

« Tant que le souffle alterné de Téthys fluera et refluera,
Tant que les éléments mélés prendront forme alternée,
Toujours du grand Maron vivra I'immortelle gloire »

(Ange Politien, Manto, v. 343-345.,)%

Ce réinvestissement de |'ceuvre virgilienne dans linspiration des
créateurs de la Renaissance est trés net en France et en ltalie, bien-slr, mais
aussi au Portugal, avec le grand Camoens, dont les Lusiades commencent a
la maniére de I'Enéide :

« As armas e os baroes assinalados [...]

cantando espalharei por toda a porte... » (v. 1, v. 15) :

« Les armes et les hommes insignes, [...] je les chanterai en tout lieu ».

Le souffle épique de la fondation s’applique a I'aventure atlantique des
grandes découvertes, sur une mer non plus fermée, mais ouverte, et avec
des perspectives qui s'ouvrent toujours davantage a l'illimité.

Méme influence virgilienne en Espagne : Virgile, boudé au Moyen-Age,
y redevient le modeéle et le guide, par exemple chez Garcilaso de la Vega
(1502-1536). Les Géorgiques sont en filigrane dans le courant qui se
développe autour du « Menosprecio de corte y alabanza de aldea »
(« Mépris de cour et éloge de la campagne »). Dans le genre épique, La
Araucana, la Conquéte de I’Araucanie [le Chili] de Alonso de Ercilla (1533-
1594) a des accents trés inspirés de I'Enéide, et le Arma virumque cano...
résonne dans les premiers vers du poeme, ou A. de Ercilla dit en substance :
« je ne chante pas les dames, les amours » (v. 1-4),

« ...mas el valor, los hechos, las proezas

de aquellos espafoles ess forzados

que a la cerviz de Arauco no demoda
pusieron duro yugo por la espada » (v. 5-8),

«...mais la vaillance, les hauts faits, les prouesses de ces Espagnols courageux qui
sur la nuque d’Arauco indomptée ont imposé, avec 'épée, leur rude joug. »*°

15 Cité par P. Galand-Hallyn, « Maitre et victime de la "docte variété". L'exégése virgilienne a la fin du
Quattrocento », in Virgile, Europe, n° 765-766, janvier-février 1993, p. 115-116.

16 Je dois ces commentaires sur l'influence virgilienne en Espagne et au Portugal a 'amabilité du Pr
Jacques Issorel.
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Dans la littérature moderne : Des lors, et a mesure que la civilisation
d’Europe occidentale se construit sur des valeurs de plus en plus
individuelles, c’est sur des individus que s’exerceront les admirations, les
influences vis-a-vis de Virgile. Aucun grand artiste n’y échappera. Mais la
variété de ces influences n‘aura d’égale que la variété des facettes de
I’ceuvre de Virgile. Elle fascine comme un miroir. En méme temps, elle
exerce un puissant moteur d’émulation : pensons, bien plus tard, aux
traductions de Virgile par Hugo, par Valéry, par Pagnol. Les créateurs les
plus puissants veulent se mesurer au paradigme, a la force jaillissante de
I’ceuvre virgilienne dont, mieux que personne, ils mesurent la profondeur.
Saint Augustin, Dante — dont il ne faut pas oublier qu’il fera de Virgile son
guide vers le Paradis, associant ainsi le nom de Virgile au sien propre dans
un firmament de gloire, pour les siecles a venir —, Pétrarque, Montaigne
(qui voit dans les Géorgiques « le plus accomply ouvrage de la Poésie »,
Essais, 1), Milton, Camoens, le Tasse, Racine, Rousseau, Chénier,
Chateaubriand, Berlioz, Schiller, Flaubert, Baudelaire, Eliot, Claudel, Valéry,
Claude Simon, Pascal Quignard : tous, a des titres divers, seront marqués
par Virgile, et s’exprimeront souvent sur son influence.

En méme temps, nous repérons une double source de la ferveur
virgilienne : une relation personnelle, comme nous venons de le voir, mais
aussi, au-dela, un vieux fonds remontant au Moyen Age, a la crainte de
perdre le patrimoine de I’Antiquité : Virgile a été étroitement associé a la
grande transmission culturelle de I’Antiquité a I'Europe moderne. Il en a été
un des instruments.

Il est le Poéte, la source de toute poésie, et son discours est I'essence
de la latinité : c’est toute la culture romaine qui nous est donnée avec son
ceuvre. Au-dela, aimer Virgile, c’est communier avec une source pérenne
de civilisation. D’une certaine fagon, cette vision de I'ceuvre virgilienne I'a
un peu affadie ; car elle n’en retient que la surface lisse, celle qui fait I'objet
d’un consensus, volontiers exprimé a travers la notion de « charme », ou de
« goQt », reconnue comme l'apanage du Mantouan, et en méme temps
posant une limite : ce golt n’est peut-étre pas le génie... C'est le sens du
propos de l'abbé Delille sur la capacité de Virgile a tenir un discours
universel du bon go(t, par-dela les registres particuliers : dans son Discours
préliminaire a sa traduction de Virgile, il pose?’ le principe d’une supériorité

17 ). Delille, CEuvres completes, Paris, Michaud, 1824, p. 6.
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du latin sur la langue poétique du XVllleme siecle, et du génie de Virgile sur
le sien propre, en soulignant le préjugé francais qui distingue un vocabulaire
« noble » et un vocabulaire roturier®. Hugo reprendra I'argument : « Plus
de mot sénateur ! Plus de mot roturier ! ». Delille voit la une preuve de la
réussite virgilienne ; mais I'argument peut se retourner : cette langue
universelle n’est-elle pas un peu estompée dans sa saveur ? Ne touchons-
nous pas au probleme de tout syncrétisme : en parlant a tous, on ne parle
a personne ? Delille lui-méme est implicitement cinglant, lorsqu’il nous
parle de Virgile « dont le go(t fut le génie » : est-ce un compliment ?

Cette ferveur virgilienne continue pendant tout le XIXeme siecle, et
jusqu'a I'aube du ndtre®® : c’est Jean Granarolo qui nous raconte I'anecdote
« de cet orateur qui, ayant cité un jour de travers, a la tribune, un
hémistiche de Virgile, vit toute la Chambre des Lords se lever comme un
seul homme pour corriger son erreur ; mais cela se passait au temps lointain
de William Pitt... »%.

Mais, comme nous |'avons dit, cette idéalisation de I'ceuvre de Virgile
tend parfois a reposer sur un malentendu, et ses épigones voient alors en
lui un reflet projeté — et anachronique — de leur temps, de leurs godts, de
leur société. Chateaubriand en est un bel exemple, qui, dans son chapitre
du Génie du Christianisme ou il compare Racine et Virgile, fait de Virgile un
préromantique avant I’heure : « Virgile cultiva ce germe de tristesse en
vivant seul au milieu des bois?!...Ainsi, des chagrins de famille, le goGt des
champs, un amour-propre en souffrance et des passions non satisfaites
s’unirent pour lui donner cette réverie qui nous charme dans ses écrits. »
Mais c’est le préromantisme de Chateaubriand qui se renvoie sa propre
image a travers Virgile. Une fois de plus, I'ceuvre n’est prise que comme
prétexte, elle devient le miroir dans lequel se regarde une société ou une
culture narcissique.

Cette fascination ne sera pas sans exces. Par exemple, dés le XVlleme
siecle et surtout au XVllleme siecle, les traductions, les commentaires se
multiplient, et il faut reconnaitre avec Henry Bardon que Virgile est victime

18 Et qui ne faisait que reprendre la distinction/opposition entre sermo gravis et sermo humilis.
19 Cf. supra I'épisode du gros monsieur que Pagnol rencontra dans un train.
20 ), Granarolo, op. cit., p. 533.

21 Diable ! La riante Mantoue n’a pas grand-chose a voir avec le sinistre chateau de Combourg.
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de son succes, et qu’il « souffre d’avoir été trop imité : les Bergeries de la
Renaissance, les épopées de I'age classique, les poeémes compacts de I'abbé
Delille, toute la poésie technique qui s’est autorisée des Géorgiques (y
compris Chénier) pour nous asséner des alexandrins, tout cela, imitation
sans grandeur, est mort sans avoir été vivant. »*? C’étaient ces mémes
« techniciens » folliculaires qui se croyaient permis de critiquer, voire de
refaire Virgile ; car, comme I'écrit Jacques Perret, « en Virgile [...], on a
critigué avec mesquinerie [...] les imperfections qui dans toute grande
ceuvre apparaissent inévitablement a un esprit un peu myope, a un esprit
étroit, habitué a se mouvoir dans un moins vaste univers. »%. Et il est vrai
que l'on est étonné de la méchanceté des interminables et féroces
guerelles entre I'abbé Delille (qui traduisit les Géorgiques en alexandrins
rimés), I'abbé Desfontaines (qui avait traduit ces mémes Géorgiques en
prose) et 'abbé de Marolles qui « traduisait encore plus mal en vers qu’en
prose »*. Ces Géorgiques-la sont, sans doute, aussi artificielles, aussi liées
a un phénomene de mode, que les « bergeries » de Marie-Antoinette. Mais,
comme, dans ce domaine des influences, rien n’est simple, il faut, dans le
méme temps, noter la ferveur et la profondeur avec lesquelles ce méme
abbé Delille décrit, dans le Discours préliminaire, sa relation cosmique au
texte de Virgile : « Jamais je n’ai trouvé la nature plus belle qu’en lisant
Virgile ; jamais je n’ai trouvé Virgile plus admirable qu’en observant la
nature. [...] C’est en voyant la campagne, les moissons, les vergers, les
troupeaux, les abeilles [...] que j'ai cru sentir quelque étincelle du feu
nécessaire pour le bien rendre. » Delille a remarquablement senti la
dimension cosmique du processus poétique créateur, qui relie le lecteur,
I'ceuvre et le cosmos. En méme temps, il insiste sur I'importance de
I'imaginaire, de la lecture poétique qui évoque le monde, et le rend a nos
yeux plus « vrai » que le monde réel. Enfin, Delille pose fugitivement un
probleme : il dit : « C'est en voyant la campagne... » : il ne s’agit pas d’une
participation active, mais d’une contemplation. Comme le Bergotte de
Proust, Delille entre dans I'authenticité de la vie décrite — en I'occurrence
la vie campagnarde — en étant son témoin, non son acteur; une

22 H. Bardon, Vergiliana, Leiden, Brill, 1971, préface, p. 1.
23 ), Perret, Virgile, 'lhomme et I'ceuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 147.

24 Discours préliminaire de I'abbé Delille a sa traduction des Géorgiques, cité par E. de Saint-Denis dans
son introduction a la traduction en vers des Bucoliques par H. des Abbayes, Bruxelles, Latomus, 1966, p.
6.
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participation active ne lui est pas nécessaire ; en allait-il de méme pour
Virgile ?

Hugo écrira dans le méme sens a un éléve de I'Ecole Normale, mais en
se situant toutefois, en tant que poéte, dans une dimension plus charnelle
que celle de son correspondant; toutefois, son approche purement
livresque ne tient pas celui-ci a I’écart de I'authenticité de I'évocation
poétique : « Nous sommes dans la poésie tous les deux ; moi je lis Virgile a
travers la nature ; vous, vous révez la nature a travers Virgile. Ne nous
plaignons pas, quand le ciel est bleu, et quand les livres sont ouverts. »?>.

Au XIXeme siecle, et tout particulierement dans le cadre du mouvement
romantique francais et étranger, la lecture de Virgile n’a jamais autant été
un véritable culte formateur, une fréquentation fondatrice et nourriciere,
une forme d’initiation. Pour ces générations, Virgile est avant tout le
civilisateur, celui qui transmet la lumiere grecque et romaine ; et aussi le
vates, celui qui met les simples mortels en contact avec les forces du
cosmos. Pour toutes ces raisons, il est, par excellence, le génie universel,
go(té dans toutes les langues et toutes les cultures. Il est un passage de
Sainte-Beuve révélateur a ce propos : « L’hiver de |la barbarie passe, Virgile
a présidé aussitot aux nouvelles aurores. Il avait donné les dernieres lecons
de tendresse profonde, de suave et noble langage, il a réveillé les premiers
échos dans les ames de génie et a rouvert le large fleuve de la belle parole.
Ceux méme qui n’étaient point de sa famille ont d’abord relevé de lui, se
sont crus ses fils et 'ont appelé leur pére. »?

Virgile et Victor Hugo : L'exemple de Victor Hugo est éclairant sur ce
point, dans sa complexité méme?’. La jeunesse de Hugo est nourrie par une
extraordinaire ferveur virgilienne :

« O Virgile, 6 poéte ! 6 mon maitre divin ! » (Voix Intérieures, VII, « A Virgile »).

Cette admiration ira jusqu'a reprendre le théme d'un Virgile
« préchrétien », dont on a vu par ailleurs ce gu’il fallait penser :

« C'est gu’a son insu méme il est une des ames
Que I'Orient lointain teignait de vagues flammes.

2> Correspondance, Lettre a M. E. Deschanel, 27 ao(t 1840.
26 Ftyde sur Virgile, Paris, Garnier, 1857, p. 36.

27 Cf. Amédée Guiard, Virgile et Victor Hugo, Paris, Bloud, 1910.
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C’est qu’il est un des coeurs que, déja sous les cieux,
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux »

(Voix Intérieures, XVIII, « Dans Virgile parfois... »).

Hugo insistera longtemps sur la supériorité du message poétique sur le
discours en prose: il dispose d'une charge, d'une instantanéité
incomparables. « Vingt vers de Virgile tiennent plus de place dans le génie
humain, et j'ajoute dans le progrées méme de la civilisation, que tous les
discours de tribune faits ou a faire. »?®

Mais en vieillissant, 'admiration de Hugo se tempere et s’attiédit. Il y a
deux raisons a cela. La premiére est purement affective : Hugo aime moins
Virgile ; c’est le Virgile courtisan d’Auguste qui géne le proscrit de
Guernesey. |l lui préfere Juvénal et sa satire du pouvoir moins suspecte de
complaisance : « Le jour ou dans les colleges, les professeurs de rhétorique
mettront Juvénal au-dessus de Virgile, [...] c’est que, la veille, le genre
humain aura été délivré ; c’est que toutes les formes de I'oppression auront
disparu, depuis le négrier jusqu’au pharisien. »*°. Hugo n’est donc pas
tendre pour le début de la lere Géorgique : « Jamais la flatterie fut-elle plus
abjecte ? »%. Hugo ira jusqu'a accuser Virgile de vénalité : « Sa Muse
s’appelle Dix-mille-sesterces. »31. La deuxiéme raison nous intéresse
davantage, car elle est un exemple de cette pseudomorphose®? par laquelle
les nombreux admirateurs de Virgile ont fini par trouver dans son ceuvre
une justification de ce gu’ils étaient, de leur culture, de leur problématique
propre ; par annexer ce pere fondateur, et en faire un reflet qui leur renvoie
leur propre image ; ou bien, l'utiliser comme un repoussoir qui met en
valeur leur propre édifice. Ainsi, Hugo, en vieillissant, ne se contente plus
de faire de Virgile son maitre. Il se sent I'étoffe d’étre le Virgile francais,
dans I'épopée et dans I'églogue. Le coté lisse, parfait, de la poésie
virgilienne ne lui parait plus alors que mievrerie ; lui se sent plus fort. Alors,

28 Réponse au baron G. de Flotte, in E. Biré, Victor Hugo avant 1830, Paris, Perrin, s. d., p. 89.
2 William Shakespeare, p. 321, éd. Hetzel.

30 post-scriptum de ma vie, « Utilité du beau », p. 24.

31 Ibid.

32 Terme qu’utilise O. Spengler dans son ouvrage Le déclin de I’'Occident (Paris, Gallimard, 1933), pour
désigner la situation par laquelle les cultures les plus puissantes phagocytent et annexent les cultures
moins fortes ou plus vulnérables.

[Extrait des Folia Electronica Classica, t. 51, janvier-juin 2026]



http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/51/TM51.html

16 JOEL THOMAS

il oppose le génie au golt ; comme I'abbé Delille, il ne donne a Virgile que
le godt,...et il s’accorde le génie.

Mais une telle relation de maitre a disciple n’est jamais simple. || semble
qgue Hugo soit passé par une troisieme phase, qui était une réconciliation
avec son maitre, un retour vers Virgile : devenu vieux, pour faire I'éloge de
Garibaldi, il a ces simples mots — qui sont I’éloge implicite de Virgile :
« Virgile eGt dit de lui : "vir" 33».

Dans la littérature moderne (suite) : Le chant virgilien a continué a
susciter des échos chez des esprits dont la lumiére rejoignait la sienne, et
qui, a la suite du Dante, le prennent pour guide spirituel. Au début du
XXeme siecle, Paul Claudel est un de ceux qui se sont exprimés avec le plus
de précision, le plus d'enthousiasme aussi, sur la part virgilienne de son
inspiration poétique. Pour lui, Virgile, « c’est le plus grand génie que
I’lhumanité ait jamais produit, inspiré d’'un souffle vraiment divin, le
prophéte de Rome »**; et |’on pourrait aussi citer ce passage de la premiére
des Cing grandes Odes :

« O poete, je ne dirai point que tu recois de la nature aucune lecon, c’est toi qui lui
imposes ton ordre.

Toi, considérant toutes choses !

Pour voir ce gu’elle répondra, tu t'amuses a appeler I'un aprés I'autre par son nom.
O Virgile sous la vigne ! »

On le voit, Claudel est surtout sensible a la capacité du poéete de nous
faire voir le monde pour la premiere fois, de transformer le profane en
sacré. |l reprend ce theme du poete medium et de sa « danse » dans un
passage de Positions et Propositions |, qu’il consacre, justement, au danseur
Nijinsky : « Il repeint nos passions sur la toile de |’éternité, il reprend chacun
de nos mouvements les plus profanes, comme Virgile fait de nos vocables
et de nos images, et le transpose dans le monde bienheureux de
I'intelligence, de la puissance et de I'éther... ».

En méme temps, la ferveur virgilienne avait passé I’Atlantique ; et il est
émouvant de voir un écrivain américain comme H. D. Thoreau (1817-1862)
faire de l'ceuvre virgilienne le fondement de sa vision d’'une Amérique
bucolique, et prendre les Bucoliques et les Géorgiques comme référence

33« Voila un homme ».

34 Positions et Propositions, |.
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d’un nouvel imaginaire de I'espace. Dans son réve de retrouver un espace
et un temps différents de ceux de la société américaine matérialiste,
Thoreau « va s’efforcer de renouer avec une bienheureuse et vertueuse
simplicité en se plagant sous la triple invocation d’'Homere, de Caton et de
Virgile [...]. Se coulant dans le rble de |’agricola laboriosus, Thoreau va
rejouer le scénario virgilien des Eglogues et redécouvrir les vertus de la vie
en plein air et des travaux des champs, autrefois art sacré. »*° Et il ne s’agit
pas d'une attitude ou d'une mode, de la part de Thoreau: ses
préoccupations profondes, sont bien celles de Virgile, et au-dela, de
Pythagore. Dans Walden®®, publié en 1854, il exprime la méme conviction
que la musique traduit les lois de I"'univers, et que le drame de 'lhomme
moderne est justement d’avoir « perdu cette aptitude a vibrer a I'unisson
du rythme cosmique et de la pulsation divine. [...] Nous sommes donc "en
danger d’oublier le langage que toutes choses comme tous événements
parlent sans métaphore" (Walden, p. 111), d’ou la nécessité d’opérer, apres
celle du sacré, une nouvelle restauration, celle de la musique sous les mots.
[...] Il faut donc rétablir la consonance entre le langage et la musique des
sphéres, accorder "musique terrestre" et "musique céleste", condition
premiére pour percevoir les échos sublimes de I'Etre, et ensuite, peut-étre,
entrer en contact avec I'ineffable. »*’

Bilan

La variété méme de ces chants inspirés par Virgile était-elle richesse ?
On pourrait étre tenté d’en douter, et de penser que ces superpositions
culturelles s’interposent entre Virgile et nous, et nous le masquent, en
substituant a son discours celui d’'un moment, d’une culture, voire d’une
volonté de le récupérer. Mais en fait les choses ne se passent pas comme
cela. Au contraire, toutes ces strates apportent une dimension
supplémentaire, la pietas de générations et d’individus qui ont lu les
Bucoliques et les Géorgiques comme si elles avaient été écrites pour eux, et

35 P, Carmignani, « Epiphanies méditerranéennes dans la littérature américaine », in Méditerranée.
Imaginaires de I'espace, Perpignan, P.U.P, 1995, p. 104-105.

36 Walden ou la vie dans les bois (trad. L. Fabulet), Paris, Gallimard, 1922.

37 P. Carmignani, « Et in Arcadia ego : H.D. Thoreau, un transcendantaliste méditerranéen », in Profils
ameéricains, « H. D. Thoreau », n° 10, 1998.
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qui ont apporté de la vie, en méme temps qu'une complexité
supplémentaire au texte, qui I'ont revétu d’une chair dont il avait besoin
pour vivre. On ne peut plus lire aujourd’hui le VIeme livre de I'Enéide sans
penser au texte de Dante. Comme I’écrit Jacques Perret,

« Un chef-d’ceuvre grandit de tous les chefs-d’ceuvre qu’il suscite ; [...] C’est donc
au cours du temps une richesse qui s’accroit ; au sein de ’lhumanité, I'ceuvre grandit
comme un cristal dans I'eau-mere. [...] Ceci nous crée des devoirs, il est slr ; notre
civilisation européenne a bati en I'ceuvre de Virgile un poéme absolument unique ;
a force de s’y confronter, d’y surimposer des valeurs nouvelles, elle y a comme
imprimé son visage. Il ne faut pas que cela puisse étre perdu »38 .

L’ceuvre de Virgile est a la fois une trace et un sillon ; elle a marqué tous
les moments de notre histoire européenne, et elle est encore source,
jaillissement, tracé fondateur, sulcus primigenus.

%k %k %

Et si, en dehors des villes, il n’y avait que la jungle ? A moins qu’a
I'inverse, les villes ne soient la jungle, et que le paradis soit a leur extérieur ?
C'est contre ce phantasme cyclothymique — présent dans les
préoccupations de notre temps, et dans le malaise de notre société — que
se bat Virgile, pour une vision civilisée, construite comme un dialogue (le
chant amébée), et une action civilisatrice. Contre la violence et la laideur —
deux formes de la barbarie a ses yeux —, Virgile propose I'amour et
I’harmonie. Il le fait de deux maniéres : dans |'utopie idéale des Bucoliques,
a travers une image idéale de I’Arcadie ; et dans les Géorgiques, a travers la
conviction affirmée que le travail est la loi du monde, que c’est I'action
transformatrice de I’homme qui permet la montée en puissance du vivant
dans sa noblesse.

Ainsi, Virgile nous parle de I'otium et du negotium. Ce sont pour nous
deux problémes tres actuels. L'otium, d’abord : que faire de son temps de
loisir 3°? Virgile nous répond, d’une certaine maniére : ne pas s’engager,
faire la féte, entre bergers, étant entendu qu’il y a beaucoup de profondeur
derriere cette apparente futilité. — Le negotium, ensuite : quel sens donner
a son travail ? Virgile nous répond : en tant gu’engagement, il nous ouvre,

3% QOp. cit., p. 166.

39 Surl’actualité de ce probléme, cf. M. Maffesoli, L'ombre de Dionysos (Poche, 1991), Le temps des tribus
(Poche, 1991), Du nomadisme : vagabondages initiatiques (Poche, 1997).
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lui aussi, a la réelle présence au monde, car, comme |'otium, mais sur un
autre plan, il nous situe dans I’harmonie du cosmos, il joue sur le désordre,
et il crée de I'ordre.

On remarquera que Virgile se garde bien d’opposer otium et negotium.
Il les entrelace. Quand on sait que les Romains consacraient, en principe,
leur matinée au negotium et leur aprés-midia I'otium, on se dit que, comme
Virgile, ils savaient concilier ce qui est d( a Apollon et ce qui est di a
Dionysos. Relation, circulation, dialogue, conciliation des contraires : c’est
peut-étre ce que nous ne savons plus faire.

En ce sens, oui, Virgile est le poéte de la civilisation, et il nous parle.
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