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Une des grandes réussites de Virgile, celle qui est l’apanage des plus 
grands, c’est d’être parvenu, dans son œuvre, à faire le contenant à l’image 
du contenu1, de réaliser une parfaite harmonie entre le fond et la forme. 
Cette coïncidence n’apparaît pas à première vue, elle repose sur une 
savante utilisation des rythmes, des mètres, du choix des mots, qui 
constitue le poème comme une illustration parfaite de son contenu. Le 
principe générateur qui semble avoir présidé à la constitution de l’ensemble 
répond bien à ce que nous appellerions une alchimie2.  

Une alchimie. 

Si l’on s’en tient à la définition de l’alchimie, comme passage du 
« plomb » à l’«or », par une décantation successive à travers des états 
toujours plus subtils de la matière, les Bucoliques, les Géorgiques et l’Énéide 
évoquent une alchimie spirituelle, un passage de l’obscurité à la lumière, de 
l’ignorance à la connaissance, du dense au subtil. Le sens réside bien, pour 
Virgile, dans la mise en évidence de cette poésie de la métamorphose, qui 

 
1  Cf. Évangile apocryphe de Thomas, log. 89 : «Jésus a dit : Pourquoi lavez-vous l’extérieur de la coupe ? 

Ne comprenez-vous pas que celui qui a fait l’intérieur, c’est lui aussi qui a fait l’extérieur ? » (cf. H. Ch. 

Puech, En quête de la gnose. - II - Sur l’Évangile selon Thomas, Paris, Gallimard, 1978, p. 24).  

2  Rappelons que le premier témoignage que nous ayons sur l’alchimie dans le monde gréco-romain est 

celui de Bolos de Mendès. Il vécut au IIème s. av. J. - C., et il apparaît comme le véritable fondateur de 

l’alchimie occidentale. Cf. A. J. Festugière, La Révélation d’Hermès trismégiste, Paris, Les Belles Lettres, 

1981, tome I, p. 197 sq. et 222 sq. Cf. les entrées Alchimie ; Rome Antique (J. Thomas, p. 51) et Alchimie 

gréco-alexandrine (C. Viano, p. 52-55) du Dictionnaire critique de l’ésotérisme (J. Servier dir.), Paris, P.U.F, 

1998. 
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évoque l’aventure de l’âme humaine, et la situe dans son dynamisme 
évolutif. 

Or le travail de l’écriture virgilienne est, lui aussi, alchimie. Sans que l’on 
puisse dire que Virgile a été chef ni même membre d’une quelconque école, 
il a poussé à la perfection ce principe « sympathique » de l’adéquation 
entre le fond et la forme3 ; et c’est sans doute pour cela qu’il n’est guère, 
nous le verrons, de créateur qui ait été indifférent à son œuvre. Si le poète 
est, comme dit J. M. G. Le Clézio, « chercheur d’or », Virgile l’est sans doute 
encore plus que les autres. En ceci, d’ailleurs, il est inimitable. Inimitable, 
mais fondateur. Dans une belle intuition, le poète portugais Fernando 
Pessoa décrit le processus de la création artistique : on laisse d’abord 
pourrir les sensations ; c’est l’œuvre au Noir, le travail du « deuil » ; quand 
elles sont mortes, on les blanchit par la mémoire : c’est l’œuvre au Blanc ; 
ensuite, on les rubéfie par l’imagination : c’est l’œuvre au Rouge ; enfin, on 
les sublime4 par l’expression5. Ainsi, c’est toute une alchimie de la mémoire 
et de l’écriture qui va conférer au mot son épaisseur, en même temps que 
son pouvoir évocateur, sa charge, dans l’œuvre poétique. Mais, comme le 
souligne R. Leclercq, pour que le mot agisse ainsi, il faut qu’il soit pris dans 
le contexte d’un appareil poétique, 

1- au niveau des mots, 
2- au niveau des vers, 
3- au niveau de la structure du poème et de l’ouvrage6. 

Le travail de l’écriture. 

1- Au niveau des mots, Virgile dépasse la sensation : il l’intègre en la 
transformant. C’est en ceci que les Bucoliques sont à la fois un regard plein 
de fraîcheur et un regard au-delà de la fraîcheur et de l’immédiateté. 
L’alchimie du souvenir, de la mémoire garde au mot sa saveur, sa puissance 

 
3  On pourra sans doute parler à ce sujet de classicisme. Cf. infra, Un classicisme virgilien ?  

4  À propos de cette sublimation — en relation avec le miel, et donc l’abeille —, cf. Vita Donati, 78-82 : 

« Quand il écrivait les Géorgiques, il composait chaque matin beaucoup de vers ; il avait l’habitude de les 

dicter et, pendant tout le jour, il les condensait en quelques vers, disant non sans raison qu’il enfantait 

son poème à la manière de l’ourse et qu’il le perfectionnait en le léchant. » : la poésie est bien, alors, un 

élixir.  

5  « Pages intimes et d’auto-interprétation » in Action poétique, 104, 1986. 

6  Op.cit., p. 596. 
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évocatrice (les belles soirées d’été et le murmure bruissant des abeilles 
dans les champs de son père...), et elle transfigure l’image, en la chargeant 
d’une épaisseur qui l’ouvre à un autre monde : l’évocation ci-dessus est 
faite pour décrire les Champs-Élysées, le Paradis de l’Au-delà, que traverse 
Énée au VIème Livre de l’Énéide. « Les images semblent privilégier la force 
instantanée des émotions, à la manière des neoteroi [et, ajouterons-nous, 
de l’art baroque], mais il faut dépasser ces émotions pour qu’elles se 
déposent en rêverie, [...] et qu’ainsi transformées en mémoire elles se 
fassent psychagogie dans le projet platonicien de l’ensemble. »7 

Il y a donc un vrai phénomène récursif de feed-back dans l’évocation du 
paysage virgilien. Les arbres, les sources, les prés, les collines sont vus à la 
fois dans la fraîcheur d’une découverte et dans la profondeur d’une 
redécouverte. Le neuf en eux appelle la réminiscence, et le poète est, 
comme le héros fondateur, vraiment éponyme : il crée le monde en le 
nommant. Cela n’a pas échappé à Valéry, qui savait, en la matière, de quoi 
il parlait : « Rien n’est inanimé en ce temps-là ; rien n’est insensible et 
sourd, si ce n’est volontairement, pour ces paysans latins qui donnent leurs 
vrais noms aux sources, aux bois, aux grottes » : ainsi, « toute poésie dérive 
d’une époque de connaissance naïve »8. 

2- Après ce travail sur le mot lui-même, Virgile intègre le mot dans un 
ensemble plus vaste, celui du vers. C’est là qu’intervient cette énorme 
contrainte formelle, difficile à concevoir pour nous : la métrique. A priori, 
pour Virgile, elle est moindre que pour Horace ou Catulle, habitués à jouer 
sur les vers du dialogue, iambes et trochées, et sur les mètres de la poésie 
élégiaque hellénistique : éolien, adonique, aristophanien, phérécratéen, 
glyconique, asclépiade, phalécien, saphique, alcaïque... Virgile, lui, ne 
travaille que sur l’hexamètre dactylique, mais avec quelle variété et quelle 
subtilité ! Ainsi s’ajoute un niveau supplémentaire de fonctionnement, qui 
correspond à une trame de l’architecture d’ensemble de l’œuvre, et 
superpose un lot de contraintes, mais aussi une capacité de jouer sur un 
registre musical ; car c’est bien de musique qu’il s’agit, avec la mise en 
œuvre d’un texte rythmé, dont nous ne savons malheureusement pas 
exactement comment il était lu, ou chanté ; sans doute par une forme de 

 
7  R. Leclercq, op. cit. p. 631. R. Leclercq parle de « projet platonicien » ; mais nous n’oublions pas que la 

dernière manière de Platon fut profondément marquée par le pythagorisme. 

8  P. Valéry, Traduction des Bucoliques, Paris, Gallimard, 1956, p. 35. 
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psalmodie intermédiaire entre le parlé et le chanté. Mais, indéniablement, 
c’était une forme d’harmonie qui était introduite dans le poème et venait 
s’ajouter à celle qu’évoquaient déjà les mots. Là encore, Valéry a compris 
mieux que personne ce rôle de la musique du vers dans l’économie du 
poème virgilien, et, dirons-nous, du poème en général : « Les plus beaux 
vers du monde sont insignifiants ou insensés, une fois rompu leur 
mouvement harmonique et altérée leur substance sonore, qui se 
développe dans leur temps propre de propagation mesurée, et qu’ils sont 
substitués par une expression sans nécessité musicale intrinsèque et sans 
résonance. »9 

3- En prenant du champ, nous intégrons le mot dans un ensemble 
organisé encore plus vaste : l’architecture du poème, autre niveau de 
structure dont nous avons vu l’importance. Le mot a donc une charge en 
lui-même ; il fonctionne dans le rythme du vers ; et enfin il est une partie 
d’un ensemble plus vaste, qui est l’ensemble du poème. On est 
impressionné par la capacité de l’artiste à multiplier les réseaux formateurs, 
les niveaux de lecture, et à complexifier son travail, qui le contraint 
constamment à une polyphonie, à une herméneutique complexe. Mais 
force est de constater que c’est dans cette multiplicité des niveaux, dans 
cette complexité de la trame secrète du poème, que réside sa richesse. Il 
est à l’image du vivant, de ce cosmos qu’il chante, comme Iopas à la fin du 
Ier livre de l’Énéide, ou Silène dans la VIème Églogue. Par une harmonie 
imitative, et par un principe holiste, selon lequel le tout, l’ensemble de la 
structure, est dans chacune des parties qui la constituent, le contenant est 
à l’image du contenu : cette coïncidence signe et authentifie la cohérence 
profonde de l’œuvre, sa capacité à être, elle-même, structure vivante, et 
donc féconde, fondatrice. 

Le poème est alors semblable à un objet magique : il fige la force, la 
cristallise, mais ce n’est que pour mieux la restituer et la communiquer. 

Le carmen deductum. 

L’écriture virgilienne est donc bien, pour reprendre une belle formule 
d’Alain Deremetz, carmen deductum, poème tissé, mais tissé dans 

 
9  Ibid., p. 23. 
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l’épaisseur du temps et dans la multiplicité des niveaux du sens10. Le poème 
est une louange tressée, qui va de l’épi de blé à l’homme, et de l’homme 
aux constellations. Il est, par excellence, la structure médiatrice qui capte le 
« chant profond » des origines, et qui permet de le conserver, de le faire 
germer à nouveau, pour chaque nouveau lecteur11. Et le poète est vates, 
celui qui « tresse » des vers. Dans le De Lingua Latina, Varron le rappelait, 
au prix d’une étymologie certes approximative12, mais révélatrice d’un fond 
culturel commun de la période, et sans doute calquée sur le 
rapprochement, fondé celui-ci, dans la langue grecque, entre rhapsodos, le 
rhapsode, et rhaptein, « coudre », « ajuster en cousant » : le rhapsode est 
bien le « couseur de vers » :  

« Antiquos poetas vates appellabant a versibus viendis » (I, VII, 36),  

« On appelait les anciens poètes devins parce qu’ils tressaient des vers ».  

Le jeu de mots (cher à l’étymologie varronienne) entre vates, « devin » 
et vieo, « lier », « tresser », est intraduisible dans notre langue. 

Virgile définit lui-même ce programme :  

...Pastorem, Tityre, pinguis 
pascere oportet ovis, deductum dicere carmen 

« Un berger, Tityre, doit rendre gros ses moutons, mais chanter un chant fin comme 
un fil » (Bucol. VI, 5). 

« À travers les mythes, la poésie bucolique décrit sa propre genèse : elle 
est un carmen deductum ab origine, un chant qui remonte, d’écho en écho, 
à l’aube de l’humanité »13. Et c’est dans les contraintes mêmes que nous 
évoquions (ce triple réseau relationnel) que la création virgilienne découvre 
sa capacité illimitée transformatrice et anagogique. On s’aperçoit alors que 
l’ascèse a été fondatrice et démultiplicatrice : c’est par le respect de la règle 

 
10  Cf. A. Deremetz, Le miroir des muses. Poétiques de la réflexivité à Rome, Lille, Presses Universitaires 

du Septentrion, 1995, IIème Partie, chap. III : « Le carmen deductum ou le fil du poème (Virgile, Bucolique 

6) », p. 289-316. 

11  En ceci, nous ne suivrons pas Florence Dupont, pour qui l’écrit serait le tombeau du sens, celui-ci ne 

pouvant survivre, sans être mutilé, que dans l’oralité. Cf. L’Invention de la littérature, Paris, La Découverte, 

1994. 

12  Le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’Ernout-Meillet nous apprend en fait que vates n’a 

rien à voir avec vieo, mais que c’est un mot italo-celtique. Sans doute, mais si non é vero... 

13  A. Deremetz, op. cit., p. 301. 
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qu’Apollon lui a imposée que, paradoxalement, le poète échappe aux 
limites. Nous retrouvons, transposée dans le domaine de la création 
artistique, la démarche prométhéenne : dans sa malédiction, et dans 
l’obligation même qui était faite à l’homme de travailler la terre, courbé 
vers elle, pour en extraire les fruits nécessaires à sa survie, il avait trouvé la 
force de se redresser, et d’inventer les nourritures alchimiques de 
l’homme : la vigne, le pain. C’est ce que raconte Virgile dans les Géorgiques ; 
et c’est de cette façon-là qu’il écrit les Géorgiques. Felix culpa, qui dresse 
l’être humain dans sa grandeur créatrice et sa capacité de métamorphose ; 
c’est l’œuvre d’art qui parvient à exprimer métaphoriquement cette lecture 
ontologique dans les images et dans l’écriture, à trouver une harmonie 
parfaite entre fond et forme. Cette identification entre une symbolique 
alimentaire et une autre forme de symbolisme métamorphique (alchimie, 
magie...) est d’ailleurs un invariant de l’imaginaire des latins : dans la Ciris 
(l’Aigrette), apocryphe, il est vrai, et faisant partie de l’Appendix Vergiliana, 
l’auteur passe, en deux mots, d’une scène de magie à une scène de cuisine, 
autre magie (v. 369). On retrouverait la même ambiguïté chez Apulée, dans 
le passage des Métamorphoses où la cuisine érotique de Photis interfère 
étrangement avec les pratiques magiques de sa maîtresse Byrrhène14. 

L’écriture virgilienne est donc à l’image des mythes qu’elle met en 
œuvre : une transgression, un chant de liberté et d’espoir, qui raconte la 
façon dont l’homme échappe à sa condition, à l’intérieur même de sa 
condition. 

Nous avons parlé du chant des « bergers » comme symbole de la liberté. 
On peut se demander si ce sentiment de transgresser les limites par la 
pratique de la règle même imposée par Apollon n’est pas la vraie réponse 
que Virgile a donnée à ces grands qui voulaient lui faire faire de la 
propagande. Il ne leur a pas dit non, mais il leur a donné la réponse la plus 
humiliante, en montrant que lui, le petit, le timide, il était plus fort qu’eux. 
Car en jouant le jeu qui lui était imposé, il accédait à un niveau de sens, de 
complexité, où eux, les politiques, ne pouvaient plus le rejoindre. Virgile ne 
refuse pas, on l’a dit plus haut, la collaboration avec le pouvoir15, mais, par 

 
14  Métamorphoses, II, 7. 

15  Il se pourrait bien qu’à la fin de sa vie, il ait refusé cette collaboration. Cf. J. Thomas, « Virgile, la guerre 

et la violence éternelle », Imaginaire de la guerre, Symbolon 16, Lyon, Éditions universitaires, 2023, p. 9-

25. En ligne sur HAL : https://hal.science/hal-04544378v1/document 
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sa production même, il montre clairement qu’à un moment, c’est lui le 
vates, c’est lui qui est l’interprète de la première fonction dumézilienne ; et 
le prince ne règne que sur les deux autres fonctions. « Il n’est, au bout du 
compte, qu’un guerrier, et l’animateur d’une société et d’une économie ; 
mais il ne peut, à lui seul, régénérer le système, et échapper à la lime du 
temps. Voilà la victoire du poète sur le prince. Il prend son vol, et laisse le 
prince cloué au sol. »16. Seul, le poète, comme le chamane, peut voler. 

L’écriture du poème comme « cuisson ». 

Le labor, le travail sur l’écriture, la métrique, l’architecture du poème, a 
donc son équivalent dans la « cuisson » — toujours l’alchimie...— du pain 
et du vin, conciliant don de la nature et travail de l’homme. Il est à la fois 
travail de deuil et accouchement, mort et naissance. En quoi consiste donc, 
précisément, l’activité du poète ? Elle est une technè, une technique — 
mais une technique en relation avec la mimesis, avec le « souvenir » de la 
contemplation du cosmos, de la theoria grecque, qui est l’apanage des 
dieux, et sans laquelle il n’est d’activité humaine qui vaille, pour les Anciens, 
d’être vécue et légitimée. Cette technique est fondée sur un principe 
relationnel. Elle consiste à passer du désordre à l’ordre, ou plutôt à faire de 
l’ordre à partir du désordre, d’un désordre qui est donc, à sa manière, 
constitutif : à résoudre le mouvement désordonné des mots, des images et 
des sons, à lui donner un sens et à l’enfermer dans les limites d’une forme 
close : clôture de la phrase, du vers, du poème. 

Le poète-berger des Bucoliques a donc des activités qui relèvent de la 
même genèse. Il est à la fois ce berger-tisserand qui laisse errer son 
troupeau et le rassemble le soir, et ce poète qui doit — dans de véritables 
concours — maîtriser par son art la richesse foisonnante et désordonnée 
de la matière. 

Une structure en « clôture opérationnelle ». 

Le poème est donc à la fois, et dans un mouvement continu, ouverture 
et fermeture, errance et ascèse. Ce niveau de lecture nous permet de mieux 
comprendre en quoi les Bucoliques ne sont pas, finalement, un espace 
fermé, même si leur structure d’hortus conclusus amènerait à le penser. 

 
 

16  J. Thomas, préface au livre de J.- Y. Maleuvre, La mort de Virgile d’après Horace et Ovide, Paris, Touzot 

éd., 1993, p. II-III. 
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C’est la fonction même de l’écriture qui crée, à l’intérieur du poème, un 
espace d’ouverture et de liberté, et un dépassement de la structure par elle-
même : l’effet solipsiste n’est qu’apparent. Quant à cette identité de deux 
instances apparemment contradictoires, cette coïncidentia oppositorum et 
cette logique de l’oxymore, c’est à la fois, dirons-nous, le principe poétique 
qui anime toute l’œuvre de Virgile, et plus particulièrement, et très 
clairement, le grand moteur de l’Énéide, comme dépassement de l’errance 
dans l’orientation, comme découverte du cosmos dans le chaos, et du sens 
dans le non-sens. 

On remarquera que ce processus poétique serait bien décrit à travers la 
notion de clôture opérationnelle chère à F. Varela pour décrire la structure 
du vivant17 : un système à la fois ouvert et fermé, et capable, à ce titre, 
d’invention et d’auto-régénération, ce à quoi ne peuvent atteindre des 
systèmes entièrement ouverts (et donc complétement dépendants de ce 
qui leur est extérieur), ou entièrement fermés (et donc solipsistes, 
incapables d’intégrer des données extérieures à leur propre cohérence)18. 

Ouverture et fermeture. — Le boustrophédon. 

Il y a donc un mouvement à proprement parler initiatique dans 
l’expérience poétique d’un Virgile, et dans sa mise en œuvre dans les 
Bucoliques et les Géorgiques : mouvement qui s’ouvre, puis se referme, 
mais inversé, dans l’introrsum ascendere, dans ce mouvement 
d’approfondissement qui alchimise l’expérience vécue, et en fait l’aliment 
de la spiritualité ; un mouvement qui part de l’observation du monde, passe 
par l’intériorisation (et tous ses processus de métamorphose et de 
transformation : mémoire, etc...), et revient vers le cosmos, mais un cosmos 
élargi, auquel s’ouvre alors le Moi lui-même élargi par cette expérience aux 
limites de l’univers : Brahman et Ātman de l’hindouisme, le Soi et le Moi 
chez Jung. Ainsi, le monde de Virgile est à la fois limité, fermé (par l’hortus 
conclusus arcadien) et au-delà des limites. Car l’expérience poétique est 
bien, en une part, transgression des limites. Elle est aussi semblable à ce 

 
17  Cf. F. J. Varela, Autonomie et connaissance. Essai sur le vivant, Paris, Seuil, 1989. 

18   Comme nous l’avons dit, Rome elle-même est une création artificielle, issue du vouloir, de la culture, 

de l’initiation. Elle se crée à contre-courant des tendances naturelles, et de ce fait tout « étranger » peut 

devenir romain, par un métissage qui nous ramène au fil tissé, de même que ce processus est en quelque 

sorte cristallisé par le héros fondateur, Énée, qui atteint le site de Rome en remontant le Tibre, à contre-

courant (Énéide, VIII, 86 sq.). 
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que Jung appelle le passage du Moi au Soi (l’approfondissement décisif qui 
permet le « lâcher prise » du Moi cessant de se percevoir comme référence 
fondamentale, et s’ouvre à l’harmonie du cosmos, aux courants cosmiques 
qui le traversent et dont il fait partie)19. 

Cette expérience serait bien métaphorisée par le boustrophédon, ce 
parcours du sillon par les bœufs, qui vont jusqu'à la limite du labour, puis 
font demi-tour, et reviennent sur leur trace, mais dans l’autre sens. Ainsi, 
ce mouvement typique des Géorgiques symbolise la dynamique profonde 
de l’œuvre virgilienne, ressassement éternel, aller-retour et alchimie entre 
le Moi et le Monde : le monde se donne à voir au moi, mais ce n’est que 
pour mieux permettre au moi de coïncider avec une Nature dont il 
participe ; ce « voyage » en aller-retour est indispensable, on ne peut en 
faire l’économie, car on a l’impression de revenir au point de départ, mais 
on y revient différent, sur un autre plan ; on se réenroule à l’inverse du 
mouvement par lequel on s’est déroulé et ouvert au monde. De même, 
Ulysse revient à Ithaque après en être parti : mais il ne pouvait pas faire 
l’économie de cet exil dans le monde de la violence et de la guerre et du 
voyage périlleux. Énée, lui, va de Troie au site de Rome, mais dans la mesure 
où Rome sera une autre Troie régénérée, Troia melior, son périple est 
identique. On sait par ailleurs que le boustrophédon est une forme 
d’écriture archaïque (et vraisemblablement ésotérique), qui consistait à 
écrire alternativement de gauche à droite, puis de droite à gauche. Là 
encore, la double acception, agricole, et scripturaire, du boustrophédon, 
participe d’un même principe : la relation entre les contraires, et le 
dynamisme organisateur qui leur donne sens, dans un tissage, et un 
mouvement énantiodromique d’aller-et-retour. 

Symbolisme du dialogue — Le chant amébée. 

Le chant amébée sera, dans les Bucoliques, l’équivalent symbolique du 
boustrophédon. Virgile le désigne à plusieurs reprises comme le chant aimé 
des Muses : 

Alternis dicetis : amant alterna Camenae (Buc. III, 59 ») 

« Vous parlerez à tour de rôle ; les Camènes aiment les chants alternés »,  

 
19  Ce processus et ce mouvement seraient bien explicités par le koan zen  

« Au début, les montagnes sont des montagnes. 

Au milieu, les montagnes ne sont plus des montagnes. 

À la fin, les montagnes sont à nouveau des montagnes. » 
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et : 

Alternis igitur contendere versibus ambo 
coepere ; alternos Musae meminisse volebant (Buc., VII, 19) 

« Donc ils commencèrent tous deux à rivaliser en vers alternés ; les Muses voulaient 
des chants alternés ». 

Chant de l’alternance, par lequel les bergers se répondent et se livrent 
à l’agôn poétique, à la lutte et au concours de chant et de poésie, le chant 
amébée métaphorise un mouvement plus général du cosmos par lequel 
toute création ne « tient » que comme tension entre des instances 
opposées, des mouvements qui se livrent, sur la scène du monde et de la 
vie, à une guerre symbolique, mais sont secrètement unis, liés au même 
tissu, derrière la scène. 

Dans ce contexte, le « dialogue » de la première Bucolique entre Tityre 
et Mélibée, qui a fait accuser Tityre — et Virgile — d’égoïsme, pourrait bien 
être un chant amébée20, à deux voix : Virgile... et Virgile, les deux visages de 
Virgile, deux parties de lui-même : le pessimiste et l’optimiste, l’homme 
écrasé par la réalité, obligé de partir en exil, et l’homme qui vit dans l’idéal, 
qui reste en Arcadie. Entre l’imaginaire de celui qui part et l’imaginaire de 
celui qui reste se tisse l’idée nostalgique, celle du retour implicite, possible, 
mais lointain et difficile. C’est la tonalité de la saudade, de la nostalgie du 
retour : c’est aussi cela, le ton proprement élégiaque. 

Le poème en « boucle. 

Par une autre boucle de ce subtil boustrophedon, comme architecture 
du poème, la première Bucolique annonce le départ désolé du poète (même 
si, nous l’avons vu, une partie de lui-même reste en Arcadie), et la neuvième 
Bucolique annonce son retour probable : toujours ces corsi et ricorsi, ces 
flux et reflux qui déterminent le rythme alterné du chant amébée, pris non 
plus comme genre poétique, mais comme mode d’être au monde, comme 
rythme fondamental du vivant, en même temps que « respiration » du 
poème : liage et déliage, inspiration et expiration, aller et retour... 

Par un processus assez semblable, dans l’Énéide, à la guerre entre 
Troyens, Étrusques et Latins, succède l’alliance fonctionnelle entre ces trois 
peuples, chacun prenant alors sa place dans le corps mystique de Rome en 

 
20  Pour un état de la question sur le chant amébée dans les Bucoliques, cf. C. Monteleone, Palaemon. 

L’Ecloga III di Virgilio : lusus intertestuale ed esegesi, Naples, Loffredo, 1994. 
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train de se créer : le Troyen Énée comme prêtre-roi, les Étrusques comme 
guerriers et défenseurs, les Latins comme pourvoyeurs de la richesse 
économique. En même temps, le chant amébée est à la fois ouverture et 
fermeture, il participe d’un jeu et d’une contrainte. Jeu, parce qu’il est 
improvisation ; mais contrainte, parce qu’il est aussi soumission à l’arbitre 
et à ses règles. 

A. Deremetz repère lui aussi cette prédilection de Virgile pour les 
structures circulaires, les structures qui se referment sur elles-mêmes. 
Ainsi, le dernier vers de la IVème Géorgique, 

Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi, 

« Toi, Tityre, je t’ai chanté, sous les rameaux du hêtre épandu... » 

constitue un élégant écho au célèbre premier vers de la première Églogue, 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 

« Toi, Tityre, couché sous les rameaux du hêtre épandu... » 

et marque la fin de l’Arcadie. 

De même, la VIème Bucolique, celle du chant de Silène, s’ouvre et se 
ferme sur une évocation d’Apollon, comme dieu de la poésie (Cynthius, v. 
3), et comme dieu plus cosmique (Phoebo, v. 82), mais toujours lié à la 
création poétique (Phoebo ...meditante, v. 82). 

On relèvera aussi le mouvement subtil de boustrophédon qui anime 
toute la VIIIème Bucolique : d’abord, neuf strophes sont sous le signe des 
corsi, du mouvement projectif, et leur premier vers est repris neuf fois de 
façon identique : 

Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus 

« Commence avec moi, ô ma flûte, les vers du Ménale ». 

Puis le dynamisme se tient en suspens, s’immobilise au centre du 
poème : 

Desine Maenalios, iam desine, tibia, versus 

« Cesse, ma flûte, cesse maintenant les vers du Ménale ». 

Et il repart dans l’autre sens, dans le sillon inversé du boustrophédon, 
avec cette fois une série de ricorsi, un mouvement qui retourne et ramène, 
et neuf strophes parfaitement symétriques aux neuf premières, et 
commençant toutes (toujours le ressassement éternel…) par : 
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Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim 

« Ramenez Daphnis, mes charmes, ramenez-le de la ville chez moi ». 

Le mouvement s’immobilise définitivement avec le dernier vers, la 
réussite de l’incantation et, comme dernier mot, l’évocation de l’être aimé 
revenu, Daphnis : 

Parcite, ab urbe venit, iam parcite, carmina, Daphnis 

« Arrêtez, mes charmes, arrêtez maintenant, Daphnis est revenu de la ville. » 

À ce mouvement alterné correspond un enroulement, celui 
qu’évoquent les pratiques magiques : 

Terna tibi haec primum triplici diversa colore 
licia circumdo, terque haec altaria circum 
effigiem duco : numero deus impare gaudet (v. 73-75) 

« Je commence par enrouler trois fois autour de toi chacun de ces fils teints de trois 
couleurs différentes, et trois fois, autour de cet autel, je promène ton image ; le 
nombre impair plaît à la divinité. » 

La magicienne enroule trois fois un fil teint de trois couleurs : que l’on 
privilégie cette multiplication, ou que l’on additionne les différentes 
évocations du nombre trois, à travers terna, triplici et ter, on retrouve 
toujours le nombre neuf, le même que le nombre de strophes des corsi et 
des ricorsi. 

Le poème repose bien sur cette série de correspondances, 
d’enroulements, d’enchaînements, de liens magiques, mystérieux et 
inéluctables entre le mouvement alterné et le mouvement enroulé. Le 
rythme même crée un charme parallèle à la magie de l’envoûtement décrit, 
et, comme la magie, il atteint à l’efficacité : donc, il coïncide avec le Verbe 
primordial : la pratique de la magicienne, le chant du vates établissent un 
lien avec les forces élémentaires du cosmos. 

A. Deremetz a donc raison de souligner que cette prédilection pour les 
structures circulaires, repliées sur elles-mêmes, récursives, exprime le feed-
back entre la création poétique et l’acte fondateur originel. Le retour à 
l’étable du taureau errant, des brebis vagabondes, thème récurrent dans 
les Bucoliques et les Géorgiques, fait alors penser que, pour Virgile, la 
création poétique est une technique d’enfermement, de « retour à la 
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maison », de mise en ordre et en forme — les deux, nous l’avons vu, étant 
indissociables21. 

A. Deremetz pose à ce sujet une excellente question : on se souvient de 
la fin de la VIème Bucolique : 

ille canit (pulsae referunt ad sidera valles), 
cogere donec ovis stabulis numerumque referre 
iussit et invito processit Vesper Olympo 

« [Silène] chante [tous les poèmes de Phébus Apollon] (l’écho des vallées les renvoie 
jusqu’aux astres), jusqu’au moment de rassembler les moutons au bercail et de 
rendre l’appel, au signal de Vesper apparu dans l’Olympe marri » (v. 84-86). 

Pourquoi le chant des bergers s’arrête-t-il le soir ? C’est, dit A. 
Deremetz, un des paradoxes de l’écriture poétique : elle s’ouvre sur l’infini, 
et pourtant elle doit s’inscrire dans les limites d’un poème, dans la clôture 
d’une forme, artificielle et arbitraire, et néanmoins nécessaire à son 
existence22. Fragile et pérenne à la fois, l’écriture poétique joue de cette 
fragilité et de cette pérennité. 

Un classicisme virgilien ? 

À ce stade, on peut poser une question : la poésie virgilienne 
correspond-elle à ce qu’il est convenu d’appeler un genre classique ? Dans 
la mesure où, comme nous avons tenté de l’établir, elle apparaît comme un 
équilibre qui recèle une profondeur, nous sommes tentés de répondre oui. 
L’épisode d’Orphée, vers lequel tendent toutes les Géorgiques, affirme la 
nécessité de parvenir à la maîtrise de soi. Cette maîtrise est équilibre, 
dynamisme organisateur de tensions. Or cette domination de la surface qui 
laisse entrevoir la profondeur, c’est bien une des définitions d’un art 
classique. On s’accorde à définir la période augustéenne comme un 
classicisme, et à faire de Virgile un des chantres de ce classicisme. Mais ce 
n’est pas une convention : on le voit, dans sa structure génétique, l’œuvre 
de Virgile est bien classique. C’est d’ailleurs ce classicisme qui explique sa 
pérennité, sa stabilité et sa capacité de franchir le temps, de rester une 
sorte de paradigme pour d’autres chercheurs et d’autres courants de 
pensée. Virgile est à la fois dans son temps et au-delà de son temps. Or la 
vitalité d’une époque classique « consiste dans la capacité de créer de 

 
21  A. Deremetz, op. cit., p. 304. 

22  Ibid., p. 303. 
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temps à autre des hommes qui comprennent et corrigent par leur propre 
expérience les vérités qu’[elle] exprime »23. Le regard de Virgile sur son 
temps est à la fois anticipation, mise en ordre, œuvre de mémoire, œuvre 
fondatrice, et coloration originale, qui s’exprime dans son espace propre de 
liberté. Il répond bien à la définition de ce qu’est un classicisme. 

En 1944, T. S. Eliot fut convié par la Vergilian Society à faire une 
conférence sur le thème « Qu’est-ce qu’un classique ? ». Après Sainte-
Beuve, il associa cette idée de classicisme au concept de maturité, en 
montrant que le mérite essentiel des créateurs de ces époques classiques 
était de rendre à leurs contemporains leurs propres pensées, cristallisées 
dans une perfection de leur force, et de leur richesse, dans une maîtrise et 
une maturité qu’Eliot repérait sous trois formes : 

- maturité d’esprit, conférant le sens de l’histoire 
- maturité de moeurs, conférant le sens politique 
- maturité de langue et de style. 

Nous ajouterons, pour couronner le tout, la maturité spirituelle, 
déterminant la dimension initiatique et anagogique de l’œuvre.  

Eliot concluait son propos en allant jusqu'à dire que, par cette 
exceptionnelle maîtrise de tous les paramètres de son temps — une 
mémoire, des mythes fondateurs, une culture, une langue commune, une 
volonté de se retrouver dans un projet fort —, Virgile avait illuminé et 
incarné un état de grâce fugitif, impossible à retrouver par la suite dans la 
même plénitude. À ce titre, il devenait non seulement un grand classique, 
mais le modèle, l’archétype de tout classicisme, une sorte d’étoile au 
firmament poétique ; et Eliot terminait sur cette phrase, assez pessimiste 
— mais sans doute réaliste...— sur notre monde moderne : « Aucune 
langue moderne ne pourrait aspirer à l’universalité du latin (...) même si elle 
en venait à être le moyen universel de communication entre les peuples de 
toutes les langues et de toutes les cultures. Aucune langue moderne ne 
peut espérer produire un classique, au sens où j’ai appelé Virgile un 
classique. Notre classique, le classique de toute l’Europe, c’est Virgile. »24 

 
23  S. Radakrishnan, La Bhagavad-Gîtâ (tr. fr. par J. E. Marcault), Paris, Adyar, 1954., p. 10. 

24  T. S. Eliot, Essais choisis (trad. H. Fluchère), Paris, Seuil, 1950, cité par J. Granarolo, « Du classicisme 

libéral de Sainte-Beuve à l’idéal virgilien de T. S. Eliot », in Présence de Virgile (R. Chevallier dir.), Paris, Les 

Belles Lettres, 1978, p. 540. 
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Voiler et dévoiler : l’écriture virgilienne. 

Cette poésie de lumière a alors aussi le pouvoir d’éclairer, de nous 
éclairer. Elle apparaît comme la mise en valeur de la réelle présence, 
présence des choses et des êtres. Jusqu’ici, ils étaient là, mais on ne les 
voyait pas. Le mot est là, dans la chair, et en même temps, il est au-delà, il 
est ailleurs. Virgile sait admirablement exprimer par le mystère de l’écriture 
le mystère de la création. Il nomme sans nommer, il dévoile et il cache à la 
fois (ce qui est, soit dit en passant, une excellente définition de la poésie), 
et ainsi, il établit la circulation entre le naturel et le surnaturel ; elle réside 
dans un entre-deux, une sorte de pudeur qui est ouverture à la profondeur. 
Être trop précis, être trop vague, tuent aussi sûrement le processus de 
création. En lisant Virgile, il revient en mémoire la phrase de R.M. Rilke : 
« Le langage des hommes m’effraie. Ils disent : “Ceci est une maison, ceci 
est un chien”, et disant cela ils tuent ce qu’ils nomment. »25 

Là encore, nous soulignons la parenté entre cette conception de la 
poésie et l’expérience de la prédiction, de la relation au prodige. Dans 
l’Énéide, Énée est précisément confronté à ce problème : apprendre à lire, 
à voir dans le monde des signes sous-jacents, non pas cachés, mais non 
repérables par lui. L’éveil passe bien par une coïncidence entre le moi et le 
monde, et par un processus typiquement initiatique. L’art du poète est 
donc bien, pour Virgile, identique à celui du devin, de l’interprète de l’autre 
monde ; d’ailleurs, on l’a souligné, tous deux se nomment vates. R. Leclercq 
l’a bien compris, lorsqu’il décrit l’expérience poétique virgilienne : « À partir 
d’un texte qui a un sens rationnel, la poésie, par sa mise en valeur des mots, 
provoque la contemplation des choses, suscite leur présence, puis se 
referme, par un retour au sens, sur ce qui constitue proprement la 
connaissance poétique »26. La poésie virgilienne est donc, avant tout, 
cristallisation de tous ces niveaux de sens. Macrobe l’avait bien compris 
dans ses Saturnales (V, 1, 18-19) : « Il me semble que Virgile n’a pas été sans 
avoir l’intuition que son œuvre était destinée au perfectionnement 
universel : aussi s’est-il appliqué à réunir en elle tous les modes 
d’expression, avec une prescience plus divine qu’humaine » ; Macrobe 
ajoute : « dans cette entreprise, il n’a pas eu d’autre inspiratrice que la 
Nature même, mère de toutes choses, et clef de la texture de ses poèmes, 

 
25  R.-M. Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard « Pléiade », 1997, p. 121. 

26  R. Leclercq, op. cit., p. 651. 
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comme, en musique, l’harmonie règne sur la diversité des sons [...] Car si 
l’on examine avec soin le monde lui-même, on découvrira une grande 
analogie entre sa structure, qui est divine, et celle de l’œuvre de notre 
poète ». Là aussi, nous citerons Rilke : « Tous les dragons de notre vie sont 
peut-être des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux. 
Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être que des choses sans secours 
qui attendent que nous les secourions » (Lettres à un jeune poète). Le 
paysan au secours de la vie, le poète au secours du monde : c’est bien le 
sens profond de l’œuvre virgilienne. 

Il est un autre jugement, plus sévère, qui est finalement une forme 
d’éloge et de compliment. Il fut une période de la vie de Victor Hugo, dans 
l’exil de Guernesey, où son admiration pour Virgile se changea presque en 
aversion : il ne voyait plus dans le poète mantouan qu’un thuriféraire 
d’Auguste, qui rejoignait lui-même, dans l’esprit de Hugo, la cohorte des 
tyrans, où il était en bonne place à côté de Napoléon III, « Napoléon le 
petit ». On peut discuter ce jugement. Mais même lorsque Hugo condamne 
l’homme, il reconnaît au poète la capacité de faire de l’or avec de la boue, 
d’être transmuteur et alchimiste. Et cela, c’est l’écriture qui le permet : 

« Jamais la flatterie fut-elle plus abjecte ? » 

Mais 

« Je lis ces vers, je subis cette forme [...] J’oublie Auguste, j’oublie même 
Virgile ; le lâche tyran et le chanteur lâche s’effacent [...] J’entre en vision : le 
prodigieux ciel s’ouvre au-dessus de moi, je m’y précipite, je vois la région 
incorruptible [...] un archipel de soleils, ce scorpion qui contracte ses bras 
énormes ; et par l’idée, par ce que vous nommez le fond, j’étais dans le petit, 
et par le style, par ce que vous nommez la forme, me voilà dans l’immense. Il y 
a deux hommes dans cet homme, un courtisan et un poète ; le courtisan a eu 
une idée vile, il l’a confiée au poète, le poète en a fait une page sublime »27. 

 
27  Post-scriptum de ma vie, « Utilité du beau », p. 24. 
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