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Une des grandes réussites de Virgile, celle qui est 'lapanage des plus
grands, c’est d’étre parvenu, dans son ceuvre, a faire le contenant a I'image
du contenu?, de réaliser une parfaite harmonie entre le fond et la forme.
Cette coincidence n’apparait pas a premiere vue, elle repose sur une
savante utilisation des rythmes, des metres, du choix des mots, qui
constitue le poeme comme une illustration parfaite de son contenu. Le
principe générateur qui semble avoir présidé a la constitution de I'ensemble
répond bien a ce que nous appellerions une alchimie?.

Une alchimie.

Si I'on s’en tient a la définition de I'alchimie, comme passage du
« plomb » a I'«kor », par une décantation successive a travers des états
toujours plus subtils de la matiére, les Bucoliques, les Géorgiques et I’Enéide
évoquent une alchimie spirituelle, un passage de I'obscurité a la lumiére, de
I'ignorance a la connaissance, du dense au subtil. Le sens réside bien, pour
Virgile, dans la mise en évidence de cette poésie de la métamorphose, qui

1 Cf. Evangile apocryphe de Thomas, log. 89 : «Jésus a dit : Pourquoi lavez-vous I'extérieur de la coupe ?

Ne comprenez-vous pas que celui qui a fait I'intérieur, c’est lui aussi qui a fait 'extérieur ? » (cf. H. Ch.
Puech, En quéte de la gnose. - Il - Sur ’Evangile selon Thomas, Paris, Gallimard, 1978, p. 24).

2 Rappelons que le premier témoignage que nous ayons sur |'alchimie dans le monde gréco-romain est

celui de Bolos de Mendeés. Il vécut au lleme s. av. J. - C,, et il apparait comme le véritable fondateur de
I'alchimie occidentale. Cf. A. ). Festugiere, La Révélation d’Hermes trismégiste, Paris, Les Belles Lettres,
1981, tome |, p. 197 sq. et 222 sq. Cf. les entrées Alchimie ; Rome Antique (). Thomas, p. 51) et Alchimie
gréco-alexandrine (C. Viano, p. 52-55) du Dictionnaire critique de I’ésotérisme (). Servier dir.), Paris, P.U.F,
1998.
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évoque l'aventure de I'ame humaine, et la situe dans son dynamisme
évolutif.

Or le travail de I’écriture virgilienne est, lui aussi, alchimie. Sans que I'on
puisse dire que Virgile a été chef niméme membre d’une quelconque école,
il a poussé a la perfection ce principe « sympathique » de I'adéquation
entre le fond et la forme®; et c’est sans doute pour cela qu’il n"est guére,
nous le verrons, de créateur qui ait été indifférent a son ceuvre. Si le poéte
est, comme dit J. M. G. Le Clézio, « chercheur d’or », Virgile |'est sans doute
encore plus que les autres. En ceci, d’ailleurs, il est inimitable. Inimitable,
mais fondateur. Dans une belle intuition, le poéete portugais Fernando
Pessoa décrit le processus de la création artistique : on laisse d’abord
pourrir les sensations ; c’est I'ceuvre au Noir, le travail du « deuil » ; quand
elles sont mortes, on les blanchit par la mémoire : c’est I'ceuvre au Blanc;
ensuite, on les rubéfie par I'imagination : c’est I'ceuvre au Rouge ; enfin, on
les sublime? par I'expression®. Ainsi, ¢’est toute une alchimie de la mémoire
et de I'écriture qui va conférer au mot son épaisseur, en méme temps que
son pouvoir évocateur, sa charge, dans I'ceuvre poétique. Mais, comme le
souligne R. Leclercq, pour que le mot agisse ainsi, il faut qu’il soit pris dans
le contexte d’un appareil poétique,

1- au niveau des mots,
2- au niveau des vers,
3- au niveau de la structure du poéme et de 'ouvrage®.

Le travail de I’écriture.

1- Au niveau des mots, Virgile dépasse la sensation : il I'integre en la
transformant. C’est en ceci que les Bucoliques sont a la fois un regard plein
de fraicheur et un regard au-dela de la fraicheur et de I'immédiateté.
L’alchimie du souvenir, de la mémoire garde au mot sa saveur, sa puissance

3 On pourra sans doute parler a ce sujet de classicisme. Cf. infra, Un classicisme virgilien ?

4 A propos de cette sublimation — en relation avec le miel, et donc I'abeille —, cf. Vita Donati, 78-82 :
« Quand il écrivait les Géorgiques, il composait chaque matin beaucoup de vers ; il avait I’'habitude de les
dicter et, pendant tout le jour, il les condensait en quelques vers, disant non sans raison qu’il enfantait
son poeme a la maniére de I'ourse et qu’il le perfectionnait en le Iéchant. » : la poésie est bien, alors, un
élixir.

5« Pages intimes et d’auto-interprétation » in Action poétique, 104, 1986.

6  Op.cit., p. 596.
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évocatrice (les belles soirées d’été et le murmure bruissant des abeilles
dans les champs de son pere...), et elle transfigure I'image, en la chargeant
d’une épaisseur qui 'ouvre a un autre monde : |'’évocation ci-dessus est
faite pour décrire les Champs-Elysées, le Paradis de I’Au-deld, que traverse
Enée au VIéme Livre de I'Enéide. « Les images semblent privilégier la force
instantanée des émotions, a la maniére des neoteroi [et, ajouterons-nous,
de I'art baroque], mais il faut dépasser ces émotions pour qu’elles se
déposent en réverie, [...] et qu’ainsi transformées en mémoire elles se
fassent psychagogie dans le projet platonicien de I’ensemble. »’

Il y a donc un vrai phénomene récursif de feed-back dans I’évocation du
paysage virgilien. Les arbres, les sources, les prés, les collines sont vus a la
fois dans la fraicheur d’'une découverte et dans la profondeur d’une
redécouverte. Le neuf en eux appelle la réminiscence, et le poéete est,
comme le héros fondateur, vraiment éponyme : il crée le monde en le
nommant. Cela n’a pas échappé a Valéry, qui savait, en la matiere, de quoi
il parlait: « Rien n’est inanimé en ce temps-la; rien n’est insensible et
sourd, si ce n’est volontairement, pour ces paysans latins qui donnent leurs
vrais noms aux sources, aux bois, aux grottes » : ainsi, « toute poésie dérive
d’une époque de connaissance naive »:

2- Apreés ce travail sur le mot lui-méme, Virgile integre le mot dans un
ensemble plus vaste, celui du vers. C'est la gqu’intervient cette énorme
contrainte formelle, difficile a concevoir pour nous : la métrique. A priori,
pour Virgile, elle est moindre que pour Horace ou Catulle, habitués a jouer
sur les vers du dialogue, iambes et trochées, et sur les metres de la poésie
élégiaque hellénistique : éolien, adonique, aristophanien, phérécratéen,
glyconique, asclépiade, phalécien, saphique, alcaique... Virgile, lui, ne
travaille que sur I’hexametre dactylique, mais avec quelle variété et quelle
subtilité ! Ainsi s’ajoute un niveau supplémentaire de fonctionnement, qui
correspond a une trame de |architecture d’ensemble de l'ceuvre, et
superpose un lot de contraintes, mais aussi une capacité de jouer sur un
registre musical ; car c’est bien de musique qu’il s’agit, avec la mise en
ceuvre d’un texte rythmé, dont nous ne savons malheureusement pas
exactement comment il était lu, ou chanté ; sans doute par une forme de

7 R. Leclercq, op. cit. p. 631. R. Leclercq parle de « projet platonicien » ; mais nous n’oublions pas que la
derniére maniére de Platon fut profondément marquée par le pythagorisme.

8 P.Valéry, Traduction des Bucoliques, Paris, Gallimard, 1956, p. 35.
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psalmodie intermédiaire entre le parlé et le chanté. Mais, indéniablement,
c’était une forme d’harmonie qui était introduite dans le poéme et venait
s’ajouter a celle qu’évoquaient déja les mots. La encore, Valéry a compris
mieux que personne ce role de la musique du vers dans I'économie du
poeme virgilien, et, dirons-nous, du poeéme en général : « Les plus beaux
vers du monde sont insignifiants ou insensés, une fois rompu leur
mouvement harmonique et altérée leur substance sonore, qui se
développe dans leur temps propre de propagation mesurée, et gu’ils sont
substitués par une expression sans nécessité musicale intrinseque et sans
résonance. »°

3- En prenant du champ, nous intégrons le mot dans un ensemble
organisé encore plus vaste : I'architecture du poéme, autre niveau de
structure dont nous avons vu I'importance. Le mot a donc une charge en
lui-méme ; il fonctionne dans le rythme du vers ; et enfin il est une partie
d’'un ensemble plus vaste, qui est I'ensemble du poéme. On est
impressionné par la capacité de I'artiste a multiplier les réseaux formateurs,
les niveaux de lecture, et a complexifier son travail, qui le contraint
constamment a une polyphonie, a une herméneutique complexe. Mais
force est de constater que c’est dans cette multiplicité des niveaux, dans
cette complexité de la trame secréte du poeme, que réside sa richesse. Il
est a I'image du vivant, de ce cosmos qu’il chante, comme lopas a la fin du
ler livre de I'Enéide, ou Siléne dans la Vléme Eglogue. Par une harmonie
imitative, et par un principe holiste, selon lequel le tout, 'ensemble de la
structure, est dans chacune des parties qui la constituent, le contenant est
a 'image du contenu : cette coincidence signe et authentifie la cohérence
profonde de I'ceuvre, sa capacité a étre, elle-méme, structure vivante, et
donc féconde, fondatrice.

Le poeme est alors semblable a un objet magique : il fige la force, la
cristallise, mais ce n’est que pour mieux la restituer et la communiquer.

Le carmen deductum.

L’écriture virgilienne est donc bien, pour reprendre une belle formule
d’Alain Deremetz, carmen deductum, poeme tissé, mais tissé dans

9 Ibid., p. 23.
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I’épaisseur du temps et dans la multiplicité des niveaux du sens*’. Le poéme
est une louange tressée, qui va de I'épi de blé a 'homme, et de 'homme
aux constellations. Il est, par excellence, la structure médiatrice qui capte le
« chant profond » des origines, et qui permet de le conserver, de le faire
germer a nouveau, pour chaque nouveau lecteur!l. Et le poéte est vates,
celui qui « tresse » des vers. Dans le De Lingua Latina, Varron le rappelait,
au prix d’une étymologie certes approximative!?, mais révélatrice d’un fond
culturel commun de la période, et sans doute calquée sur le
rapprochement, fondé celui-ci, dans la langue grecque, entre rhapsodos, le
rhapsode, et rhaptein, « coudre », « ajuster en cousant » : le rhapsode est
bien le « couseur de vers » :

« Antiquos poetas vates appellabant a versibus viendis » (1, VII, 36),

« On appelait les anciens poétes devins parce qu’ils tressaient des vers ».

Le jeu de mots (cher a I’étymologie varronienne) entre vates, « devin »
et vieo, « lier », « tresser », est intraduisible dans notre langue.

Virgile définit lui-méme ce programme :

...Pastorem, Tityre, pinguis
pascere oportet ovis, deductum dicere carmen

« Un berger, Tityre, doit rendre gros ses moutons, mais chanter un chant fin comme
un fil » (Bucol. VI, 5).

« A travers les mythes, la poésie bucolique décrit sa propre genése : elle
est un carmen deductum ab origine, un chant qui remonte, d’écho en écho,
a I'aube de I'humanité »*3. Et c’est dans les contraintes mémes que nous
évoquions (ce triple réseau relationnel) que la création virgilienne découvre
sa capacité illimitée transformatrice et anagogique. On s’apercoit alors que
I’asceése a été fondatrice et démultiplicatrice : c’est par le respect de la regle

10 Cf. A. Deremetz, Le miroir des muses. Poétiques de la réflexivité a Rome, Lille, Presses Universitaires
du Septentrion, 1995, lléeme Partie, chap. lll : « Le carmen deductum ou le fil du poeme (Virgile, Bucolique
6) », p. 289-316.

11 En ceci, nous ne suivrons pas Florence Dupont, pour qui I'écrit serait le tombeau du sens, celui-ci ne
pouvant survivre, sans étre mutilé, que dans I'oralité. Cf. L’Invention de la littérature, Paris, La Découverte,
1994.

12 Le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’Ernout-Meillet nous apprend en fait que vates n’a
rien a voir avec vieo, mais que c’est un mot italo-celtique. Sans doute, mais si non é vero...

13 A. Deremetz, op. cit., p. 301.
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gu’Apollon lui a imposée que, paradoxalement, le poete échappe aux
limites. Nous retrouvons, transposée dans le domaine de la création
artistique, la démarche prométhéenne : dans sa malédiction, et dans
I’obligation méme qui était faite a ’homme de travailler la terre, courbé
vers elle, pour en extraire les fruits nécessaires a sa survie, il avait trouvé la
force de se redresser, et d’inventer les nourritures alchimiques de
I"'homme : la vigne, le pain. C'est ce que raconte Virgile dans les Géorgiques ;
et c’est de cette fagcon-la qu’il écrit les Géorgiques. Felix culpa, qui dresse
I’étre humain dans sa grandeur créatrice et sa capacité de métamorphose ;
c’est I'ceuvre d’art qui parvient a exprimer métaphoriquement cette lecture
ontologique dans les images et dans |'écriture, a trouver une harmonie
parfaite entre fond et forme. Cette identification entre une symbolique
alimentaire et une autre forme de symbolisme métamorphique (alchimie,
magie...) est d’ailleurs un invariant de I'imaginaire des latins : dans la Ciris
(I’Aigrette), apocryphe, il est vrai, et faisant partie de I’Appendix Vergiliana,
I’auteur passe, en deux mots, d’'une scene de magie a une scene de cuisine,
autre magie (v. 369). On retrouverait la méme ambiguité chez Apulée, dans
le passage des Métamorphoses ou la cuisine érotique de Photis interféere
étrangement avec les pratiques magiques de sa maitresse Byrrhéne!®.

L’écriture virgilienne est donc a I'image des mythes qu’elle met en
ceuvre : une transgression, un chant de liberté et d’espoir, qui raconte la
facon dont 'homme échappe a sa condition, a l'intérieur méme de sa
condition.

Nous avons parlé du chant des « bergers » comme symbole de la liberté.
On peut se demander si ce sentiment de transgresser les limites par la
pratique de la regle méme imposée par Apollon n’est pas la vraie réponse
qgue Virgile a donnée a ces grands qui voulaient lui faire faire de la
propagande. Il ne leur a pas dit non, mais il leur a donné la réponse la plus
humiliante, en montrant que lui, le petit, le timide, il était plus fort qu’eux.
Car en jouant le jeu qui lui était imposé, il accédait a un niveau de sens, de
complexité, ou eux, les politiques, ne pouvaient plus le rejoindre. Virgile ne
refuse pas, on I'a dit plus haut, la collaboration avec le pouvoir®®, mais, par

4 Métamorphoses, I, 7.

15 |l se pourrait bien qu’a la fin de sa vie, il ait refusé cette collaboration. Cf. J. Thomas, « Virgile, la guerre
et la violence éternelle », Imaginaire de la guerre, Symbolon 16, Lyon, Editions universitaires, 2023, p. 9-
25. En ligne sur HAL : https://hal.science/hal-04544378v1/document
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sa production méme, il montre clairement qu’a un moment, c’est lui le
vates, c’est lui qui est I'interpréte de la premiere fonction dumézilienne ; et
le prince ne regne que sur les deux autres fonctions. « Il n’est, au bout du
compte, qu’un guerrier, et I'animateur d’une société et d’'une économie ;
mais il ne peut, a lui seul, régénérer le systeme, et échapper a la lime du
temps. Voila la victoire du poete sur le prince. Il prend son vol, et laisse le
prince cloué au sol. ». Seul, le poéte, comme le chamane, peut voler.

L’écriture du poéme comme « cuisson ».

Le labor, le travail sur I’écriture, la métrique, I'architecture du poeme, a
donc son équivalent dans la « cuisson » — toujours I'alchimie...— du pain
et du vin, conciliant don de la nature et travail de I’'homme. Il est a la fois
travail de deuil et accouchement, mort et naissance. En quoi consiste donc,
précisément, |'activité du poete ? Elle est une techne, une technique —
mais une technique en relation avec la mimesis, avec le « souvenir » de la
contemplation du cosmos, de la theoria grecque, qui est I'lapanage des
dieux, et sans laquelle il n’est d’activité humaine qui vaille, pour les Anciens,
d’étre vécue et légitimée. Cette technique est fondée sur un principe
relationnel. Elle consiste a passer du désordre a I'ordre, ou plutot a faire de
I'ordre a partir du désordre, d’'un désordre qui est donc, a sa maniere,
constitutif : a résoudre le mouvement désordonné des mots, des images et
des sons, a lui donner un sens et a I’'enfermer dans les limites d’une forme
close : cléture de la phrase, du vers, du poeme.

Le poete-berger des Bucoliques a donc des activités qui relevent de la
méme genese. Il est a la fois ce berger-tisserand qui laisse errer son
troupeau et le rassemble le soir, et ce poete qui doit — dans de véritables
concours — maitriser par son art la richesse foisonnante et désordonnée
de la matiere.

Une structure en « cléture opérationnelle ».

Le poeme est donc a la fois, et dans un mouvement continu, ouverture
et fermeture, errance et ascese. Ce niveau de lecture nous permet de mieux
comprendre en quoi les Bucoliques ne sont pas, finalement, un espace
fermé, méme si leur structure d’hortus conclusus ameénerait a le penser.

16 ). Thomas, préface au livre de J.- Y. Maleuvre, La mort de Virgile d’aprés Horace et Ovide, Paris, Touzot
éd., 1993, p. lI-IIl.
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C’est la fonction méme de I'écriture qui crée, a l'intérieur du poeme, un
espace d’ouverture et de liberté, et un dépassement de la structure par elle-
méme : |'effet solipsiste n’est qu’apparent. Quant a cette identité de deux
instances apparemment contradictoires, cette coincidentia oppositorum et
cette logique de 'oxymore, c’est a la fois, dirons-nous, le principe poétique
qui anime toute l'ceuvre de Virgile, et plus particulierement, et tres
clairement, le grand moteur de I’Enéide, comme dépassement de I’errance
dans I'orientation, comme découverte du cosmos dans le chaos, et du sens
dans le non-sens.

On remarquera que ce processus poétique serait bien décrit a travers la
notion de cléture opérationnelle chere a F. Varela pour décrire la structure
du vivant!’ : un systéme a la fois ouvert et fermé, et capable, a ce titre,
d’invention et d’auto-régénération, ce a quoi ne peuvent atteindre des
systemes entierement ouverts (et donc complétement dépendants de ce
qui leur est extérieur), ou entierement fermés (et donc solipsistes,
incapables d’intégrer des données extérieures a leur propre cohérence)®®.

Ouverture et fermeture. — Le boustrophédon.

I y a donc un mouvement a proprement parler initiatique dans
I’expérience poétique d’un Virgile, et dans sa mise en ceuvre dans les
Bucoliques et les Géorgiques : mouvement qui s’ouvre, puis se referme,
mais inversé, dans lintrorsum ascendere, dans ce mouvement
d’approfondissement qui alchimise I'expérience vécue, et en fait I'aliment
de la spiritualité ; un mouvement qui part de I'observation du monde, passe
par lintériorisation (et tous ses processus de métamorphose et de
transformation : mémoire, etc...), et revient vers le cosmos, mais un cosmos
élargi, auquel s’ouvre alors le Moi lui-méme élargi par cette expérience aux
limites de "'univers : Brahman et Atman de I’hindouisme, le Soi et le Moi
chez Jung. Ainsi, le monde de Virgile est a la fois limité, fermé (par I’ hortus
conclusus arcadien) et au-dela des limites. Car I'expérience poétique est
bien, en une part, transgression des limites. Elle est aussi semblable a ce

17 Cf. F. ). Varela, Autonomie et connaissance. Essai sur le vivant, Paris, Seuil, 1989.

18 Comme nous I'avons dit, Rome elle-méme est une création artificielle, issue du vouloir, de la culture,
de l'initiation. Elle se crée a contre-courant des tendances naturelles, et de ce fait tout « étranger » peut
devenir romain, par un métissage qui nous ramene au fil tissé, de méme que ce processus est en quelque
sorte cristallisé par le héros fondateur, Enée, qui atteint le site de Rome en remontant le Tibre, & contre-
courant (Enéide, VIII, 86 sq.).
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que Jung appelle le passage du Moi au Soi (I'approfondissement décisif qui
permet le « lacher prise » du Moi cessant de se percevoir comme référence
fondamentale, et s’ouvre a I’lharmonie du cosmos, aux courants cosmiques
qui le traversent et dont il fait partie)?®.

Cette expérience serait bien métaphorisée par le boustrophédon, ce
parcours du sillon par les beeufs, qui vont jusqu'a la limite du labour, puis
font demi-tour, et reviennent sur leur trace, mais dans l'autre sens. Ainsi,
ce mouvement typique des Géorgiques symbolise la dynamique profonde
de I'ceuvre virgilienne, ressassement éternel, aller-retour et alchimie entre
le Moi et le Monde : le monde se donne a voir au moi, mais ce n’est que
pour mieux permettre au moi de coincider avec une Nature dont il
participe ; ce « voyage » en aller-retour est indispensable, on ne peut en
faire I’économie, car on a I'impression de revenir au point de départ, mais
on y revient différent, sur un autre plan; on se réenroule a l'inverse du
mouvement par lequel on s’est déroulé et ouvert au monde. De méme,
Ulysse revient a Ithaque apres en étre parti : mais il ne pouvait pas faire
I’économie de cet exil dans le monde de la violence et de la guerre et du
voyage périlleux. Enée, lui, va de Troie au site de Rome, mais dans la mesure
ou Rome sera une autre Troie régénérée, Troia melior, son périple est
identique. On sait par ailleurs que le boustrophédon est une forme
d’écriture archaique (et vraisemblablement ésotérique), qui consistait a
écrire alternativement de gauche a droite, puis de droite a gauche. La
encore, la double acception, agricole, et scripturaire, du boustrophédon,
participe d’'un méme principe : la relation entre les contraires, et le
dynamisme organisateur qui leur donne sens, dans un tissage, et un
mouvement énantiodromique d’aller-et-retour.

Symbolisme du dialogue — Le chant amébée.

Le chant amébée sera, dans les Bucoliques, I'équivalent symbolique du
boustrophédon. Virgile le désigne a plusieurs reprises comme le chant aimé
des Muses :

Alternis dicetis : amant alterna Camenae (Buc. lll, 59 »)

« Vous parlerez a tour de réle ; les Camenes aiment les chants alternés »,

19 Ce processus et ce mouvement seraient bien explicités par le koan zen
« Au début, les montagnes sont des montagnes.
Au milieu, les montagnes ne sont plus des montagnes.
Ala fin, les montagnes sont a nouveau des montagnes. »
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et:

Alternis igitur contendere versibus ambo
coepere ; alternos Musae meminisse volebant (Buc., VI, 19)

« Doncils commencerent tous deux a rivaliser en vers alternés ; les Muses voulaient
des chants alternés ».

Chant de I'alternance, par lequel les bergers se répondent et se livrent
a I'agdn poétique, a la lutte et au concours de chant et de poésie, le chant
amébée métaphorise un mouvement plus général du cosmos par lequel
toute création ne «tient» que comme tension entre des instances
opposées, des mouvements qui se livrent, sur la scéne du monde et de la
vie, a une guerre symbolique, mais sont secretement unis, liés au méme
tissu, derriere la scéne.

Dans ce contexte, le « dialogue » de la premiere Bucolique entre Tityre
et Mélibée, qui a fait accuser Tityre — et Virgile — d’égoisme, pourrait bien
étre un chant amébée?®, a deux voix : Virgile... et Virgile, les deux visages de
Virgile, deux parties de lui-méme : le pessimiste et I'optimiste, I'homme
écrasé par la réalité, obligé de partir en exil, et 'homme qui vit dans l'idéal,
qui reste en Arcadie. Entre I'imaginaire de celui qui part et 'imaginaire de
celui qui reste se tisse I'idée nostalgique, celle du retour implicite, possible,
mais lointain et difficile. C’est la tonalité de la saudade, de la nostalgie du
retour : c’est aussi cela, le ton proprement élégiaque.

Le poéme en « boucle.

Par une autre boucle de ce subtil boustrophedon, comme architecture
du poéme, la premiere Bucolique annonce le départ désolé du poete (méme
si, nous I'avons vu, une partie de lui-méme reste en Arcadie), et la neuvieme
Bucolique annonce son retour probable : toujours ces corsi et ricorsi, ces
flux et reflux qui déterminent le rythme alterné du chant amébée, pris non
plus comme genre poétique, mais comme mode d’étre au monde, comme
rythme fondamental du vivant, en méme temps que « respiration » du
poeme : liage et déliage, inspiration et expiration, aller et retour...

Par un processus assez semblable, dans I'Enéide, a la guerre entre
Troyens, Etrusques et Latins, succéde I'alliance fonctionnelle entre ces trois
peuples, chacun prenant alors sa place dans le corps mystique de Rome en

20 Pour un état de la question sur le chant amébée dans les Bucoliques, cf. C. Monteleone, Palaemon.
L’Ecloga Il di Virgilio : lusus intertestuale ed esegesi, Naples, Loffredo, 1994.
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train de se créer : le Troyen Enée comme prétre-roi, les Etrusques comme
guerriers et défenseurs, les Latins comme pourvoyeurs de la richesse
économique. En méme temps, le chant amébée est a la fois ouverture et
fermeture, il participe d’'un jeu et d’une contrainte. Jeu, parce qu’il est
improvisation ; mais contrainte, parce qu’il est aussi soumission a I'arbitre
et a ses regles.

A. Deremetz repere lui aussi cette prédilection de Virgile pour les
structures circulaires, les structures qui se referment sur elles-mémes.
Ainsi, le dernier vers de la IVeme Géorgique,

Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi,

« Toi, Tityre, je t'ai chanté, sous les rameaux du hétre épandu... »
constitue un élégant écho au célébre premier vers de la premiére Eglogue,

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi

« Toi, Tityre, couché sous les rameaux du hétre épandu... »
et marque la fin de I’Arcadie.

De méme, la VIéme Bucolique, celle du chant de Silene, s’ouvre et se
ferme sur une évocation d’Apollon, comme dieu de la poésie (Cynthius, v.
3), et comme dieu plus cosmique (Phoebo, v. 82), mais toujours lié a la
création poétique (Phoebo ...meditante, v. 82).

On relevera aussi le mouvement subtil de boustrophédon qui anime
toute la Vllleme Bucolique : d’abord, neuf strophes sont sous le signe des
corsi, du mouvement projectif, et leur premier vers est repris neuf fois de
facon identique :

Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus

« Commence avec moi, 6 ma flGte, les vers du Ménale ».

Puis le dynamisme se tient en suspens, s'immobilise au centre du
poeme :

Desine Maenalios, iam desine, tibia, versus

« Cesse, ma fl(te, cesse maintenant les vers du Ménale ».

Et il repart dans I'autre sens, dans le sillon inversé du boustrophédon,
avec cette fois une série de ricorsi, un mouvement qui retourne et ramene,
et neuf strophes parfaitement symétriques aux neuf premieres, et
commengant toutes (toujours le ressassement éternel...) par :
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Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim

« Ramenez Daphnis, mes charmes, ramenez-le de la ville chez moi ».

Le mouvement s’'immobilise définitivement avec le dernier vers, la
réussite de I'incantation et, comme dernier mot, I’évocation de I'étre aimé
revenu, Daphnis :

Parcite, ab urbe venit, iam parcite, carmina, Daphnis

« Arrétez, mes charmes, arrétez maintenant, Daphnis est revenu de la ville. »

N

A ce mouvement alterné correspond un enroulement, celui
qu’évoquent les pratiques magiques :
Terna tibi haec primum triplici diversa colore

licia circumdo, terque haec altaria circum
effigiem duco : numero deus impare gaudet (v. 73-75)

« Je commence par enrouler trois fois autour de toi chacun de ces fils teints de trois
couleurs différentes, et trois fois, autour de cet autel, je proméne ton image ; le
nombre impair plait a la divinité. »

La magicienne enroule trois fois un fil teint de trois couleurs : que I'on
privilégie cette multiplication, ou que I'on additionne les différentes
évocations du nombre trois, a travers terna, triplici et ter, on retrouve
toujours le nombre neuf, le méme que le nombre de strophes des corsi et
des ricorsi.

Le poeme repose bien sur cette série de correspondances,
d’enroulements, d’enchainements, de liens magiques, mystérieux et
inéluctables entre le mouvement alterné et le mouvement enroulé. Le
rythme méme crée un charme paralléle a la magie de I'’envoltement décrit,
et, comme la magie, il atteint a I'efficacité : donc, il coincide avec le Verbe
primordial : la pratique de la magicienne, le chant du vates établissent un
lien avec les forces élémentaires du cosmos.

A. Deremetz a donc raison de souligner que cette prédilection pour les
structures circulaires, repliées sur elles-mémes, récursives, exprime le feed-
back entre la création poétique et I'acte fondateur originel. Le retour a
I’étable du taureau errant, des brebis vagabondes, theme récurrent dans
les Bucoliques et les Géorgiques, fait alors penser que, pour Virgile, la
création poétique est une technique d’enfermement, de « retour a la
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maison », de mise en ordre et en forme — les deux, nous I’avons vu, étant
indissociables?.

A. Deremetz pose a ce sujet une excellente question : on se souvient de
la fin de la VIeme Bucolique :

ille canit (pulsae referunt ad sidera valles),
cogere donec ovis stabulis numerumque referre
iussit et invito processit Vesper Olympo

« [Silene] chante [tous les poeémes de Phébus Apollon] (I'écho des vallées les renvoie
jusgu’aux astres), jusqu’au moment de rassembler les moutons au bercail et de
rendre I'appel, au signal de Vesper apparu dans I'Olympe marri » (v. 84-86).

Pourquoi le chant des bergers s’arréte-t-il le soir ? Cest, dit A.
Deremetz, un des paradoxes de I"écriture poétique : elle s’ouvre sur I'infini,
et pourtant elle doit s’inscrire dans les limites d’'un poeme, dans la cl6ture
d’'une forme, artificielle et arbitraire, et néanmoins nécessaire a son
existence??. Fragile et pérenne a la fois, I'écriture poétique joue de cette
fragilité et de cette pérennité.

Un classicisme virgilien ?

A ce stade, on peut poser une question: la poésie virgilienne
correspond-elle a ce qu’il est convenu d’appeler un genre classique ? Dans
la mesure ou, comme nous avons tenté de I’établir, elle apparait comme un
équilibre qui recéle une profondeur, nous sommes tentés de répondre oui.
L’épisode d’'Orphée, vers lequel tendent toutes les Géorgiques, affirme la
nécessité de parvenir a la maitrise de soi. Cette maitrise est équilibre,
dynamisme organisateur de tensions. Or cette domination de la surface qui
laisse entrevoir la profondeur, c’est bien une des définitions d’un art
classique. On s’accorde a définir la période augustéenne comme un
classicisme, et a faire de Virgile un des chantres de ce classicisme. Mais ce
n’est pas une convention : on le voit, dans sa structure génétique, I'ceuvre
de Virgile est bien classique. C’'est d’ailleurs ce classicisme qui explique sa
pérennité, sa stabilité et sa capacité de franchir le temps, de rester une
sorte de paradigme pour d’autres chercheurs et d’autres courants de
pensée. Virgile est a la fois dans son temps et au-dela de son temps. Or la
vitalité d’'une époque classique « consiste dans la capacité de créer de

21 A. Deremetz, op. cit., p. 304.

2 pid., p. 303.
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temps a autre des hommes qui comprennent et corrigent par leur propre
expérience les vérités qu’[elle] exprime »%. Le regard de Virgile sur son
temps est a la fois anticipation, mise en ordre, ceuvre de mémoire, ceuvre
fondatrice, et coloration originale, qui s’exprime dans son espace propre de
liberté. Il répond bien a la définition de ce qu’est un classicisme.

En 1944, T. S. Eliot fut convié par la Vergilian Society a faire une
conférence sur le theme « Qu’est-ce qu’un classique ? ». Aprés Sainte-
Beuve, il associa cette idée de classicisme au concept de maturité, en
montrant que le mérite essentiel des créateurs de ces époques classiques
était de rendre a leurs contemporains leurs propres pensées, cristallisées
dans une perfection de leur force, et de leur richesse, dans une maitrise et
une maturité qu’Eliot repérait sous trois formes :

- maturité d’esprit, conférant le sens de I’histoire
- maturité de moeurs, conférant le sens politique
- maturité de langue et de style.

Nous ajouterons, pour couronner le tout, la maturité spirituelle,
déterminant la dimension initiatique et anagogique de I'ceuvre.

Eliot concluait son propos en allant jusqu'a dire que, par cette
exceptionnelle maitrise de tous les parametres de son temps — une
mémoire, des mythes fondateurs, une culture, une langue commune, une
volonté de se retrouver dans un projet fort —, Virgile avait illuminé et
incarné un état de grace fugitif, impossible a retrouver par la suite dans la
méme plénitude. A ce titre, il devenait non seulement un grand classique,
mais le modele, I'archétype de tout classicisme, une sorte d’étoile au
firmament poétique ; et Eliot terminait sur cette phrase, assez pessimiste
— mais sans doute réaliste...— sur notre monde moderne : « Aucune
langue moderne ne pourrait aspirer a l'universalité du latin (...) méme i elle
en venait a étre le moyen universel de communication entre les peuples de
toutes les langues et de toutes les cultures. Aucune langue moderne ne
peut espérer produire un classique, au sens ou j'ai appelé Virgile un
classique. Notre classique, le classique de toute I'Europe, c’est Virgile. »?*

23 S, Radakrishnan, La Bhagavad-Gitd (tr. fr. par J. E. Marcault), Paris, Adyar, 1954., p. 10.

24 T.S. Eliot, Essais choisis (trad. H. Fluchere), Paris, Seuil, 1950, cité par J. Granarolo, « Du classicisme
libéral de Sainte-Beuve a I'idéal virgilien de T. S. Eliot », in Présence de Virgile (R. Chevallier dir.), Paris, Les
Belles Lettres, 1978, p. 540.
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Voiler et dévoiler : I’écriture virgilienne.

Cette poésie de lumiere a alors aussi le pouvoir d’éclairer, de nous
éclairer. Elle apparait comme la mise en valeur de la réelle présence,
présence des choses et des étres. Jusqu’ici, ils étaient la, mais on ne les
voyait pas. Le mot est la, dans la chair, et en méme temps, il est au-dela, il
est ailleurs. Virgile sait admirablement exprimer par le mystere de I’écriture
le mystere de la création. Il nomme sans nommer, il dévoile et il cache a la
fois (ce qui est, soit dit en passant, une excellente définition de la poésie),
et ainsi, il établit la circulation entre le naturel et le surnaturel ; elle réside
dans un entre-deux, une sorte de pudeur qui est ouverture a la profondeur.
Etre trop précis, &tre trop vague, tuent aussi sirement le processus de
création. En lisant Virgile, il revient en mémoire la phrase de R.M. Rilke :
« Le langage des hommes m’effraie. lls disent : “Ceci est une maison, ceci
est un chien”, et disant cela ils tuent ce qu’ils nomment. »%°

La encore, nous soulignons la parenté entre cette conception de la
poésie et I'expérience de la prédiction, de la relation au prodige. Dans
I'Enéide, Enée est précisément confronté a ce probléme : apprendre a lire,
a voir dans le monde des signes sous-jacents, non pas cachés, mais non
repérables par lui. L’éveil passe bien par une coincidence entre le moi et le
monde, et par un processus typiquement initiatique. L’art du poete est
donc bien, pour Virgile, identique a celui du devin, de l'interprete de I'autre
monde ; d’ailleurs, on I'a souligné, tous deux se nomment vates. R. Leclercq
I’a bien compris, lorsqu’il décrit I'expérience poétique virgilienne : « A partir
d’un texte qui a un sens rationnel, la poésie, par sa mise en valeur des mots,
provoque la contemplation des choses, suscite leur présence, puis se
referme, par un retour au sens, sur ce qui constitue proprement la
connaissance poétique »%®. La poésie virgilienne est donc, avant tout,
cristallisation de tous ces niveaux de sens. Macrobe |'avait bien compris
dans ses Saturnales (V, 1, 18-19) : « Il me semble que Virgile n’a pas été sans
avoir lintuition que son ceuvre était destinée au perfectionnement
universel : aussi s’est-il appliqué a réunir en elle tous les modes
d’expression, avec une prescience plus divine qu’humaine » ; Macrobe
ajoute : « dans cette entreprise, il n’a pas eu d’autre inspiratrice que la
Nature méme, mere de toutes choses, et clef de la texture de ses poemes,

2> R.-M. Rilke, CEuvres poétiques et thédtrales, Paris, Gallimard « Pléiade », 1997, p. 121.

26 R. Leclercq, op. cit., p. 651.
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comme, en musique, I’lharmonie regne sur la diversité des sons [...] Car si
I’'on examine avec soin le monde lui-méme, on découvrira une grande
analogie entre sa structure, qui est divine, et celle de I'ceuvre de notre
poete ». La aussi, nous citerons Rilke : « Tous les dragons de notre vie sont
peut-étre des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux.
Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-étre que des choses sans secours
qui attendent que nous les secourions » (Lettres a un jeune poéte). Le
paysan au secours de la vie, le poete au secours du monde : c’est bien le
sens profond de I'ceuvre virgilienne.

Il est un autre jugement, plus sévere, qui est finalement une forme
d’éloge et de compliment. Il fut une période de la vie de Victor Hugo, dans
I’exil de Guernesey, ou son admiration pour Virgile se changea presque en
aversion : il ne voyait plus dans le poete mantouan qu’un thuriféraire
d’Auguste, qui rejoignait lui-méme, dans I'esprit de Hugo, la cohorte des
tyrans, ou il était en bonne place a c6té de Napoléon Ill, « Napoléon le
petit ». On peut discuter ce jugement. Mais méme lorsque Hugo condamne
I’'homme, il reconnait au poete la capacité de faire de I'or avec de la boue,
d’étre transmuteur et alchimiste. Et cela, c’est I’écriture qui le permet :

« Jamais la flatterie fut-elle plus abjecte ? »
Mais

« Je lis ces vers, je subis cette forme [...] Joublie Auguste, joublie méme
Virgile ; le lache tyran et le chanteur lache s’effacent [...] J'entre en vision : le
prodigieux ciel s'ouvre au-dessus de moi, je m'y précipite, je vois la région
incorruptible [...] un archipel de soleils, ce scorpion qui contracte ses bras
énormes ; et par I'idée, par ce que vous nommez le fond, j’étais dans le petit,
et par le style, par ce que vous nommez la forme, me voila dans I'immense. Il y
a deux hommes dans cet homme, un courtisan et un poete ; le courtisan a eu
une idée vile, il I'a confiée au poeéte, le poéte en a fait une page sublime »?’.

27 Post-scriptum de ma vie, « Utilité du beau », p. 24.
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