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Abstract

The relevance of classical studies and languages is increasingly being questioned
nowadays. More than ever, it is important to illustrate and demonstrate their legitimacy
to their detractors and to provide their supporters with material to be shared with a
wider audience. With this in mind | bring together in this article a few examples of
ancient concepts, processes, and practices that have survived in popular culture,
including movies and pop music.
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Préambule

Antiquité rémanente, actualité, modernité ou réception de I’Antiquité, survivance
des lettres classiques... Autant de formules qui raménent les antiquistes et les classiques
a une question essentielle, voire existentielle : y a-t-il de nos jours une place pour nos
études et nos recherches ? Est-il encore légitime aujourd’hui de consacrer un temps
précieux a lire les textes classiques ou a enseigner/étudier le grec ancien et le latin ?
Peut-on justifier ce que d’aucuns tiennent pour une lubie d’un autre age ou un passe-
temps de luxe dans un monde qui fait face a des défis considérables et a de multiples
menaces ? La question se pose a vrai dire depuis bien longtemps et pourtant le grec et
le latin sont toujours |3, ce qui tendrait a démontrer que la réponse a cette interrogation
ne saurait étre que positive. Néanmoins, nous contenter de nos propres certitudes
quant a la pertinence de nos disciplines présente un risque réel et mieux vaut accepter
le débat que I’'éluder. Démontrer et illustrer la légitimité des études classiques est et
doit rester I'une de nos missions pour limiter une érosion et un recul déja bien
perceptibles dans la place constamment réduite de I’enseignement du latin et surtout
du grec.

D’autres que moi se sont penchés sur le sujet et se sont fait un devoir de verser des
éléments au dossier. C'est le cas par exemple de I'association frangaise « Arréte ton
char ! », qui dédie une section de son site internet a un blog sur la réception de
I’Antiquité, ou I'on pourra prendre connaissance de diverses chroniques susceptibles de
contribuer au débat!. Une autre initiative particulierement intéressante en la matiére
est le projet Antiquipop mis sur pied et tenu sur la plate-forme Hypothéses depuis 2015
par Fabien Biévre-Perrin?, qui en définit lui-méme le cadre et la portée sur la page
d’accueil du site :

« Le carnet Antiquipop est aujourd’hui une référence internationale pour la réception de I’Antiquité.
Antiquipop a pour objectif d’analyser la présence de I’Antiquité dans la culture la plus récente :
musique, films, séries, publicité, mode, jeux vidéo... »

« Antiquipop analyse les références a I'Antiquité dans la culture populaire contemporaine et ce
qu'elles révelent de nos sociétés. Sur son blog, lors de conférences ou d'expositions, les auteurs et
autrices d'Antiquipop vous proposent de démythifier la culture classique et de changer votre regard
sur I'Antiquité et sur l'actualité. »

Cette notion de regard croisé est essentielle et joue un réle-clef dans le combat a
mener contre les sceptiques. S’il n’est nul besoin d’'une autojustification permanente
entre spécialistes, sympathisants et convaincus, fonder et illustrer le lien entre
I’Antiquité et I'actualité est crucial face a un public élargi qui pourrait prima facie
imaginer que la déconnexion entre ces deux mondes est réelle. Se pencher sur des
langues, des textes, des faits, des pratiques, des idées, des concepts vieux de deux mille

1 https://www.arretetonchar.fr/category/actualites/antiquite-dans-le-quotidien/.

2 https://antiquipop.hypotheses.org/. On consultera également avec profit I'ouvrage collectif publié par
ce groupe de chercheurs : F. BIEVRE-PERRIN et E. PAMPANAY (éds.), Antiquipop. La référence & I’Antiquité dans
la culture populaire contemporaine, Lyon, 2018.
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ans peut en effet passer aux yeux du plus grand nombre pour un acte vain et inutile, pire
une perte de temps. Or, a I'exemple de I'activiste jamaicain Marcus Garvey, nous savons
bien qu’« un peuple qui ne connait pas son passé, ses origines et sa culture ressemble a
un arbre sans racines »3. A nous de ne pas oublier et de démontrer que ce sont ces
racines que nous déterrons et contribuons a déterrer par nos recherches et nos
enseignements.

C’est dans cet esprit que, depuis plus de trente ans déja, j’ai accueilli dans mes
travaux des thématiques plus larges comme la survie de principes créatifs posés des
I’Antiquité dans le cinéma contemporain® ou la présence du latin et des lettres latines
dans la musique classique et méme le rock, plus précisément le heavy metal®.
Récemment, j’ai profité de I'opportunité qui m’était offerte de publier régulierement
quelques pages dans la revue Mercure, éditée par les étudiant(e)s du Cercle Antique de
I’Université Libre de Bruxelles®, pour tenter de sensibiliser son lectorat a de telles
problématiques. Car ses lecteurs sont destinés entre autres a nourrir les cohortes des
enseignants de langues anciennes, c’est-a-dire ceux-la mémes qui demain devront
convaincre leurs éléves du bien-fondé de leurs cours de latin et/ou — espérons-le — de
grec. L'une des spécificités du magazine est de consacrer chague numéro a un theme
déterminé et c’est sans trop de difficulté gu’en plusieurs occasions, j’ai pu prendre appui
sur celui-ci et I'élargir ou le détourner de maniere a établir ce lien fondamental entre
I’Antiquité et I'actualité.

Afin de mieux tisser ce fil rouge de ma pensée, il m’a paru judicieux de réunir ici en
les ajustant, les développant et les documentant davantage quelques-unes des
réflexions issues de mes contributions a Mercure. Je donnerai tour a tour cing exemples
de persistances dans la culture populaire, de maniére a couvrir au mieux différents
aspects de ces échos: un concernera la langue elle-méme (le latin dans I'univers
hollywoodien), deux porteront sur des procédés (I'imitation et les jeux de mots), deux

3 Cité in Th. WITVLIET, The Way of the Black Messiah, Oak Park, 1987 : “A people without the knowledge
of their past history, origin and culture is like a tree without roots”.

4 Voir mes articles La conception antique de l'originalité et le cinéma américain contemporain, in Mosaic,
27, 1994, pp. 1-18; De [I'Art poétique a Jurassic Park: Originalité antique et cinéma américain
contemporain, in ACFLA Contacts, 16, 1996, pp. 3-15; L'épopée antique, un précurseur méconnu du
cinéma "gore", in EMC, 43, 1999, pp. 219-245 ; D'Homére a Wes Craven, in R. POIGNAULT (éd.), Présence de
I'Antiquité grecque et romaine au XXe siecle : Actes du colloque tenu a Tours, Tours, 2002, pp. 357-364 ;
De Memento a Tenet : Christopher Nolan, promoteur du latin ?, in Volumen, 25-26, 2022, pp. 179-198.

> Voir mes articles Actualité de I'Antiquité. Fire Water Paper : A Vietnam Oratorio de Elliot Goldenthal,
in LEC, 66, 1998, pp. 95-103 ; Le heavy metal peut-il contribuer a I'apprentissage du latin ?, in Volumen,
27-28-29, 2024, pp. 125-160 ; Metallum Latinum : le heavy metal, dernier refuge du latin ?, in Anabases,
40, 2024, pp. 11-37 (https://journals.openedition.org/anabases/18208).

6 Voir https://lla.ulb.be/cercle.html, https://madmagz.com/magazine/2115069#/ et en particulier les
volumes 5 (2022), 8 (2023), 9-10 (2024) et 11 (2025) pour mes contributions.
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autres encore sur des thémes spécifiques, le premier emprunté au registre animalier (la
fourmi) et le second a I'univers géographique (le Nord).

Persistance de la langue : le latin a Hollywood

C’est Théophile Gautier (1811-1872) qui a le mieux théorisé le principe de « L’art pour
I’art », en latin Ars gratia artis. Décédé avant que les freres Lumiere ne fissent sortir le
personnel de leur usine de Lyon (28 décembre 1895) ou arriver un train en gare de La
Ciotat (25 janvier 1896) a la plus grande stupeur de spectateurs médusés, |'auteur du
Capitaine Fracasse a pourtant laissé, bien involontairement sans doute, une trace
indélébile dans le monde du cinéma. En effet, ce concept de « I'art pour (la grace de)
I'art » est surtout célébre aujourd'hui pour avoir fournila banniére d'un studio beaucoup
plus commercial que la devise qu'il s'est choisie : la Metro-Goldwyn-Meyer (MGM)’,
dont le logo porte la mention Ars gratia artis sur le listel surmontant le lion
emblématique de la firme, qui répondit longtemps au nom latinisant de Leo. Voila le
cadre posé pour un rapide survol du latin d'Hollywood. Sans prétention aucune a
I'exhaustivité, mais dans le souci d'illustrer la diversité des genres et contextes au sein
desquels il peut se manifester.

Si elle n'en constitue pas a proprement parler la lingua franca, la langue de Cicéron a
toujours bénéficié d'une faveur certaine dans un univers qui lui est pourtant a priori trés
éloigné, et dans le temps et par les moyens de communication utilisés. Assez
logiguement vu son sujet, le péplum MGM tiré par Mervyn LeRoy du roman éponyme
de Henryk Sienkiewicz porte le titre de Quo vadis (1951), version écourtée de
I'interrogation lancée a Jésus par |'ap6tre Pierre : Quo vadis, Domine ? Que le film
consacré par Clint Eastwood a la coupe du monde de rugby a XV en Afrique du Sud
(1995) et a la figure tutélaire de Nelson Mandela ait regu celui lourdement symbolique
d'Invictus (2009) s'explique par le poéme de William Ernest Henley® qui y est évoqué — le
préféré de Madiba —. Plus étonnant, deux longs métrages de science-fiction recourent
aux locutions latines abrégées [Deus] Ex machina (Alex Garland, 2014) et Ad astra [per
aspera] (James Gray, 2019), toutes deux plus ou moins en accord avec leurs pitchs et
aptes a les résumer succinctement : les frontiéres entre 'homme et la machine pour le
premier, un programme d'exploration spatiale semé d'emb(iches dans le second. Mais
le meilleur ami des latinistes demeure le réalisateur Christopher Nolan®, dont

7 Sur ce studio, son histoire, ses politiques et ses emblémes, voir J.D. EAMES, The MGM Story : The
Complete History of over Fifty Roaring Years, New York, 1975 et S. BINGEN, The MGM Effect : How a
Hollywood Studio changed the World, Lanham-London, 2022.

8 Disponible sous le numéro 842 dans le recueil The Oxford Book of English Verse. 1250-1900 (Oxford,
1900), constitué par A. QuILLER-COucH, qui lui a dailleurs donné son titre: voir
https://en.wikisource.org/wiki/Oxford Book of English Verse 1250-1900/Invictus.

®  Pour plus de détails a ce sujet, voir mon article De Memento a Tenet (op. cit., n. 4). Sur le réalisateur,
on pourra consulter e.g. S. Joy, The Traumatic Screen. The Films of Christopher Nolan, Bristol-Chicago,
2020 ; T. SHONE, The Nolan Variations. The Movies, Mysteries, and Marvels of Christopher Nolan, London,
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I'éducation classique I'a conduit a proposer jusqu'ici au public trois films aux intitulés
latins toujours en relation directe avec leur contenu, de Memento (2000) a Tenet (2020)
en passant par Insomnia (2002), et un autre au titre dérivé du latin inceptio, a savoir
Inception (2010). Mieux, Tenet représente un véritable tour de force puisque la structure
de son scénario est basée sur le palindrome figurant au cceur du « carré Sator »'°. Le
spectateur attentif pourra méme s'amuser a repérer, disséminés tout au long du
métrage, les cinqg mots composant la célebre formule : Sator [I'oligarque et méchant du
récit interprété par Kenneth Branagh] Arepo [le faussaire espagnol a l'origine du faux
Goya] tenet [le mot-clef communiqué au protagoniste incarné par John David
Washington] opera [I'Opéra de Kiev ou débute l'action] rotas [l'entreprise de
construction qui héberge I'un des portiques temporels]. Nolan ne laisse rien au hasard
et souligne, selon son habitude, I'architecture interne de sa narration par divers
procédés.

A vraidire, le latin n'hésite pas a s'insinuer dans le propos des films, comme le prouve
I'emploi par Peter Weir dans Le Cercle des Poétes Disparus (Dead Poets Society, 1989)!!
du précepte horatien Carpe diem'?, par lequel I'inoubliable professeur John Keating,
immortalisé par le regretté Robin Williams, incite ses jeunes éléves a donner un sens a
leur vie :

—John Keating : “If you listen real close, you can hear them whisper their legacy to you. Go on, lean in.
Listen. You hear it? Carpe... Hear it? Carpe... Carpe diem. Seize the day, boys. Make your lives
extraordinary.”

Beaucoup de latin également au menu de la série de huit films (de 2001 a 2011)
consacrés au gentil sorcier binoclard Harrius Figulus, plus connu sous son nom moderne
de Harry Potter. Et pour cause : les romans de J.K. Rowling dont ils sont adaptés et dont
certains méme ont été traduits en latin regorgent de formules, magiques ou non, issues
de la langue de Cicéron. De par sa concision et son coté aisément mémorisable, le latin
convient remarquablement aux aphorismes, dictons et autres devises, soit aux

2020 ; T. GERARDIN, Christopher Nolan, la possibilité d'un monde, éd. augmentée, Levallois-Perret, 2021 ;
G. LABRUDE, L'ceuvre de Christopher Nolan. Les théorémes de l'illusion, Toulouse, 2022.

10 Sur ce carré magique qui a fait couler énormément d’encre, voir e.g. J. VENDRYES, Une hypothése sur le
carré magique, in CRAI, 97, 1953, pp. 198-208; L. CoucHouD et A. AUDIN, Le carré magique. Une
interprétation graphique, in Latomus, 17, 1958, pp. 518-527 ; N. VINEL, Le judaisme caché du carré SATOR
de Pompéi, in RHR, 223, 2006, pp. 173-194.

11 https://www.youtube.com/watch?v=E5t37zZ2v8 U.

12 Pour une étude approfondie de ce concept, voir R.A. ROHLAND, Carpe diem. The Poetics of Presence in
Greek and Latin Literature, Cambridge, 2023. Récemment, cette méme formule a donné son titre a un
album du groupe de heavy metal britannique Saxon et a sa chanson éponyme (2022), qui évoque la
conquéte de la Bretagne, Jules César et son célébre Veni, uidi, uici, par la phrase « They came, they saw,
they conquered », répétée au fil du morceau.

[Extrait des Folia Electronica Classica, t. 49, janvier-juin 2025]



http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/49/TM49.html
https://www.youtube.com/watch?v=E5t3ZzZv8_U

ANTIQUITAS NOVA 7

sententiae chéres a Sénéque'®: Draco dormiens nunquam titillandus, maxime de
Poudlard, le mot de passe Caput draconis ou encore les multiples sortileges, tels que
Brachium emendo, Expecto patronum, Vipera Evanesca, etc. Sans parler de la saga Les
Animaux Fantastiques (Fantastic Beasts, a ce jour trois films de David Yates, de 2016 a
2022), qui passe le Gaffiot en revue selon des principes analogues!®. Dans un registre
voisin, en prétant l'oreille a la conversation entre le pere Damien Karras (Jason Miller)
et Regan (Linda Blair) possédée par le démon de L'Exorciste (The Exorcist de William
Friedkin, 1973)%, I'on entendra quelques bribes d’un latin assez rudimentaire, mais trés
classique, a signaler ici :

— Regan : Mirabile dictu... Ego te absolvo. — Damien Karras : Quod nomen mihi est ?

L'échange intervient dans une scene qui se distingue par la place qu'elle ménage aux
jeux de mots et de langues (cf. les « Bonjour » et « La plume de ma tante » en francais
et l'anacyclique « Eno on ma | » pour «| am no one »). Que dire aussi de cette
mémorable séquence de La Vie de Brian (Life of Brian de Terry Jones, 1979)'6, ou un
centurion tire l'oreille dudit Brian (Graham Chapman) pour l'obliger a rectifier son
graffiti approximatif, Romanes eunt domus, équivalent incorrect de « Romans, go
home », avant de copier cent fois le plus adéquat Romani ite domum ? Ou comment
réviser ses déclinaisons et conjugaisons latines avec les Monty Python et en s’amusant !

Cette présence pourrait paraitre superficielle et un rien anecdotique, mais c’est loin
d’étre toujours le cas. Il suffit pour s’en rendre compte de revisionner La Passion du
Christ (The Passion of the Christ de Mel Gibson, 2004), qui offre la particularité
d’incorporer de nombreux dialogues en latin, a coté de ceux en araméen et en hébreu.
Tres intéressante aussi du point de vue des linguistes, cette scéne cruciale du 13e
Guerrier (The 13th Warrior de John McTiernan, 1999)7 ou le latin est utilisé par des
personnages qui ne se comprennent pas comme langue de transition entre le norrois et
I'arabe. Plus croustillant et stimulant pour terminer, cet échange de politesses
intégralement en latin dans le western Tombstone (de George Pan Cosmatos, 1993)18 :

13 Sur ce procédé et son utilisation chez Sénéque, voir en particulier P. PARE-REY, Flores et acumina. Les
sententiae dans les tragédies de Séneque, Paris, 2012 et M. FAURE-RIBREAU, Présence et fonctions de la
sententia dans la déclamation latine, in R. POIGNAULT et C. SCHNEIDER (éds.), Fabrique de la déclamation
antique (controverses et suasoires), Lyon, 2016, pp. 211-226.

4 On trouvera une liste détaillée des sortileges des deux franchises  sur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste des sortil%C3%A8ges du monde des sorciers de J. K. Rowling.

15 https://www.youtube.com/watch?v=AYAsurDsVOo.

16 https://www.arretetonchar.fr/romans-go-home-une-bonne-lecon-de-latin-pour-brian-monty-

python-vie-de-brian/.

17 https://reactormag.com/medieval-matters-the-13th-warrior/.

18 https://www.youtube.com/watch?v=6gSj1G4V{Ow.
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— Doc Holliday (Val Kilmer) : In vino veritas. — Johnny Ringo (Michael Biehn) : Age quod agis. — D.H. :
Credat Judaeus Apella, non ego. — J.R. : Juventus stultorum magister. — D.H. : In pace requiescat.

Chant amébée entre « garcons vachers » ou lointain écho des joutes homériques
truffées d'insultes (cf. lliade, 1, 101-187)*°, peu importe : si les héros de western se
mettent au latin et s'autorisent a citer Horace — Credat... ego est emprunté, bien sir, a
Satires, 1,5,100-101 —, tout espoir est permis quant a I'avenir et la pérennité de la langue
de Cicéron. Un bémol néanmoins nous incite a rester vigilants : la MGM a commencé a
produire un matériel publicitaire ou la version anglaise « Art for art's sake » cohabite
avec la citation latine originale, sans doute pour toucher le public le plus large possible,
y compris les non-latinistes.

Persistance des procédés — 1 : tradition et innovation dans I'imitation

« Traditio, onis, f. (trado) : 1 action de remettre, de transmettre, remise, livraison
| | livraison, reddition d'une ville ; 2 transmission, enseignement || relation, rapport,
mention || tradition. »

La notice du Gaffiot?® nous raméne au sens premier du mot latin qui donna son nom
francais a la tradition. Le concept désigne donc la chaine de transmission avant méme
de signifier le résultat produit par celle-ci. On parle volontiers du poids de la tradition :
serait-elle alors paralysante ? La pensée et les textes de I'Antiquité nous enseignent que
non. Le mos maiorum, un des fondamentaux de la culture latine, nourrit la vie
guotidienne des Romains jusque dans les imagines qui les accompagnent tout au long
de leur parcours. Antoinette Novara?! a bien montré qu'il constituait un facteur de
progrés davantage qu'un frein a I'innovation : pas d'évolution sans point de départ, pas
de progression sans transmission. Séneque (De breuitate uitae, XIV, 1, 1) présente
d'ailleurs la science comme une course relais entre générations se passant le témoin au
fil du temps :

Soli omnium otiosi sunt qui sapientiae uacant, soli uiuunt; nec enim suam tantum aetatem bene
tuentur : omne aeuum suo adiciunt ; quicquid annorum ante illos actum est, illis adquisitum est. Nisi
ingratissimi sumus, illi clarissimi sacrarum opinionum conditores nobis nati sunt, nobis uitam
praeparauerunt. Ad res pulcherrimas ex tenebris ad lucem erutas alieno labore deducimur ; nullo nobis
saeculo interdictum est, in omnia admittimur et, si magnitudine animi egredi humanae imbecillitatis
angustias libet, multum per quod spatiemur temporis est.

« Seuls entre tous profitent de leur loisir ceux qui se consacrent a la science, seuls ils vivent ; car ils ne
prennent pas seulement grand soin de leur génération : ils ajoutent toutes les époques a la leur;
toutes les années qui se sont écoulées avant eux leur sont acquises. A moins que nous ne soyons
résolument ingrats, ces tres illustres fondateurs des saintes opinions sont nés pour nous, ils ont

19 Sur ce procédé, voir e.g. F. LARRAN, « Sac a vin, ceil de chien, cceur de cerf » (Hom. Il. 1 225) ou l'insulte
comme arme du héros, in Incidenza dell'Antico, 9, 2011, pp. 123-141.

20 F, GAFFIOT, Dictionnaire latin-francais, Paris, édition 2016 en ligne, s.v. (https://gaffiot.fr/).

21 |es idées romaines sur le progrés d'apres les écrivains de la République, 2 vol., Paris, 1982. Voir aussi
les ouvrages de G. WILLIAMS, Tradition and Originality in Roman Poetry, Oxford, 1968 et A. THILL, Alter ab
Illo, Paris, 1979, références incontournables en la matiere.
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préparé notre vie. Ces vérités splendides, portées en lumiére depuis les téneébres, nous y sommes
conduits par le travail d’autrui ; aucun siécle ne nous est interdit, nous sommes admis dans tous et, si
I’on veut bien dépasser par la grandeur de I'esprit I'étroitesse de la faible condition humaine, vaste est
I'espace de temps que nous pouvons parcourir » (traduction personnelle).

La conception méme de I'originalité selon Grecs et Latins repose tout entiére sur la
mimesis, imitation inventive et jamais servile??. En vertu de régles rappelées par Horace
(Art poétique, 131-135) et Quintilien (X, 2-11), puiser dans une publica materies, se
situer par rapport a des modéles, les citer ou les détourner, s'en distancier en leur
rendant hommage sont des pratiques indispensables. Pas de création sans imitation, pas
de modernité sans tradition. Chez les Grecs, les continuateurs d'Homeére sont légion,
livrant prequels, sequels?? et récits paralléles en série : Arctinos de Milet, Leschés de
Lesbos, Agias de Trézéne, Eugammon de Cyréne, auteur d'un spin-off?* avant la lettre
(la Télégonie)... Les Latins traduisent ou transposent des ceuvres grecques complétes,
comme Livius Andronicus adaptant I'Odyssée a I'attention d'un nouveau public ou le
jeune Cicéron ouvrant la voie, avec ses Aratea, a une transmission séculaire des
Phénomeénes d'Aratos de Soles, depuis Ovide jusqu'a I'Aratus Latinus en passant par
Germanicus et Aviénus?. Virgile, lui, inscrira une production qui n'a rien d'une
traduction dans le sillage de glorieux ainés, Homeére pour I'Enéide, Hésiode pour les
Géorgiques, Théocrite pour les Bucoliques, et tant d'autres, grecs et latins, chez qui son
inspiration du moment le conduira a puiser (Hippocrate, Apollonios de Rhodes, Aratos,
Ennius, Lucréce...). Emprunter, reprendre, répéter. Inlassablement. Parfois méme des
morceaux ou des extraits plus ou moins littéraux sont passés au prisme de I'aywv et de
la retractatio®®. D'oU ces innombrables scénes de tempéte, qui se font écho chez
Homeére, Virgile, Ovide, Lucain, Valerius Flaccus, et j'en passe?’. D'ou le tableau de

22 \/oir e.g. C. KNAPP, The Originality of Latin Literature, in CJ, 3, 1908, pp. 251-260 et 299-307 ; A.
GUILLEMIN, L’imitation dans les littératures antiques et en particulier dans la littérature latine, in REL, 2,
1924, pp. 35-57 ; H. BARDON, Le génie latin, Bruxelles, 1963, pp. 87-123 et 259-260 ; D. WEST et T. WOODMAN
(éds), Creative Imitation and Latin Literature, Cambridge-London-New York-Melbourne, 1979.

2 Pour mieux souligner la parenté d’inspiration, jemploie a dessein un vocabulaire cinématographique :
la « sequel » consiste a reprendre et développer la formule et les personnages d'un film parvenu au terme
de son récit afin de poursuivre la narration ; la « prequel » répond aux mémes principes, mais son action
se situe avant le film en question.

24 Le « spin-off » est un film ou une série dérivée d’une autre ceuvre (en général un film).

2> Sur les enjeux littéraires de ces différentes adaptations, voir e.g. A.-M. LEwis, Rearrangement of Motif
in Latin Translation : the Emergence of a Roman Phaenomena, in C. DERoUX (éd.), Studies in Latin Literature
and Roman History, 4, Bruxelles, 1986, pp. 210-233, sp. 210-212 et B. BAKHOUCHE, Les textes latins
d'astronomie. Un maillon dans la chaine du savoir, Louvain-Paris, 1996, pp 53-55.

26 Syr ces concepts, voir A. GUILLEMIN, op. cit. (n. 22), pp. 46-49 et L'originalité de Virgile. Etude sur la
méthode littéraire antique, Paris, 1931, pp. 125-133.

27 \oir e.g. H.H. HUxLEY, Storm and Shipwreck in Roman Literature, in G&R, 21, 1952, pp. 117-124 ; W.-H.
FRIEDRICH, Episches Unwetter, in Festschrift Bruno Snell. Zum 60. Geburtstag am 18. Juni 1956 von Freunden
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« I'hiver a Ascra » chez Hésiode (Travaux et jours, 504-563) et ses déclinaisons croisées,
comme « I'hiver en Scythie » des Géorgiques (lll, 349-383) et les diverses peintures
ovidiennes de I'exil, surtout « I'hiver chez les Sarmates » (Tristes, lll, 10, 9-54). Avec a
chaque fois une dimension nouvelle et une touche originale.

On dit souvent que cette conception d'une originalité dans la répétition a disparu
avec les critéres imposés par les Romantiques et leur credo en une ceuvre unique,
indépendante et personnelle?®, Les productions les plus contemporaines prouvent que
non, comme d’ailleurs les ouvrages des Romantiques eux-mémes?°. En particulier celles
d'univers aussi éloignés de la littérature classique que le cinéma hollywoodien ou la
musique pop rock. Le catalogue des films US regorge de remakes, séries et suites
fonctionnant sur les mémes bases que les écrits anciens. Steven Spielberg par exemple
a livré trois remakes trés personnels (Always, 1989, La Guerre des Mondes/War of the
Worlds, 2005, et West Side Story, 2021) et lancé les séries Les Dents de la Mer (Jaws),
Indiana Jones (Raiders of the Lost Ark) et Jurassic Park/World, avec leurs multiples suites,
confiées dans un second temps a d'autres, qui les revisiterent a leur facon. La notion de
franchise® traduit tout I'enjeu artistique et commercial d'une pratique datant de plus
de deux mille ans et qui permet de faire du neuf avec du vieux. Le « poids des traditions »
nous aura ainsi valu un bataillon d'Aliens croisés au passage avec des Predators dans
deux improbables crossovers, une brochette de Massacres a la Trongconneuse (The Texas
Chainsaw Massacre), une avalanche d'Halloween, Freddy (A Nightmare on Elm Street),
Scream et autres Saw, des Vendredi 13 (Friday the 13th) a la douzaine, le tout avec
quelques reboots3?.

L'ami de Spielberg, George Lucas a fondé en 1977 un « empire » avec la saga Star
Wars??, aujourd'hui déclinée en prequels, sequels, spin-offs, en téléfilms et séries, ou

und Schiilern (iberreicht, Miinchen, 1956, pp. 77-87 ; G. CAMBIER, Le théme de la tempéte chez les poétes
grecs et latins antérieurs a Virgile, in Ludus Magistralis, 20, 1969, pp. 9-18.

28 Sur cette conception, voir e.g. M. BRIX, Le romantisme franc¢ais. Esthétique platonicienne et modernité
littéraire, Louvain-Namur, 1999, pp. 173-187 et 250-251.

2% Voir C. BOURGEOIS, Esthétique classique, génération romantique, rupture ou continuité ?, in Travaux &
Documents, 42, 2012, pp. 37-47, sp. la conclusion des pp. 46-47.

30 Sur ce concept, voir e.g. H. LAURICHESSE, La sérialité au cinéma : une stratégie de marque ?, in Mise au
point, 3, 2011 (http://journals.openedition.org/map/938) et A la croisée des univers du transmedia, de la
marque et de la franchise dans [lindustrie cinématographique, in Mise au point, 4, 2012
(http://journals.openedition.org/map/598) ; H. MONNET-CANTAGREL, La franchise, une forme culturelle ?, in
Mise au point, 10, 2018 (https://journals.openedition.org/map/2434).

31 Le « reboot » est un nouveau film ou une nouvelle série de films qui reprend a zéro I'histoire d’un film
modele, ce qui contribue a la création d’univers paralleles : voir D. HERBERT et C. VEREVIS (éds.), Film
Reboots, Edinburgh, 2020, en particulier leur essai de définition et d’analyse dans Introduction : Film
Reboots, pp. 1-16.

32 Voir e.g. C. CORTHOUTS, Star Wars. Les coulisses d’un mythe, Bruxelles, 1997 ; L. JULLIER, Star Wars.
Anatomie d’une saga, Paris, 2005 ; L. AKNIN, Star Wars. Une saga, un mythe, Paris, 2015 ; F. LABROUSSE et
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encore, dans le cadre de l'univers étendu, en jeux vidéo, romans, bandes dessinées, etc.
Et si I'on s'accorde sur le génie créateur du concepteur de cet héritage, ce sont sa
formation en ethnologie, sa connaissance des mythes et sa culture littéraire qui lui ont
permis de donner vie a un univers inédit, mais pas ex nihilo : les emprunts a différentes
sources sont nombreux et la synthése, profondément originale. A c6té de cela, les
réalisateurs de films populaires multiplient les séquences qui se répétent et les citations
d'un métrage a l'autre, comme ces naissances réinventées du « chestbuster » dans la
série Alien, une scene-clef en outre parodiée par Mel Brooks dans sa Folle Histoire de
I’Espace/Spaceballs (1987). Autre exemple significatif: la scéne de la gare des
Incorruptibles (The Untouchables, 1987), ou Brian De Palma recycle et étire avec une
maestria éblouissante la séquence iconique du landau sur les escaliers d'Odessa, dérivée
du Cuirassé Potemkine (Bronenosec Potemkin, 1925) de S.M. Eisenstein. Une vraie legon
de cinéma ou comment conférer a un film de gangsters la dimension sociopolitique d'un
film historique. Allant jusqu’a supplanter progressivement |'original dans I'inconscient
collectif des cinéastes/cinéphiles, cet extrait des Incorruptibles deviendra culte a son
tour et sera lui-méme tourné en dérision par Peter Segal en ouverture de Y a-t-il un Flic
pour sauver Hollywood ? (Naked Gun 33 1/3 : The Final Insult, 1994).

Le monde pop rock a aussi entendu I'appel d'Horace : ses remakes sont des reprises
(covers), ses emprunts des samples, ses crossovers des mashups33. Les frontiéres des
genres deviennent poreuses : des groupes de medieval metal au nom on ne peut plus
latin, Corvus Corax, In Extremo et Saltatio Mortis, réinterprétent des Carmina Burana
tirés du Codex Buranus tandis que les métalleux de Sirenia reprennent sur I'allitérant
Riddles, Ruins & Revelations (2021) un titre-phare des années 80, « Voyage, Voyage » de
la Francaise Desireless. Le succes universel d'ABBA, archétype d'une pop accessible au
plus grand nombre, fait de son catalogue une publica materies de premier choix. En
2022, les Finlandais d'Amberian Dawn lui administrent le traitement symphonic/power
metal a travers les onze morceaux de Take a Chance. Au méme moment, soit quarante
ans apres Mireille Mathieu et son « Bravo, tu as gagné » (1981), Clara Luciani signe une

F. SCHALL, Star Wars décrypté. De Georges Lucas a Walt Disney, Paris, 2015 ; Th. CLAUDEL, Le mythe Star
Wars. Vil, Vil et IX. Disney et I'héritage de George Lucas, Toulouse, 2020.

3 Volume ! La revue des musiques populaires a consacré un numéro entier a décrypter ces pratiques des
artistes pop (7, 2010 : https://journals.openedition.org/volume/58). Voir aussi G. PLASKETES (éd.), Play it
Again : Cover Songs in Popular Music, London-New York, 2010 ; J.L. ORTEGA, Cover Versions as an Impact
Indicator in Popular Music: A Quantitative Network Analysis, in PLoS One, 16, 2021, pp. 1-18
(https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0250212) ; N. Dissez et E. BERTAUD, La
reprise dans le champ musical. A propos de la dimension créatrice de la compulsion de répétition, in
L'Evolution Psychiatrique, 88, 2023, pp. 539-550
(https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0014385523000816). Le « mashup » est une
forme spécifique de reprise basée sur le mélange de deux ou plusieurs autres chansons préexistantes :
voir e.g. C. BARTEL, The Metaphysics of Mash-Ups, in Journal of Aesthetics and Art Criticism, 73, 2015, pp.
297-308 et A. Hul, Mashup Music as Expression Displaced and Expression Foregone, in Internet Policy
Review, 10, 2021, pp. 1-21 (https://policyreview.info/articles/analysis/mashup-music-expression-

displaced-and-expression-foregone).
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nouvelle reprise en francais de « The Winner Takes It All » sur Cceur Encore, édition
limitée de son deuxieme album Ceeur (2021). Madonna elle-méme avait su donner un
souffle nouveau a sa carriere en proposant dés 2005 le tres disco Confessions on a Dance
Floor et le single « Hung Up » construit sur un sample de « Gimme ! Gimme ! Gimme ! »
Guidée peut-étre par Madonna, Britney Spears empruntera a une autre formation,
Eurythmics, un mot du fameux « Sweet Dreams » (1983), repeint a I'indus-metal des
1995 par Marilyn Manson, pour I'offrir en boucle sur I'entétant « Everybody » (Blackout,
2007). Comment ignorer enfin « No Sleep till Brooklyn » des Beastie Boys (Licence to Ill,
1986), son titre en écho d'un live de Motérhead (No Sleep 'til Haommersmith, 1981) et
son sampling imparable du « T.N.T. » d'AC/DC (sur I'album du méme nom, 1975), remis
dans nos mémoires en 2023 par la bande-son d'une suite (!), Les Gardiens de la Galaxie
Vol. 3 (Guardians of the Galaxy Vol. 3, 2023) de James Gunn ? Méme les traditionnels
chants de Noél n’échappent pas au retraitement, revus et assaisonnés tant6t a la mode
rockabilly par le Brian Setzer Orchestra (depuis 2002), tantot a la sauce heavy metal par
Twisted Sister (A Twisted Christmas, 2006). Les Anciens |'avaient compris, les Modernes
ne I'ont pas oublié : les traditions sont essentielles car elles offrent une base fondatrice
sur laquelle d’autres artistes peuvent s’appuyer pour proposer des créations nouvelles
et originales au-dela des souvenirs et emprunts directs.

Persistance des procédés — 2 : les jeux de mots

Roma amor. Formule bien connue, aussi éternelle que la Ville méme, puisque de
I’Antiquité (romaine) a nos jours, elle n’a cessé et ne cesse encore d’affleurer un peu
partout, avec quelques avatars savoureux ici et la. On songe bien slr a Ovide (Fastes, |,
195 et 198), Martial (V, 16, 3-4) ou encore Sidoine Apollinaire (Lettres, IX, 14, 4),
répertoriant ce vers qu’il qualifie d’antiquum :

Roma tibi subito motibus ibit amor,

que I'on traduira, par exemple et a défaut de mieux, « Rome, ton amour, viendra a vive
allure 3 ta rencontre » ou encore, avec Etienne Wolff3*, « Soudain, grace a mes
mouvements, Rome, objet de ton amour, viendra a toi ». Plus pres de nous, on pourra
lire les romans de Ferdinand de Navenne® ou Sherry Christie3¢. Les amateurs de
musique, de leur coté, nauront pas manqué de noter que Roma amor a donné son titre
a une chanson de Benjamin Biolay, avec la typographie Roma (amoR) (Volver, 2017), et
plus récemment a une autre de Barbara Carlotti (Chéris ton futur!, 2025) Les plus
mordus sauront peut-étre qu’un groupe italien de néofolk/dark cabaret y a puisé son
nom. Par pudeur et prétérition, mieux vaut sans doute passer sous silence que
I'expression a suggéré son pseudonyme a une actrice italienne de films X... Retenons
plut6t le détournement amusant qu’en a fait le club de football AS Roma, qui propose a

34 Les jeux de langage dans I'Antiquité romaine, in BAGB, 3, 2001, pp. 317-334, sp. 321.
35 Roma Amor. Ames romaines, Paris, 1905.

36 Roma Amor. A Novel of Caligula's Rome, Jonesport, 2016.
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ses tifosi (H/F) une ligne de T-shirts et sweat-shirts soulignant leur dévotion a leur onze
préféré (Roma amor ou, en condensé, Romamor)?¥.

La portée de cette iunctura a été diversement interprétée et réinterprétée au fil du
temps3® : Rome, ville de 'amour ? Rome, (objet de) mon amour ? ... Cela importe peu
finalement. L’essentiel n’est pas dans la signification de ces deux mots, mais dans leur
forme méme. Car Roma et amor sont des anagrammes (chaque mot est formé des
mémes lettres que I'autre, disposées dans un ordre distinct), mais aussi des anacycliques
(ils peuvent se lire dans les deux sens en produisant un signifié différent). Mieux, leur
juxtaposition immédiate produit un palindrome (la séquence se lit dans les deux sens,
mais cette fois, avec le méme signifié). L'ordre selon lequel on juxtapose les deux mots
est d’ailleurs indifférent, car Amor Roma produit bel et bien aussi un palindrome. C’est
précisément ce point qui fascinait les auteurs classiques, comme le montrent le
pentameétre rapporté par Sidoine Apollinaire et le décorticage qu’il propose de ce qu’il
range au nombre des « vers rétrogrades » (recurrentes uersus) : les termes Roma et
amor y encadrent un groupe de mots composant une phrase dont le sens (un peu
bancal) reste inchangé, qu’on I’'aborde par le début ou par la fin.

Le phénomene est particulierement remarquable en épigraphie, terrain privilégié des
jeux de mots comme I’a justement signalé Etienne Wolff3*® et ol les acrostiches autour
du nom du défunt par exemple sont bien représentés (comme celui sur VERA dans le
quatrain de Sarsina dédié a la mémoire de Marcana Vera : C.L.E., 439 = C.I.L., XI, 6565%°),
A Rome, le macellum Liuiae a conservé un graffiti devenu célébre : Roma summus amor.
De leurs cotés, les murs de Pompéi nous ont livré autour de la formule qui nous occupe
un carré magique passé a la postérité :

R 0] M A
0] L I M
M I L )
A M 0) R

37 Voir https://store.asroma.com/en/collections/men/romamor-collection.html

38 Voir e.g. K. STANLEY, Rome, "Epw¢, and the Versus Romae, in GRBS, 4, 1963, pp. 237-249
(https://grbs.library.duke.edu/index.php/grbs/article/view/12031) et J.-F. COTTIER, Profession latiniste,
Montréal, 2008, pp. 21-31.

3% Op. cit. (n. 34), pp. 325-329 et 332.

40 J)’ai consacré des pages plus détaillées a ce quatrain dans mes articles L'épigramme CLE 439 (= CIL XI
6565) : Une ronde des saisons et toute sa symbolique, in RhM, 162, 2019, pp. 206-221 et Douze saisons
pour trois poémes : autour de C.L.E., 439 (= C.I.L.,, XI, 6565), A.L., 116 et 864 in apparatu (Riese), in FEC, 45,
2023, pp. 1-27, sp. 3-11 (http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/45/Saisons.pdf).
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Le sens est ici trés approximatif encore (« Rome, un jour, fut aimée de Milon » ?) et la
forme prévaut certainement sur le fond, méme si Peter Schrijver®! a cru reconnaitre
dans olim et milo des emprunts a I'osque. Plus fameux sans doute et plus élaboré, le
« carré Sator », attesté a Pompéi comme le précédent, mais que I'on retrouve ensuite
un peu partout dans le monde (sur des graffitis, des inscriptions et dans des manuscrits) ;
je I'ai évoqué déja parce qu’il a inspiré a Christopher Nolan toute la trame de son Tenet :

S A T 0] R
A R E P 0]
T E N E T
0] P E R A
R 0] T A S

Les carrés magiques ont ceci de spécifique et d’attractif pour les amateurs que les mots
s’y lisent de gauche a droite, de droite a gauche, de haut en bas et de bas en haut. Mais
ce n’est pas tout, car la phrase a la base du carré lui-méme peut se lire dans quatre
directions : horizontalement, en commengant par le coin supérieur gauche ou par le coin
inférieur droit et verticalement, a partir du coin supérieur gauche ou du coin inférieur
droit. C’'est ce type de carré magique et la formule anagrammatique Roma amor qui ont
inspiré aux étudiant.e.s romanistes de I'Université Libre de Bruxelles le titre de leur
revue multilingue ROMA et le logo carré qui permet de I'identifier immédiatement?*2.

D’autres procédés stylistiques confirment combien les Latins, gens du peuple autant
que lettrés, aimaient a s’amuser avec les mots® : le polyptoton, qui consiste a employer
en proximité le méme mot sous des formes ou a des cas différents (cf. Tacite, Histoires,
I, 40, 1: magni metus et magnae irae), I'adnomination, rapprochement de mots
apparentés par I'étymologie (cf. Cicéron, Philippiques, Il, 114 : Mortali immortalitatem
non arbitror esse contemnendam), ou encore la paronomase, sorte de jeu de mots par
a peu prés (équivalent du calembour moderne) entre deux vocables qui se ressemblent
sans partager de lien particulier (cf. Plaute, Bacchides, 129 : Non omnis aetas, Lyde, ludo

41 Oscan Love of Rome, in Glotta, 92, 2016, pp. 223-226.

42 Voir https://romanet.ulb.be/index.php/la-revue/roma-imprimable et lire leurs explications e.g. in
ROMA, 1, 2020, p. 5.

43 Sur les jeux de mots et les figures de style en général, on consultera entre autres H. LAUSBERG,
Handbuch der literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung der Literaturwissenschaft, 3. Auflage, Stuttgart,
1990 (trad. anglaise, Leiden, 1998) et P. BACRY, Les figures de style et autres procédés stylistiques, Paris,
1992.
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conuenit). Au-dela de leur capacité a enrichir le catalogue d’insultes et jurons du
capitaine Haddock aux cotés de I"anacoluthe et de I'apophtegme?, ces figures de style
témoignent surtout d’'un véritable amour des (jeux de) mots. Autre formule
paronomastique, le proverbe Omnis amans amens, qui fait écho a Plaute (Mercator, 82 :
amens amansque), se trouve aujourd’hui décliné sur des T-shirts* et des panneaux
muraux dédiés a un échantillon significatif de citations latines*®. Une preuve de ce que
I'influence des classiques et des mots latins se lit et se ressent toujours la ol on ne
I'attend pas. Et n’en déplaise a Victor Hugo, méme si « le calembour est la fiente de
I'esprit qui vole » (Misérables, 1, 3, 7), il peut se prévaloir d’'une haute et ancienne
autorité. L’écrivain lui-méme ne s’adonne-t-il pas a ce plaisir coupable lorsqu’il reproduit
en téte de I'un de ses poemes (Les Rayons et les Ombres, 42) le virgilien Oceano
nox (Enéide, 11, 250), nous gratifiant par |d méme d’un dorica castra du plus bel effet ?
La finale et l'initiale de deux mots latins successifs s’y entrechoquent, produisant une
sonorité (« no-no ») qui titillera jusqu’aux oreilles les plus distraites.

De nos jours, les humoristes, en particulier les Belges, mais pas seulement, sont tres
proches des classiques dans I'esprit lorsqu’ils truffent leurs sketches, leurs livres et leurs
interventions sur les ondes de jeux de mots et autres calembours®’. Que I'on songe a
Raymond Devos (« A Caen les vacances ? »*8), Philippe Geluck (Et vous, chat va ),
Laurent Ruquier (« Quand on a une voiture sale, c’est difficile de rentrer par ses propres
moyens »°%), Stéphane De Groodt (Le livre de la jongle ou L’ivre de mots>) ou encore
Alex Vizorek (L’échappé belge®?). Autres lointains héritiers des écrivains anciens, les
rappeurs francais se plaisent a jongler avec les mots, de facon comparable et pas
toujours avec une intention comique, dans des textes qui confinent parfois a la poésie

44 Voir A. ALGoUD, Le Haddock illustré. L’intégrale des jurons du capitaine Haddock, Bruxelles, 2004.

45 Voir https://www.tostadora.fr/web/omnis-amans-amens/3831837.

46 \oir https://www.etsy.com/fr/shop/gargago.

47 Sur la pratique plus récente du jeu de mots et son évolution, voir e.g. Ph. WAHL, L’humour, entre jeu
de mots et jeu des mots. Le cru et le cuit, in F. LECA-MERCIER et A.-M. PAILLET (éds.), Le sens de I'humour.
Style, genres, contextes, Louvain-la-Neuve, 2018, pp. 124-149 (https://hal.science/halshs-01997413) et E.
WINTER-FROEMEL, V. THALER et A. DEMEULENAERE, La dynamique du jeu de mots et de la recherche sur les jeux
de mots. Approches, cultures et traditions, in E. WINTER-FROEMEL et A. DEMEULENAERE (éds.), Jeux de mots,
textes et contextes, Berlin-Boston, 2018, pp. 1-21
(https://www.degruyterbrill.com/document/doi/10.1515/9783110586459-001/html).

48 Titre de I'un de ses sketches les plus fameux : voir https://www.youtube.com/watch?v=gu7KZI2B5z8.

4 Titre du douziéme album de son célébre « Chat » (Bruxelles-Paris, 2003).
50 (Citation extraite de son best of Le tout bon, Paris, 1995.
51 Titres de ses livres parus a Paris, respectivement en 2015 et 2019.

52 Titre de son recueil de chroniques et bréves paru a Paris en 2017.
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pure®3. L’'un des maitres en la matiére est le chanteur franco-tchadien Claude M'Barali,
mieux connu sous son nom de scéne MC Solaar, comme le montre ce passage justement
célebre de son hit « Caroline » (sur un premier alboum dont le titre annonce la couleur,
Qui séme le vent récolte le tempo, 1991) :

« Je suis I'as de trefle qui pique ton coeur

L'as de trefle qui pique ton cceur

L'as de tréfle qui pique ton cceur, Caroline

Comme le trefle a quatre feuilles, je cherche votre bonheur
Je suis I'hnomme qui tombe a pic, pour prendre ton coeur

Il faut se tenir a carreau, Caro ce message vient du coeur ».

Et sa production plus récente ne déroge certainement pas aux bonnes pratiques qui ont
justifié sa réputation de véritable virtuose. Ainsi, cet extrait, construit autour de finales
paronomastiques, du titre « Géopoétique » (sur I'aloum du méme nom, 2017) :

« Je commande un sondage pour des vacances a Singapour

On vote a main levée, 'y a cinq filles contre et cinq gars pour
Routard, je leur soumets mes vacances seul en Estonie

Mais il manque une voix, était-ce Ariane ou est-ce Tony ?

Une asiat' me branche, "veux-tu monter négro ?"

J'ai descendu la tasse cul-sec comme un schnaps du Monténégro
Petite taille, taille fine, était-elle thai ou de Taiwan ?

Son jean n'est pas Diesel, c'est un gasoil de taille one ».

Le rappeur a lui-méme expressément reconnu et expliqué en interview>* avoir été
inspiré pour ses créations musicales par un ouvrage sur les jeux de mots ou se cotoyaient
auteurs classiques et modernes. Amour des mots, amour des sons, une passion
intellectualisée, mais dévorante et toujours bel et bien d’actualité.

Persistance des thémes — 1 : la figure de la fourmi

Les animaux et leurs liens avec les hommes ont été, de facon constante, un motif
inspirant pour les penseurs et écrivains antiques®>. Et I'intérét pour le monde animal en

53 Voir e.g. Chr. BETHUNE, Sur les traces du rap, in Poétique, 166, 2011, pp. 185-201
(https://shs.cairn.info/revue-poetique-2011-2-page-185) ; B. GHIO, Le rap francais et la langue francaise :
antinomie ou attraction ?, in Fabula-LhT, 12, 2014 (https://www.fabula.org/Iht/12/ghio.html) ; E. CARINOS
et K. HAMMou, Approches du rap en frangais comme forme poétique, in S. HIRSCHI, C. LEGOY, S. LINARES, A.
SAEMMER et A. VAILLANT (éds.), La poésie délivrée, Paris, 2017, pp. 269-284 (https://shs.hal.science/halshs-
01525460).

54 Lire I'Entretien avec MC Solaar sur le blog littéraire de J. VAssA, L’Apostrophée 17/10/2018
(https://lapostrophee.com/entretien-avec-mc-solaar/) : « Un jour, je suis allé faire mes devoirs dans la
bibliotheque de ma ville. La, j’ai pris un livre qui s’appelle Les jeux de mots. On y trouvait aussi bien Victor
Hugo qu’Anne-Marie Carriére qui était une humoriste... c’était tous les jeux littéraires — calembours,
rhétorique... certaines choses m’ont intéressé ».

5 Voir e.g. L. KaLoF (éd.), A Cultural History of Animals in Antiquity, Oxford-New York, 2011 ; S. LEwIs et
L. LLEWELLYN-JONES, The Culture of Animals in Antiquity. A Sourcebook with Commentaries, London, 2018 ;
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général et pour les insectes en particulier n’a certainement pas faibli au fil des siécles®®.
A titre d'illustration, je me pencherai sur le cas de la fourmi, dont les traces laissées dans
la littérature et la culture sont d’'une importance inversement proportionnelle a sa taille
minuscule®’. A défaut de préter le sien, la fourmi a visiblement donné du grain a moudre
aux tenants d'une tres longue tradition. On la connait le mieux sous les habits que lui a
donnés Jean de La Fontaine dans la célebre fable La Cigale et la Fourmi, ou elle se
distingue par son coté travailleur (elle a d(i amasser ses réserves a la belle saison), mais
aussi économe : « La fourmi n'est pas préteuse : c'est la son moindre défaut ». Ces vers
mémes portent en eux quelque ambiguité et ont fait couler beaucoup d'encre jusqu'a la
mise au point sans doute définitive de Patrick Dandrey>®: la fourmi n'exerce pas le
métier de préteur, -euse, et cela représente une qualité aux yeux du fabuliste. Le ver
étant pour ainsi dire dans le fruit, 'image d’une fourmi peu disposée au partage
s'imposera au cours du temps. Devenue « froumi » sous la plume des humoristes franco-
belges Pit et Rik, plus de doute, « elle veut pas donner son miam... miam... C'est une
vieille embéteuse » (« La Cicrane et la Froumi », chanson fameuse de I'année 1981). Il
est |égitime deés lors de s’interroger sur la perception que les écrivains et les artistes ont
pu avoir de la fourmi au fil des siécles : amie ou ennemie de ’homme ? sympathique ou
antipathique ? bref, valorisée ou non ?

Remonter le temps nous permettra de mieux comprendre ce qui se cache sous le
masque de I'hyménoptere. Si I'on en croit la légende, Myrmidon est né des amours
douteuses d'Euryméduse et de Zeus, déguisé pour la circonstance en fourmi. D'ou son
nom si particulier, tiré du grec popung, celui de son peuple, dont Ovide raconte la genése
(Métamorphoses, VI, 614-660), celui bien s(r des vaillants guerriers d'Achille, le « grand
Myrmidon » d'Homeére et, plus prés de nous, d'Offenbach. Glorieuse descendance pour
la fourmi, avec pour seule ombre au tableau l'aspect coupable de cette énieme relation
du maitre de I'Olympe. Moins connue peut-étre et relatée par Servius (Commentaire de
I'Enéide, IV, 402), I'histoire de Myrmex ou Myrmix, jeune fille de I'Attique et favorite
d'Athéna, changée en fourmi par cette derniére pour s'étre appropriée l'invention de la
charrue et condamnée par la déesse a vivre éternellement de moissons subtilisées. On
lit une variante de ce motif dans la fable d'Esope (240 Chambry) narrant le sort d'un

C.-E. NARDONE et S. CUSSET (éds.), Chercher la petite béte, numéro thématique de la revue Aitia, 13.1, 2023
(https://journals.openedition.org/aitia/10881).

56 Voir les cing autres volumes de la collection A Cultural History of Animals, a laquelle appartient
I'ouvrage de L. KALOF, op. cit. (n. 55) et dont I'intéressée est I'éditrice générale en partenariat avec B. RESL
(Oxford-New York, 2011). Pour les insectes, voir la série en six volumes A Cultural History of Insects publiée
sous la direction de G. KriTsky (Oxford-New York, 2024), notamment A Cultural History of Insects in
Antiquity.

57 Sur la fourmi dans la littérature classique, voir A. SAUVAGE, Les insectes dans la poésie romaine, in
Latomus, 29, 1970, pp. 269-296, sp. 293-295 et R. COURTRAY, La fourmi chez les Peres latins. Des
représentations antiques a la « fourmi de Dieu », in Connaissance des Péres de I'Eglise, 143, 2016, pp. 7-
19.

58 Du nouveau sur La Cigale et la fourmi ?, in Le Fablier, 10, 1998, pp. 127-132.
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voleur de blé métamorphosé par Zeus en fourmi avec les mémes conséquences. Au
commencement donc, une forme d'ambiguité et un lien étroit avec le vol. Néanmoins,
dans I'Antiquité, les fabulistes (Esope, 241 et 336 Chambry ; Phédre, IV, 25 ; Babrios, 140
Perry ; Avianus, 34) et satiristes (Lucilius, 564-565 Krenkel ; Horace, Satires, 1, 1, 32-38 ;
Juvénal, VI, 359-361) ont surtout fait du brave insecte un modéle d'assiduité, de
courage, de prévoyance et de modération, c'est-a-dire de parcimonie au sens noble.
Cette image positive nourrit le courant diatribique®°® et en est devenue un lieu commun,
un exemplum, selon le mot d'Horace, qui dresse un portrait élogieux de la fourmi au prix
d'un bel oxymore (paruola... magni formica laboris, v. 33). Elle est a la source de tout
un pan de sagesse populaire, univers ou I'insecte n'a aucune peine a s'insinuer vu que
ses comportements sociaux font penser a ceux des hommes. Ce qu'attestent également
les représentations anthropomorphes de nos fabliers, comme celle de Grandville®.

Mais si la fourmi peut gagner taille humaine par l'imagination d'un illustrateur, elle
est aussi et plus régulierement, de par la réalité physique, synonyme d'infiniment petit,
comme dans la chanson « L'Enfant du 92eme », qui, selon le regretté Pierre Rapsat, est
cloitré sur sa terrasse quand « rien ne passe / la-haut... que des fourmis... » Une formule
trop souvent lue au pied de la lettre (les insectes circulent sur le balcon), alors que, par
un juste retour des choses, ce sont plutot les humains qui, vus de si loin, prennent
métaphoriquement |'apparence de ces animaux réputés pour leur modeste dimension.
L'image fait penser a cette heureuse comparaison de I'Enéide (IV, 402-407), ou Virgile
met sur le méme pied ces insectes appliqués et fébriles — mais quand méme toujours
chapardeurs (populant, v. 403) — et la frénésie des marins sur le départ, observés par
Didon du haut d'une tour, dont le poéte omet de nous indiquer le nombre d'étages...
Son tableau annonce d'autres déferlements de multitudes grouillantes, sur les écrans
ceux-la : Quand la Marabunta gronde (The Naked Jungle de Byron Haskin, 1954), il faut
s’attendre au pire car les fourmis légionnaires se révelent, une fois regroupées, de
dangereux adversaires pour I'homme. Indiana Jones, qui a affronté une horde de
spécimens carnivores lorsqu'il recherchait le Royaume du Crdne de Cristal (Indiana Jones
and the Kingdom of the Crystal Skull de Steven Spielberg, 2008), s'en souvient
certainement, lui aussi. Dans le récit de H.G. Wells, L'Empire des Fourmis (The Empire of
the Ants, 1905), les insectes tentent méme d'éradiquer les humains et de dominer le
monde, un scénario mis en images au cinéma d'abord par Saul Bass (Phase IV, 1974),
puis par Bert I. Gordon (Empire of the Ants, 1977). Et si jamais, comme chez Gordon déja,
la fourmi venait a prendre des proportions hors normes, gigantesques, voire
surhumaines, ce serait encore pour semer la terreur : ainsi, Les Monstres qui attaquent

59 Sur ce dernier, voir en particulier A. OLTRAMARE, Les origines de la diatribe romaine, Lausanne, 1926 et
A.-M. FAVREAU-LINDER et J.-P. DE GIORGIO (éds.), La diatribe antique. Enquéte sur les formes dialogiques du
discours philosophique, Limoges, 2019.

60 Fables de La Fontaine, édition illustrée par J.J. GRANDVILLE, Paris, H. Fournier Ainé éditeur, 1838-1840
(https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Grandville - Fables de La Fontaine - 01-

01 . La cigale et la fourmi.jpg). Sur ce courant, voir H. Mos et P.). SMITH, Trajectoires d’une fable
illustrée : La Cigale et la Fourmi, de Corrozet a La Fontaine, et au-dela, in Relief, 11, 2017, pp. 96-113, sp.
107-111 (https://revue-relief.org/article/view/9132).
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la Ville dans le titre francais de Them ! de Gordon Douglas (1954) ne sont autres que des
formicidés dont la colonie a été irradiée par des essais atomiques.

C’est l'esprit plus serein que I'on se tournera, toujours sur pellicule, vers les
spécimens plus inoffensifs de I'animation, comme ceux, anthropomorphes encore, de
Fourmiz (Antz d'Eric Darnell et Tim Johnson, 1998), son concurrent direct 1001 Pattes (A
Bug's Life de John Lasseter et Andrew Stanton, 1998) ou Lucas, Fourmi malgré Lui (The
Ant Bully de John A. Davis, 2006), histoire d'un petit garcon dont la métamorphose — a
I'initiative cette fois des fourmis qu'il terrorisait— nous raméne décidément aux
fondamentaux. Le personnage de I'Homme-fourmi semble étre le fantasme secret des
fabulistes et des scénaristes. Il verra sa concrétisation la plus aboutie auprés de la
Marvel, qui délaisse rarement un filon a exploiter ou un super-héros bankable : dés
1962, elle développait le comic « Ant-Man » pour |I'adapter plus tard au cinéma dans son
Marvel Universe, avec les déclinaisons de Ant-Man (et la Guépe/and the Wasp) (trois
films de 2015 a 2023). L'Homme-fourmi y est capable de réduire sa taille a celle de
I'insecte et de communiquer avec ses congéneres pour lutter contre le mal, sans
toutefois se départir de sa nature premiere de... cambrioleur. Car méme lorsqu'elle
sauve le monde, la bestiole peine a se débarrasser de certains préjugés. L'ambiguité est
donc bel et bien toujours présente.

Nous retrouvons I'Homme-fourmi dans la musique pop : au tournant des années 70-
80, Stuart Goddard a fait de son mieux pour populariser la figure de I'insecte et redorer
son blason aupres d'un public adolescent. Troquant son nom contre celui d'Adam Ant et
baptisant son groupe Adam and the Ants, il proposera de I'« Antmusic » compilée dans
une « Antbox » et célébrée par une « colonie » de fans sous la banniére Facebook
d'« Antmusic for Ant People ». C'est la capacité de résistance de I'animal (aux essais
nucléaires) qui, d'apres le chanteur, lui a dicté le choix d'un pseudonyme autorisant par
ailleurs un jeu de mots avec « adamant » (« catégorique, inflexible » en anglais)®!. Une
dizaine d'années plus t6t (1968), Michel Polnareff s'était, lui, autoproclamé « Le Roi des
Fourmis », mais il se déclarait « misanthrope et petit / tyrannique et gentil », nous
ramenant au dualisme déja observé et |'exprimant brillamment en quelques mots.

Que retenir de tout ceci ? Eh bien, que, comme souvent, un theme, un motif, une
image revét une certaine ambivalence, que le yin ne va pas sans le yang, ni le c6té
lumineux sans le c6té obscur. Mais surtout que la littérature depuis lI'aube des temps et
les arts en général « fourmillent » de témoignages sur cet animal qui a laissé des traces
jusque dans le vocabulaire le plus courant : ne dit-on pas avoir des « fourmis » dans les
jambes ?

Persistance des thémes - 2 : I'image du Nord

— Philippe : « Il fait tres froid ? » — Le grand-oncle : « Oofff... En été ¢a va, parce que tu as zéro, zéro-
un. Mais I'hiver, ¢a descend, ¢a descend, ¢a descend : moins dix, moins vingt. Moins vingt, moins

61 Lire son interview Adam Ant on Fame, Depression and Infamy sur BBC News 23/02/2011
(https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-12546301) : “I really knew | wanted to be Adam,
because Adam was the first man. Ant | chose because, if there's a nuclear explosion, the ants will survive”.
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trente. Tu dis : je reste couché, ils te foutent du moins quarante. Tu vois ? » — Philippe : « Moins
quarante ? » — Le grand-oncle : « C'est le Nooord ! »

Le lecteur aura sans doute reconnu ces quelques lignes placées dans la bouche du
regretté Michel Galabru par I'acteur-réalisateur Dany Boon et extraites d'un dialogue
devenu culte de sa comédie Bienvenue chez les Ch'tis (2008). Le Nord, le froid, lavie a la
dure... Voila ce qui attend le personnage de postier interprété par Kad Merad, muté de
sa douce Provence vers... Bergues, qui est pourtant a moins de dix kilomeétres de
Dunkerque. Avec une latitude comparable a celle de Bruxelles, la ville est assez loin du
pole Nord...

Le Nord, c'est froid. L'idée n'est pas neuve®?. Il suffit de se replonger dans les
Géorgiques pour en avoir la preuve. Dans ce petit manuel du parfait agriculteur romain,
Virgile prend la peine d'amorcer un long détour par la Scythie, a laquelle il ne consacre
pas moins de 35 vers de son chant 1l (349-383)%3: la contrée incertaine qu'il nomme
Scythia a des contours trés mal définis, elle s'étend, autour du Pont-Euxin (la mer Noire),
du Rhodope (en Thrace) a la mer d'Azov et, vers le nord, jusqu'aux mythiques régions
hyperboréennes, sises sous le pble. Aujourd'hui, ce territoire gigantesque engloberait la
Bulgarie, la Roumanie, le sud-ouest de la Russie et méme une partie de la zone polaire.
Un voile de brouillard et de mystére nimbe un « pays » dont Virgile n'a de cesse de
convaincre le lecteur qu'il n'est que froid, gel et neige, donc impropre a toute culture et
peuplé d'individus sauvages échappant a la civilisation. Bref, c'est le Nooord ! ... a ceci
prés qu'il se situe finalement trés a I'est de I'Europe. La Scythie se confond volontiers
avec la Thrace, qui, de par sa position géographique par rapport a la Grece, doit sa
réputation de terre nordique aux poetes grecs, Homére déja (lliade, XIV, 227), puis
Euripide (Andromaque, 215), Aristophane (Acharniens, 138-139) ou Callimaque
(Hymnes, 1ll, 114-115). Elle se confond également avec la Roumanie, qu'Ovide exilé sur
le Pont-Euxin dépeindra comme une néo-Scythie, terre des Getes, des Sarmates, des

62 En référence a cette conception d’un froid nordique intense et supposé perpétuel, on peut parler

d’hiver permanent : voir mes définitions et explications dans Hiems Latina. Etudes sur I'hiver dans la
poésie latine, des origines a I'époque de Néron, Bruxelles, 1993, pp. 14 et 319 et Hiems nascens. Premieres
représentations de I'hiver chez les poétes latins de la République, Roma, 2002, pp. 28-29 et 80.

63 Sur ce morceau, voir e.g. K. MeuL, Scythica Vergiliana. Ethnographisches, Archdologisches und
Mythologisches zu Vergils Georgica 3, 367 ff., in Schweizerische Volkskunde, 56, 1960, pp. 88-200 et 15
pl.; R. MARTIN, Virgile et la « Scythie » (Géorgiques, /I, 349-383), in REL, 44, 1966, pp. 286-304 ; R.F.
THOMAS, Lands and Peoples in Roman Poetry : The Ethnographical Tradition, Cambridge, 1982, pp. 51-56 ;
D. KNECHT, La fin du livre Ill des Géorgiques, in F. DECREUS et C. DEROUX (éds.), Hommages a J. Veremans,
Bruxelles, 1986, pp. 175-183, sp. 176-179.
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Besses et autres individus endurcis par le froid et vivant a la dure®. Leur langage
incompréhensible en fait des « barbares » a part entiére, des Ch'tis avant I'heure®...

Si Virgile et Ovide dressent de tels portraits, c'est évidemment pour mieux souligner
en filigrane les qualités intrinséques de leur patrie d'origine : la belle Italie, I'Ausonie de
tous les équilibres, la « terre du milieu », car I'ltalie virgilienne, celle des laudes Italiae
(Géorgiques, 11, 136-176), s'oppose non seulement, au nord, a la Scythie, mais encore,
au sud, a la Libye (Libya dans le texte, mais Africa pour le sens, par synecdoque), tout
aussi indéfinie, qui occupe les vers 339-348 du méme livre Ill de son poeme de la terre.
Virgile compose un tableau qui lui permet de s'inscrire dans la ligne de I'idéologie
d'Octave-Auguste et d'appuyer son programme visant a imposer |'ltalie comme symbole
de civilisation, une démarche que j’ai étudiée plus en détail ailleurs®®. Ovide, lui, espére
par ses représentations de sa terre d'exil sous la neige, la glace et I'hiver perpétuel (ou
presque) éveiller la pitié du méme Empereur, qui |'a relégué sur les bords de la mer
Noire. Notons au passage que Tomes, actuelle Constanta, est de nos jours considérée
comme une station balnéaire et trés prisée des touristes | Comme quoi il vaut mieux
éviter de se fier aux apparences et ne pas prendre pour argent comptant tout ce
qu'écrivent les poétes soucieux de faire ressortir la barbarie de ce qui ne ressemble pas
assez a leur terre natale.

Virgile, Ovide®” et tant d'autres versificateurs latins, tels Horace (Odes, 1V, 5, 25),
Properce (1V, 3, 47-48), Séneque (Hercule Furieux, 533-541 ou Hercule sur I'Oeta, 40, 337
et 1251) ou Lucain (I, 18; V, 436-441 et 603, VI, 325 et 478-479), qui ont répercuté a
I'envi une telle tradition, écrivaient eux-mémes sous influence des Grecs : la Scythie du
Mantouan doit beaucoup par exemple aux textes d'Hippocrate (Airs, Eaux, Lieux, 19) et
d'Hérodote (IV, 28-31), voire méme d'Aristote (Génération des Animaux, ll, 8, 748a).
Tous ces témoignages, s'ils ont un fond de vérité, relevent davantage du mythe ou de la
légende que de la réalité, ils ont une allure proverbiale qui fait passer le général avant
le particulier. Autrement dit, ces récits se fondent sur des topoi, des lieux communs®,
Les gens du Nord, Scythes ou Ch'tis, vivent dans le froid et ils n'ont pas toujours « dans

64 Cf., entre autres multiples exemples, Pontiques, Ill, 1, 11-16 et Tristes, lll, 10, 1-54. Voir a ce propos
mon livre Hiems Latina (op. cit., n. 62), pp. 206-210.

65 Philippe (Kad Merad) ne comprend pas davantage le curieux langage des Ch’tis qu’Ovide ne comprend
les sons (selon lui) inarticulés des peuples environnants : cf. Pontiques, IV, 13, 19-20 et Tristes, V, 7, 51-
60. Sur ce point, voir E. LEvy, Naissance du concept de barbare, in Ktema, 9, 1984, pp. 5-14.

66 Voir mon article La Libye et la Scythie virgiliennes ou I'exotisme au service d'une idéologie, in AC, 64,
1995, pp. 75-90 (https://www.persee.fr/doc/antiq 0770-2817 1995 num 64 1 1217).

67 Cf. aussi Héroides, Xll, 27 ; Métamorphoses, Il, 224 et VIII, 788-790.

68 On trouvera plus de détails sur les différentes versions de « I'hiver en Scythie », ainsi qu’une
bibliographie sur cette vision du Nord, dans mon article Quelques réflexions sur le commentaire de textes :
I'exemple de la poésie latine, in B. SANS et C. VANHALME (éds.), A I'école de I'Antiquité. Hommages d
Ghislaine Viré, Leuven, 2020, pp. 113-126, sp. 118-123.
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le coeur le soleil / qu'ils n'ont pas dehors », comme le chante un aéde contemporain
(Gaston Ghrenassia, mieux connu sous son nom d'artiste, Enrico Macias).

Bien entendu, Dany Boon ne cite pas Virgile ou Ovide et ne s’en inspire pas
directement. Néanmoins, sa représentation du Nord, dictée par le ton de la comédie, de
la dérision et de la caricature, est en phase avec les clichés antiques. Elle confirme que
les stéréotypes ont la vie dure et qu’il vaut la peine de remonter jusqu’a leurs racines
pour bien les interpréter et mieux apprécier comment ils ont pu émerger®.

Et ensuite ?

Nul doute qu’en observant, lisant, écoutant, visionnant tout ce qui s’offre a nous, I'on
pourrait identifier bien d’autres exemples de la survivance d’idées, d’usages et de
pratiques qui remontent a plus de deux mille ans. Ceux que j’ai réunis ici m’ont paru
d’autant plus intéressants et pertinents qu’ils se manifestent le plus souvent au-dela des
frontieres étroites de nos disciplines conventionnelles, en dehors également des
territoires européens et a des époques on ne peut plus récentes. De ce fait, ils semblent
de nature a convaincre jusqu’aux plus sceptiques de la légitimité d’un retour aux sources
de la culture qui nous entoure, y compris ce que I'on appelle la « pop culture ». La pleine
compréhension et la juste appréciation de la pensée, des procédés et des themes mis
en ceuvre de nos jours sont a ce prix.

69 Sur ces préjugés et stéréotypes liés au climat, voir le billet de M. LE Bivic, Peut-on parler de racisme
avant Iinvention des étiquettes ?, in Barbarologie, 26/06/2021
(https://barbarologie.hypotheses.org/1215). Voir aussi, sur la question du déterminisme climatique, B.
SERGENT, Ethnopsychologie et climats en Grece ancienne, in E. KATz, A. LAMMEL et M. GOLOUBINOFF (éds.),
Entre ciel et terre, climat et sociétés, Paris, 2003, pp. 25-38 et Ph. HoOFFMANN, Climat et environnement chez
les philosophes grecs de I’époque classique, in J. JOUANNA, Chr. ROBIN et M. ZINK (éds.), Collogue Vie et climat
d’Hésiode a Montesquieu. Actes, Paris, 2018, pp. 29-87.
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