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« O poéte, je ne dirai point que tu regois de la nature aucune lecon,

c’est toi qui lui imposes ton ordre.

Toi, considérant toutes choses !

Pour voir ce qu’elle répondra, tu t'amuses a appeler I'un aprés I'autre par son nom.
0 Virgile sous la vigne ! »

Paul Claudel, Cing grandes odes, |

« Un chef-d’ceuvre grandit de tous les chefs-d’ceuvre qu’il suscite ; [...] C'est donc au cours du temps
une richesse qui s’accroit ; au sein de I'humanité, I'ceuvre grandit comme un cristal dans I'eau-mére. [...]
Ceci nous crée des devoirs, il est slir ; notre civilisation européenne a bati en I'ceuvre de Virgile un
poéme absolument unique ; a force de s’y confronter, d’'y surimposer des valeurs nouvelles, elle y a
comme imprimé son visage. Il ne faut pas que cela puisse étre perdu »

Jacques Perret, Virgile, 'homme et I'ceuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 166.

Pour entrer dans mon propos, et vous parler de I'actualité de Virgile, il m’a semblé
que le mieux était de partir d’abord des créations contemporaines qui ont été
inspirées par son ceuvre. J'en ai sélectionné trois, trois romans, d’Alain Nadaud, Magda
Szabo et Ursula Le Guin, qui sont bien des réécritures et non des romans historiques.

Le livre d’Alain Nadaud, Auguste fulminant!, nous montre I'Enéide comme une
histoire sans fin, qui se rejoue a deux mille ans de distance. Cet éternel retour est

* Ce texte a été prononcé en ouverture de la journée d’études « Vergilius rediuiuus : le poéme

virgilien, passeur d’imaginaire, de littérature et de musique », organisée le 27 avril 2022 a I'occasion de
I’éméritat du Professeur Paul-Augustin Deproost. Le dédicataire de ces lignes remercie Joél Thomas pour
son amitié de longue date et pour I'avoir autorisé a publier ce beau texte dans les Folia Electronica
Classica.

1 Paris, Grasset, 1997.
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méme trés angoissant, car les protagonistes sont pris dans une histoire, celle d’Enée et
de Didon, qu’ils connaissent bien, puisqu’ils sont des antiquistes et des archéologues,
mais dont ils deviennent les acteurs, a leur corps défendant, comme si Enée, Didon,
Virgile, avaient pris possession d’eux. Voici la trame narrative du roman : |'historien
Gilles Virandes, dont le nom est analogique de celui de Virgile (Vir- Gilles, Andes étant
le nom de la bourgade ou serait né Virgile), a une théorie comme quoi Virgile serait
venu a Carthage, pour voir ce gu’il avait raconté dans les deux premiers livres de
I’Enéide. Il est en conflit avec un autre historien, René Teucére (Teucer, le Troyen, donc
Enée ; Re-né étant le revenant, le réincarné) qui, lui, croit qu’Enée aurait eu une
existence historique, et serait bien passé par Carthage. lls participent a la construction,
a Carthage, d’un musée local, dédié au souvenir d’Enée, et organisé autour d’une
peinture dont 'un est persuadé qu’elle représente Virgile, et I'autre Enée. Les choses
se compliquent encore quand ils tombent tous deux amoureux d’'une femme, Anna
Sidonis (figure sans ambiguité de Didon : Sidonia était une des épicléses de Didon,
« celle qui vient de Sidon » ; et Anna est le prénom de sa sceur). Tout cela finit tres
mal, comme dans I'Enéide, puisque Teucére-Enée abandonne Anna-Didon, et s’enfuit
en avion (modernité oblige), aprés avoir sans doute empoisonné Virandes-Virgile, et
mis le feu au musée. Anna, désespérée, se suicide en jetant sa voiture contre I'avion de
ligne pris par Teucere, au moment ou il décolle. On le voit, c’est bien la méme tragédie
qui se rejoue dans cette histoire sans fin reliant Virgile et notre monde. Nos
protagonistes auront eu le temps d’apprendre (grace a la découverte d’une
correspondance entre Rufus et Tucca, les exécuteurs testamentaires de Virgile) que
Virgile, découvrant qu’Enée n’a jamais existé, et craignant d’avoir fait ceuvre de pure
flatterie, aurait refusé de publier I'Enéide, ce qui aurait conduit Auguste a le faire
empoisonner : esprit de Jean-Yves Maleuvre, sors de ce corps? ... Mais ce volet du
roman est trés intéressant : Virgile aurait douté, il aurait craint d’étre le thuriféraire
d’un homme qui, quelque part, était un tyran, et avait du sang sur les mains. Voici se
profiler un Virgile fragile, profond, tourné vers la nuit et le doute autant que vers
I'assomption solaire du héros ; un homme qui sait que toute victoire a sa Nachtseite,
son versant obscur; et un homme qui ne veut pas occulter cette obscurité. Alain
Nadaud a admirablement parlé de cette complexité virgilienne, et c’est sans doute un
des coOtés les plus attachants de son roman, un de ceux aussi qui nous parlent le plus et
qui nous donnent le plus a réfléchir.

Les deux autres romans — écrits par deux femmes — ont une tonalité assez
semblable, mais ils I'expriment avec d’autres moyens. lls donnent une ampleur

2 Jean-Yves Maleuvre a soutenu une thése selon laquelle Virgile aurait truffé I'Enéide d’allusions
hostiles a Auguste, par kakozelia. 'Empereur I'aurait fait empoisonner pour cela. La thése est brillante,
mais trés controversée dans la communauté universitaire (difficile de prouver un assassinat, a deux
mille ans de distance...). Cf. J.-Y. MALEUVRE, La mort de Virgile d’apres Horace et Ovide, (2¢ éd.), Paris, J.
Touzot éd., 1999 (préface de J. Thomas).
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particuliére a une dimension virgilienne que Philippe Heuzé a bien vue : le sens de la
compassion3. C’est Albert Cohen qui écrivait dans O vous fréres humains® :

« Que cette épouvantable aventure des humains qui arrivent, rient, bougent, puis soudain ne
bougent plus, que cette catastrophe qui les attend ne nous rende pas tendres et pitoyables les uns
pour les autres, cela est incroyable. »

C’est sans doute parce que Virgile a si bien exprimé a la fois cette cruauté du
monde, la souffrance qui y régne, sa dimension tragique, et la compassion que cela lui
inspire, que Magda Szabo a choisi I'Enéide comme support a son roman. Dans son
livre, L’Instant. La Créliside®>, Magda Szabo nous donne la preuve que les grandes
ceuvres ne meurent jamais, y compris dans des circonstances historiques qui ne leur
sont pas favorables. Elles continuent d’irriguer souterrainement l'imaginaire des
créateurs, méme lorsque les conditions sociales et culturelles sont trés éloignées du
Zeitgeist originel de I'ceuvre. Elles cheminent dans des paysages imaginaires dont il est
difficile de dessiner une carte prévisible, et leurs résurgences nous étonnent souvent.
Dans l'avant-propos, Magda Szabo nous explique gu’elle a toujours été choquée par
I'injustice qui faisait mourir Créuse a Troie, pour que les destins puissent s"accomplir,
et qu’Enée puisse prendre épouse a Rome et fonder une dynastie. Elle va donc oser
une magnifique transgression : avec 'aide de Caiéte, la nourrice, elle accepte qu’Enée
(présenté comme un couard et un benét) soit tué, et qu’elle, Créuse, prenne sa place
sur le bateau des exilés. Probleme : elle est une femme, et il ne lui suffit pas de
prendre les vétements d’Enée pour lui ressembler. Mais le stratagéme est ingénieux :
elle ne cache pas son apparence féminine, elle explique seulement que les dieux ont
souhaité donner temporairement cette forme au héros. Sous le visage de Créuse, c’est
Enée qui se cache. Dans un monde ou les prodiges, les mirabilia, font partie du
quotidien, on la croit sans trop de peine. Ensuite, tout se passe a peu prés comme dans
I’Enéide (mais, on le verra, tout est dans cet « a peu prés ») : en Italie, Créuse convainc
Latinus, puis sa fille Lavinia, qu’elle est bien Enée sous une forme féminine. Certes, de
ce fait, le mariage entre Enée et Lavinia ne peut &tre consommé, et Lavinia en concoit
quelque frustration, mais il le sera, lorsque les dieux le voudront, et lorsqu’Enée pourra
reprendre sa forme premiére... Evidemment, le temps passe, et rien ne se passe, et
pour cause, puisqu’Enée est mort depuis longtemps. Le dénouement lui non plus ne
manque pas d’allure. Il souligne la différence profonde entre les imaginaires
« féminin » et « masculin », et confirme que, avec Magda Szabo, le monde de I’Enéide
est revisité par un imaginaire féminin, qui le modifie en profondeur : 1a ou Enée scellait
I'alliance finale entre Troyens, Etrusques et Latins par cette forme « héroique » de
sacrifice qu’est la mort de Turnus, et ne pouvait faire I’économie, a travers la guerre,
d’une forme de retour de la barbarie dans I'entreprise civilisationnelle du Latium, la
réponse de Créuse est tout autre : elle refuse la guerre, et elle part, non sans laisser au

3 Philippe HEUZE, L’Image du corps dans I'ceuvre de Virgile, (« Collection de I'Ecole francaise de Rome »,
86), Paris, De Boccard, 1985, p. 516 et suivantes.

4 Paris, Gallimard, 1988.

> Traduction frangaise du hongrois par Chantal Philippe, Paris, éd. Viviane Hamy, 2009.
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pouvoir Turnus (ainsi épargné) et son fils, le jeune Ascagne, a charge pour Turnus
d’assurer la royauté d’Ascagne. Pour nous référer aux structures anthropologiques de
I'imaginaire telles que les définit Gilbert Durand, nous dirions que le récit virgilien
participe d’un imaginaire typiquement « masculin », diurne et héroique, qui ne fait pas
I’économie de la violence ; tandis que le roman de Magda Szabo est construit sur un
contrepoint : un imaginaire « féminin », nocturne, ouvert a la relation, au dialogue, a la
non-violence, a I'amour.

Aprés Lévi-Strauss, Gilbert Durand déplore que notre culture occidentale ait
manqué sa « chance de rester femme ». C'est précisément cette chance que Magda
Szabo donne a Rome, en réécrivant I’histoire de sa fondation, comme une renaissance
qui tiendrait compte de I'échec de tous les régimes qui confondent masculinité et
brutalité : I'Empire romain, puis les totalitarismes staliniens dénoncés par la Hongroise,
qui savait de quoi elle parlait. On voit comment le récit fondateur original s’enrichit de
tous les avatars historiques qui I'ont suivi, et qui le transforment : ils se modélent
mutuellement. Au-dela d’un clin d’ceil a la lecture post-moderne du gender, et a la
revanche sur un Mdnnerbund, une « société d’hommes », la partition est jouée de
facon beaucoup plus subtile et profonde. Cette anti-histoire de la fondation de Rome
lui donne un double fondement, masculin et féminin, dans les structures
anthropologiques de I'imaginaire. Par la méme, Rome naissante en est rendue plus
compléte, plus harmonieuse, en particulier parce que Créuse, a la différence d’Enée,
renonce a la violence.

Dans I'Enéide, personne ne s’étonne de la facilité avec laquelle Enée, ce prince
troyen se fond dans une autre civilisation, jusqu’a en prendre la téte. Créuse, elle,
garde sa mémoire d’enfance, sa mémoire troyenne. Cette mémoire n’est pas
réductible a celle des Latins, et c’est pour cela que, finalement, Créuse repart et
retourne a Troie, au pays de ses ancétres. C'est un choix important que Magda Szabo
fait la. En privilégiant la mémoire de l'origine, elle refuse le processus initiatique, qui
consistait justement a faire une tabula rasa du passé, et a accomplir une mutation, un
saut ontologique transformant ’homme Enée en roi Enée, le Troyen en Latin. A cette
croisée des chemins, les deux voies sont respectables: I'une, la voie initiatique,
accepte et pratique le « saut en avant », I'autre préfere le retour et le regard en
arriére, la voie des ancétres et de la nostalgie : c’est celle que prend Créuse. De la
méme facgon, dans la Queste du Graal, Gauvain retournait au chateau de sa mere, en
méme temps qu’il renongait a la quéte. Entre une mémoire a construire et une
mémoire a retrouver, Créuse choisit la mémoire a retrouver. Dans les deux cas, il s’agit
de revivre, mais pas de la méme facon.

Le livre d’Ursula Le Guin est dans la méme tonalité®. Cette fois, c’est la deuxiéme
partie de 'Enédide qui est relue, avec le point de vue de Lavinia. Dans I’Enéide, Virgile
n’évoque Lavinia que dix fois, et jamais il ne lui donne la parole. Le clerc médiéval de
I’Eneas en a été conscient, qui lui donne une plus grande place, et nous fait assister a

6 Lavinia, Nantes, L'Atalante, 2011.
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son mariage avec Enée. Ursula Le Guin enfonce le clou, et en fait une héroine pacifiste,
dans la continuation du personnage de Créuse vu par Magda Szabo. Son récit, fidele a
I’Enéide dans sa premiére partie, verse, dans la deuxiéme, dans I’Heroic fantasy, en
relatant la suite de I'Enéide, jusqu’a la mort d’Enée, et a la révélation de
I’'homosexualité d’Ascagne, ou I'on peut voir une volonté de renoncer a la masculinité
guerriére de I'Enéide.

Qu’en déduire ? Que ces trois romans témoignent a la fois de la vitalité d’une
longue tradition d’admiration pour I'ceuvre de Virgile, jamais démentie en vingt
siecles’, et de la capacité de chaque lecteur, de chaque époque, a relire I'ceuvre a sa
maniére, en I'enrichissant tout en se nourrissant d’elle, dans un mouvement qui est a
la fois un feed-back et une innutrition : une structure en réflexivité, dirait notre ami
Alain Deremetz. Comme disait mon maitre Jacques Perret, « un chef-d’ceuvre grandit
de tous les chefs-d’ceuvre qu'’il suscite. »® Virgile a toujours rayonné dans tous les sens.

*

Les exemples de cette admiration ne manquent pas, et je serai obligé d’étre sélectif,
d’autant que tout a déja été dit, et bien dit, par Philippe Heuzé dans son chapitre « La
fortune de Virgile » de sa belle édition des (Euvres completes de Virgile dans la
Bibliothéque de la Pléiade®. Je ne retiendrai donc que les témoignages les plus
saillants. Rarement vit-on concert de louanges aussi vibrant, aussi pérenne et aussi
unanime.

Curieusement, le seul relatif crépuscule de son renom se situe peut-étre,
brievement, tout de suite aprés sa mort. L'alexandrinisme romain était encore trop
engagé dans ses jeux précieux pour apprécier toute la profondeur de Virgile. Mais déja
Properce écrit, a propos de I’Enéide,

Nescio quid nascitur maius lliade
« Il est né je ne sais quoi de plus grand que I'lliade (Elégies 1, 34, 65-66).

Séneque I'appelle « notre Virgile », et Martial parle de « I'immense Virgile ». Tacite
(Dialogue des Orateurs, 13), Macrobe, se joignent a la louange ; Stace, Valerius Flaccus,
Silius Italicus lI'imitent sans s’en démarquer. Les Chrétiens aussi cherchent a s’en
emparer. Méme ceux qui ne I'aiment pas, ou qui s’en moquent, ne peuvent l'ignorer
Ainsi, chez Pétrone (horresco referens), le narrateur, devenu impuissant, adresse un
long discours a la partie défaillante de son individu, mais « elle, se détournant, tenait
les yeux fixés au sol, et son visage ne trahit pas plus le trouble a ce discours que les
saules flexibles ou les pavots a la tige lasse » (Satiricon, ¢ 132) — impudente
combinaison de la description de Didon aux Enfers (Enéide, VI, 469-470), d’une image

7 Sur la pérennité de la tradition virgilienne, cf. Jan M. ZioTLowskl et Michael J. PutnAM (dir.), The
Virgilian Tradition. The First Fifteen Hundred Years, Yale University Press, 2008.

8 Jacques PERRET, Virgile, ’homme et I'ceuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 166.

° Philippe HEUZE, VIRGILE. CEuvres complétes (Coll. de la Pléiade), Paris, Gallimard, 2015, p. XLVII-LXII.
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des Bucoliques (V, 16) et d’'une autre image, illustrant la mort pathétique d’Euryale
(Enéide, 1X, 436).

Et cette ferveur était loin d’étre I'apanage d’une élite. Du vivant de Virgile, ses écrits
étaient commentés et appris par coeur dans les écoles, et ils voyageaient donc déja
dans l'imaginaire collectif des latins. Les graffiti relevés sur les murs de Pompéi et
citant des vers de I'Enédide en attestent : ils n’étaient pas écrits par des érudits, mais
par les potaches d’alors. Et I'un d’eux a méme écrit le premier vers de I'Enéide, « Arma
uirumque cano, Troiae qui primus ab oris... », avec |'accent osque : « Alima uilumque
cano, Tloiage... ».

Au Moyen Age, Virgile est élevé au rang de magicien, il rend des oracles, car,
comme le souligne Macrobe?, il y a une analogie — I'anthropologie moderne parlerait
de structure holiste — entre I'ceuvre de Virgile et le monde lui-méme. La Renaissance et
les XVIlléme et XIXéme siécles européens continuent a alimenter cette ferveur!l.
Citons, dans le désordre, et sans prétention a I'exhaustivité, Dante bien sdr, puis tout
le classicisme francais, et ensuite Chateaubriand, et Baudelaire.

La littérature étrangére n’est pas en reste. Au Portugal, les Lusiades du grand
Camoens, commencent a la maniére de I'Enéide :

« As armas e os baroes assinalados [...]
cantando espalharei por toda a porte... » (v. 1, v. 15) :

« Les armes et les hommes insignes, [...] je les chanterai en tout lieu ».

Le souffle épique de la fondation s’applique a I'aventure atlantique des grandes
découvertes, sur une mer non plus fermée, mais ouverte, et avec des perspectives qui
s’ouvrent toujours davantage a l'illimité.

Méme influence virgilienne en Espagne : Virgile, boudé au Moyen Age, y redevient
le modele et le guide, par exemple chez Garcilaso de la Vega (1502-1536). Les
Géorgiques sont en filigrane dans le courant qui se développe autour du
« Menosprecio de corte y alabanza de aldea » (« Mépris de cour et éloge de la
campagne »). Dans le genre épique, La Araucana ou la Conquéte de I’Araucanie [le
Chili] de Alonso de Ercilla (1533-1594) a des accents trés inspirés de I'Enéide, et le
Arma uirumaque cano... résonne dans les premiers vers du poeme, ol Alonso de Ercilla
dit en substance : « Je ne chante pas les dames, les amours » (v. 1-4) :

« ...mas el valor, los hechos, las proezas

de aquellos esparioles ess forzados

que a la cerviz de Arauco no demoda
pusieron duro yugo por la espada » (v. 5-8)

«...mais la vaillance, les hauts faits, les prouesses de ces Espagnols courageux qui sur la nuque
d’Arauco indomptée ont imposé, avec |'épée, leur rude joug. »

10 Saturnales, V, 1, 19.

11 Cf. Joél THomas, VIRGILE- Bucoliques, Géorgiques, Paris, Ellipses (Collection « Textes fondateurs »),
1998, p. 107-122 et HEUZE (n. 9).
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Au XIXeme s., la ferveur virgilienne passe I’Atlantique et il est émouvant de voir un
écrivain américain comme Henry David Thoreau (1817-1862) faire de I'ceuvre
virgilienne le fondement de sa vision d’'une Amérique bucolique, et prendre les
Bucoliques et les Géorgiques comme référence d’un nouvel imaginaire de I'espace.
Dans son réve de retrouver un espace et un temps différents de ceux de la société
américaine matérialiste, Thoreau « va s’efforcer de renouer avec une bienheureuse et
vertueuse simplicité en se plagant sous la triple invocation d’Homére, de Caton et de
Virgile [...]. Se voulant dans le réle de |'agricola laboriosus, Thoreau va rejouer le
scénario virgilien des Eglogues et redécouvrir les vertus de la vie en plein air et des
travaux des champs, autrefois art sacré. »*2 Et il ne s’agit pas d’une attitude ou d’une
mode, de la part de Thoreau : ses préoccupations profondes, sont bien celles de Virgile
et, au-dela, de Pythagore. Dans Walden®?, publié en 1854, il exprime la méme
conviction que la musique traduit les lois de l'univers, et que le drame de 'lhomme
moderne est justement d’avoir « perdu cette aptitude a vibrer a I'unisson du rythme
cosmique et de la pulsation divine. [...] Nous sommes donc “en danger d’oublier le
langage que toutes choses comme tous événements parlent sans métaphore”
(Walden, p. 111), d’ou la nécessité d’opérer, apres celle du sacré, une nouvelle
restauration, celle de la musique sous les mots. [...] Il faut donc rétablir la consonance
entre le langage et la musique des sphéres, accorder “musique terrestre” et “musique
céleste”, condition premiére pour percevoir les échos sublimes de I'Etre, et ensuite,
peut-étre, entrer en contact avec I'ineffable. »'* Thoreau a bien compris I'essence du
message virgilien.

Victor Hugo constitue un cas a part car le dégodt qu’il éprouva pour ce message fut
a la hauteur de I'admiration qu’il lui porta d’abord®. La jeunesse de Hugo est nourrie
par une extraordinaire ferveur virgilienne :

« 0 Virgile, 6 poéte | 6 mon maitre divin ! »

(Voix Intérieures, VI, « A Virgile »).

Hugo insistera longtemps sur la supériorité du message poétique sur le discours en
prose : il dispose d’une charge, d’une puissance incantatoire incomparable : « Vingt
vers de Virgile tiennent plus de place dans le génie humain, et j'ajoute dans le progrés
méme de la civilisation, que tous les discours de tribune faits ou a faire. »'® Mais en
vieillissant, I'admiration de Hugo se tempére et s’attiédit. Il y a deux raisons a cela. La

12 paul CARMIGNANI, « Epiphanies méditerranéennes dans la littérature américaine », in Méditerranée.
Imaginaires de I'espace, Perpignan, P.U.P, 1995, p. 104-105.

13 Walden ou la vie dans les bois (trad. Louis Fabulet), Paris, Gallimard, 1922.

14 Paul CARMIGNANI, « Et in Arcadia ego : H.D. Thoreau, un transcendantaliste méditerranéen », in Profils
américains, « H. D. Thoreau », n° 10, 1998.

15 Cf. Amédée GuiarD, Virgile et Victor Hugo, Paris, Bloud, 1910.

16 Réponse au baron G. de Flotte, in Edmond BIRE, Victor Hugo avant 1830, Paris, Jules Gervais, 1883, p.
89.
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premiére est liée a la trajectoire politique personnelle de Hugo : s’il aime moins Virgile,
c’est que le Virgile courtisan d’Auguste géne le proscrit de Guernesey. Il lui préfere
Juvénal, et sa satire du pouvoir moins suspecte de complaisance :

« Le jour ou dans les colleges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal au-dessus de Virgile,
[...] cest que, la veille, le genre humain aura été délivré ; c’est que toutes les formes de I'oppression
auront disparu, depuis le négrier jusqu’au pharisien. »*7

Hugo n’est donc pas tendre pour le début de la premiere Géorgique : « Jamais la
flatterie fut elle plus abjecte ? »*8, Hugo ira jusqu'a accuser Virgile de vénalité : « Sa
Muse s’appelle Dix-mille-Sesterces. »'°. La deuxiéme raison nous intéresse davantage,
car elle est un exemple de cette pseudomorphose?’ par laquelle les nombreux
admirateurs de Virgile ont fini par trouver dans son ceuvre une justification de ce qu’ils
étaient, de leur culture, de leur problématique propre ; par annexer ce pere fondateur,
et en faire un reflet qui leur renvoie leur propre image ; ou bien 'utiliser comme un
repoussoir qui met en valeur leur propre édifice. Ainsi, Hugo, en vieillissant, ne se
contente plus de faire de Virgile son maitre. Il se sent I'étoffe d’étre le Virgile frangais,
dans I'épopée et dans I'églogue. Le coté lisse, parfait, de la poésie virgilienne ne lui
parait plus alors que mievrerie ; lui se sent plus fort. Alors, il oppose le génie au godt ;
comme |'abbé Delille, il ne donne a Virgile que le go(t... et il s’accorde le génie.

Mais une telle relation de maitre a disciple n’est jamais simple. || semble que Hugo
soit passé par une troisieme phase, qui était une réconciliation avec son maitre, un
retour vers Virgile : devenu vieux, pour faire I'éloge de Garibaldi, il a ces simples mots
— qui sont I’éloge implicite de Virgile : « Virgile elt dit de lui : “uir” ?».

Avec le XXéme siécle, nous retrouvons Virgile tres vivant dans les imaginaires de
Claudel, de Valéry, mais aussi de Gide, de Pagnol, de Giono, bien slr, qui écrit Les
pages immortelles de Virgile*?, de Claude Simon, avec ses Bucoliques, et jusqu’a Freud
qui, en épigraphe a la Traumdeutung, L’Interprétation des réves, cite un vers de
I’Enéide : « Flectere si nequeo superos, Acheronta mouebo » (VII, 312).

Mais il n’y a pas que les génies littéraires qui sont fascinés par Virgile. Jusqu’a une
date récente, il a ému une foule de lecteurs anonymes, que |'on n’aurait pas
soupconnés, et qui I'ont pratiqué pour leur plaisir. C'est cela aussi sa force : toucher
tout le monde, et pas seulement une élite. Marcel Pagnol a une anecdote plaisante a

17 William Shakespeare, p. 321 (éd. Hetzel).
18 post-scriptum de ma vie. Nouvelle édition augmentée, Utilité du beau, Arvensa édition, 2014, p. 20.
13 Post-scriptum de ma vie. Nouvelle édition augmentée, Contemplation supréme, Il, p. 153.

20 Terme qu’utilise Oswald Spengler dans son ouvrage Le déclin de I’Occident (Paris, Gallimard, 1933),
pour désigner la situation par laquelle les cultures les plus puissantes phagocytent et annexent les
cultures moins fortes ou plus vulnérables.

21« Voila un homme ». Actes et Paroles, Il (éd. Hetzel), p. 192.

22 Paris, Buchet-Chastel, 1960.
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ce propos : il rappelle comment, apres avoir publié sa traduction des Bucoliques, il fut
apostrophé dans le train par un gros monsieur qu’il ne connaissait pas, dont la
conversation révéla qu’il était viticulteur, et qui lui dit d’un air sévére : « Si vous aviez
scandé le vers, vous auriez vu que aeria, dans la premiere églogue, est un ablatif, qui
ne s’applique pas a turtur, mais a ulmo. ». Pagnol discute, avance d’autres arguments,

« mais il écrivit le vers sur la nappe, avec un crayon a bille, le scanda, et n’en voulut pas démordre.
Trois jours plus tard, je recus une lettre d’un industriel qui me faisait la méme observation, si bien
que je soumis le cas a Jéréme Carcopino, prince des latinistes : il m’a donné tort ; j’ai corrigé mon
erreur sans aucune fausse honte, charmé d’apprendre qu’il reste encore, dans notre beau pays, un
assez bon nombre de personnes qui, en sortant du bureau, du tribunal ou de la vigne, lisent Virgile
dans le texte, et savent reconnaitre un ablatif. »23

Il est loin, ce temps-la... Certes, on répondra que Virgile fut longtemps une figure
imposée des humanités et des études classiques, et qu’a ce titre il était devenu
grisatre. Ce n’est pas sa meilleure part: il a été récupéré, une classe sociale?* s’est
identifiée a lui%>, jusqu’a susciter un rejet : celui de Jules Vallés, celui de Huysmans, le
qualifiant de cuistre et de raseur, auteur de « vers sentencieux et glacés »%®. Mais
Virgile n’est pas mort pour autant, dans notre culture. Dans la pédagogie méme de son
apprentissage, il résiste a tous les psittacismes. Et méme, quel plus beau vecteur que
I’école pour découvrir la beauté et I'émotion virgiliennes ? La profondeur méme du
message virgilien est, nous I'avons vu, empreinte d’'une simplicité qui conféere a son
discours une sorte d’universalité, au méme titre que celui d’un Saint Frangois d’Assise.
A ce titre, comme le conte, le poéme virgilien devient un résonateur magnifique, en
dehors méme de la culture. Donc, de jeunes esprits, mieux peut-étre que d’autres,
sauront garder I'empreinte de cette plongée dans les eaux profondes de la poésie. Et
I'on ne peut que se féliciter de ce que Virgile ait été aussi présent dans les écoles —
flt-ce par l'intermédiaire d’'une méthode peu en accord avec les performances de
notre pédagogie contemporaine... Car, a n’en pas douter, ils sont beaucoup qui sans le
savoir, ont gardé dans leur imaginaire, toute leur vie, une part de beauté qui les a
rendus plus grands, et gu’ils doivent a Virgile, et a des récitations qui, sur le moment,
les ont profondément ennuyés, ou, au mieux, laissés indifférents. Actuellement, ce
n’est plus notre probleme : maintenant que nous sommes libérés de ce poids de
conformisme, Virgile peut nous parler a nouveau en toute liberté.

2 Virgile. Les Bucoliques. Traduction en vers, préface et notes de Marcel PAGNOL, Paris, Grasset, 1958,
p. 18-19.

24 Dans la Grande Bretagne du XIXe siécle, un orateur de la Chambre des Lords qui avait cité un jour de
travers, a la tribune, un hémistiche de Virgile, vit toute I'assemblée se lever comme un seul homme pour
corriger son erreur ; mais cela se passait au temps lointain de William Pitt...

%5 Cette pensée conformiste n’hésite pas a récupérer le message de I'Antiquité pour I'adapter a ses
propres valeurs, ou s’en servir comme alibi. Les Francs prennent pour ancétre Francus ; les Anglais se
revendiquent d’Enée débarqué en Grande-Bretagne; I'ltalie fasciste et mussolinienne se pare des
attributs de la Rome antique ; et 'armée hitlérienne reproduit des insignes de I'armée romaine.

%6 A Rebours, Gallimard, 1977, p. 102.
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A ce stade de mon propos, je voudrais dire un mot des traductions. On sait que
Virgile a suscité une extraordinaire ferveur des traducteurs?’ : rien que pour la langue
francaise, de 1529 a 1965, il y a eu 64 traductions complétes de I'Enéide, une tous les
sept ans... Il me semble qu’il y a une explication a cette prolifération, et qu’elle est une
des formes que prend I'admiration : le traducteur veut entrer lui aussi dans cette
magnificence de la langue et de la pensée, et il choisit un moyen : la restituer dans une
autre langue ; il a envie de diffuser cette lumiére, pour qu’elle ne reste pas, de plus en
plus, réservées a des happy (?) few (de plus en plus few...) latinistes. Il se glisse a sa
facon dans I'ceuvre, et, s'il réussit son affaire, d’une certaine facon, il est Virgile, il est
son écho sonore. Nos trois auteurs précédents avaient choisi, eux, de s’inspirer de
I’ceuvre pour construire leur propre canevas original.

*

Mais nous allons essayer d’aller plus loin, d’entrer dans la genése de cette
admiration, de tenter de I’expliquer. Pourquoi cette extraordinaire fascination pendant
vingt siecles ?

Elle a aussi sa logique : on ne comprend I'ceuvre que dans sa continuité, des
Bucoliques a I'Enéide, en passant par les Géorgiques. Or chacun de ces trois poemes
continue d’irriguer notre imaginaire contemporain, et de nous montrer, d’une certaine
facon, des voies qui s’ouvrent a nous. Dans une belle synchronicité, nous retrouvons
dans I'ceuvre de Virgile des signes de ce qui nous arrive. D’ou la pertinence du titre du
livre de notre ancien ministre Xavier Darcos, Virgile, notre vigie?®. Quelle que soit notre
situation, il y a toujours une facette de notre histoire sur laquelle Virgile a quelque
chose a nous dire.

Dans les Bucoliques, ’homme a conscience d’étre dans le monde, d’étre au monde,
voire d’étre le monde, de ne faire qu’un avec lui, comme Tityre sous son hétre. Ce
sentiment de I'age d’or, d’un bonheur qui ne se questionne pas sur lui-méme, nous en
avons besoin plus que jamais, comme d’un refuge, dans un monde éclaté que nous ne
comprenons plus, et que nous avons faconné a notre maniére, jusqu’a étre les propres
victimes de notre hybris. Pourrait-on y voir un vestige d’une ancienne pensée
chamanique et holiste, que I'imaginaire gréco-romain continue de véhiculer ?

Ce retour au «vert paradis», méme s’il est impossible, fait du bien a nos
imaginaires®®, et d’abord parce qu’il est « accord de la terre et du pied », comme
I’écrivait Albert Camus dans Caligula® Tout y est liberté, repos qui dure, jeunesse et
santé. Le véritable décor, omniprésent, c’est le son de la flite. Né du végétal, il en

27 Sur les problémes que pose la traduction de Virgile, cf. THomaAs (n. 11), p. 124-127.
28 Paris, Fayard, 2017.

29 Cf. Cécile DAUDE, « Virgile et le vert paradis », Permanences méditerranéennes de ’humanisme, Paris,
Les Belles Lettres, 1963, p. 143-148.

30 Acte ll, scéne 14.
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conserve la souplesse. C’est lui qui permet a ’homme de communiquer avec la nature,
avec l'au-dela. Orphée traverse les Bucoliques, et préside au IVe livre des Géorgiques.
Quant aux saisons, elles échappent aux cycles inflexibles du temps : en Arcadie, c’est
I’absence ou la présence de la personne aimée qui font la pluie et le beau temps. Le
printemps, c’est celui des battements du cceur ; il n"a plus la couleur des plantes, mais
celle du sang. Le temps devient absolu : les moments du jour durent sans que le temps
passe, fixés par un détail visuel ou sonore. Et le soir, les ombres n’en finissent pas de
s’allonger : il faudrait s’endormir et ne pas se réveiller.

Nous en trouverions un écho contemporain dans Le Sud du chanteur Nino Ferrer :

« C'est un endroit qui ressemble a la Louisiane
Al'ltalie...

On dirait le Sud

Le temps dure longtemps

Et la vie sGrement

Plus d'un million d'années

Et toujours en été. »

Mais un jour, on est chassé du paradis, par le malheur des temps et |'actualité
politique, ou parce que I'amour s’est fait cruel. Il faut partir et se quitter soi-méme, en
quéte d’un age d’or pour tous.

« Un jour ou l'autre il faudra qu'il y ait la guerre
On le sait bien

On n'aime pas ¢a, mais on ne sait pas quoi faire
On dit “c'est le destin“

Tant pis pour le Sud
C'était pourtant bien

On aurait pu vivre

Plus d'un million d'années
Et toujours en été. »

Peut-étre I'hnomme, chassé de son paradis d’enfance, trouvera-t-il son bonheur par
le travail, un travail collectif, sur une terre nourriciére. Cela nous conduit aux
Géorgiques qui, la aussi, touchent a nos imaginaires contemporains. Le berger des
Bucoliques avait conscience d’étre le monde. Le paysan des Géorgiques, lui, a
conscience d’étre dans un monde qu’il modéle et qu’il ordonne, qu’il s’approprie, tout
en respectant la nature. Et c’est bien un des enjeux de notre temps. Le grand probleme
écologique qui s’'impose a notre société, Virgile I'a déja posé : comment vivre en
harmonie avec la Nature, sans la piller, mais en lui demandant les ressources dont
nous avons besoin ? Le monde des Géorgiques est, d’abord, une mise en ordre de la
nature, au profit d’'un projet qui fasse passer la condition humaine du monde sauvage
au monde civilisé, d’une nourriture sauvage a une récolte maitrisée des nourritures de
I’'hnomme : le blé, la vigne, I'huile, et a un élevage maitrisé des animaux devenus
domestiques. C'est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait passer de
I’état sauvage a celui de cosmos, d’ordre harmonieux dans une civilisation. Elle le fait
par un travail lent, dur, opiniatre, comme la marche des beeufs, travail de prévision et
d’anticipation aussi (Géorg. |, 167). Mais, chez Virgile, cette contrainte est toujours, si
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I’on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien a la nature ; elle est ferme, mais
pas brutale, comme le seraient a la fois la main d’un pére et celle d’'une mére ; c’est
bien ce double réle qu’assume |'agricola vis-a-vis des animaux domestiques, et de la
nature ambiante en général. Les maitres-mots s’organisent alors autour de deux
notions complémentaires : « tailler » et « assembler », I'une relevant d’un régime
« diurne » et clivé de I'image, I'autre participant d’un régime « nocturne » relationnel
et fusionnel, selon la terminologie de Gilbert Durand. Les deux stratégies sont
pratiquées en fonction des circonstances par I'agriculteur. On le voit bien a propos de
la culture de la vigne. La taille y est indispensable (Géorg. 1, 367-370). Mais le paysan a
aussi recours au tressage, au tuteurage (fraxineasque aptare sudis furcasque aptare
ualentis, v. 359), au bouturage, a la greffe, tous « guidages » comparables au dressage
des animaux (flectere luctantis...iuuencos, v. 357), qui sont complétés par le travail de
la terre autour du pied (deducere terram, exercere solum, v. 354, 356), ajoutent au lieu
d’enlever, et qui renforcent la jeune plante. Dans les deux cas, mais par deux
approches apparemment opposées — l'une ampute, I'autre soutient —, le but est le
méme : élever, fortifier, inculquer une « habitude » (adsuescant, v. 361) et un
apprentissage. Sans la taille, la luxuriance des jeunes pousses les ferait retourner au
chaos, a I'état sauvage ; et sans le cosmos, I'aide et le soutien d’un tuteurage, d’'une
discipline, elles péricliteraient, et retourneraient aussi, d’'une autre maniére, a I'état
primitif de nature. Quant au paysage des Géorgiques, il est bien a I'image de la
conception virgilienne de la civilisation : une harmonie. Et il nous propose un modeéle
raisonnable et équilibré de relation a la Nature, dont nous avons grand besoin par les
temps qui courent.

Avec I'Enéide, nous franchissons un pas de plus dans le réalisme, et dans le malheur
des temps, en méme temps que nous faisons I'expérience de la compassion et de la
solidarité. L’Enéide, c’est la conscience d’étre dans le monde avec les autres, et c’est en
méme temps la prise de conscience que |'existence est, inévitablement, souffrance et
tragédie, et que cette tragédie est incontournable. Il ne s’agit donc plus d’étre
heureux, mais, d’abord, de se battre. On a vu que I'on pouvait mettre '« omnia uincit
amor » de la Xéme Eglogue en exergue des Bucoliques, et le « labor omnia uincit » de
la premiére Géorgique en exergue du deuxieme recueil de Virgile. Si I'on continuait la
comparaison, |'épigraphe de I'Enéide serait « Omnia uincit dolor », « la souffrance
triomphe de tout »., et 1a aussi, dans ce catalogue des épreuves, la richesse de I'Enéide
est incroyable. Tout y est abordé, et il se trouve que ce sont des probléemes éternels : la
passion amoureuse, les problemes de I'adolescence (avec Nisus et Euryale), les
angoisses devant la mort et I'au-dela, les secrets de I'ame humaine, qui expliquent que
Freud ait été fasciné par Virgile au point de mettre un vers de I'Enéide en épigraphe a
la Traumdeutung, tous problemes qui s’ajoutent, plus que jamais, a ceux qui sont plus
spécifiques de notre temps :

— L’exil, et I’émigration. Enée est un émigré, un exilé ; on sait que I"émigration des
pays pauvres, ou en guerre, vers les pays riches, est un des grands phénomenes
sociologiques, et aussi un des grands problemes de notre temps. Virgile nous dit : un
émigré peut devenir un fondateur. Voila un message positif, un message d’espoir. Enée
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qui était devenu personne, outis, comme I'Ulysse d’Homére, a su dépasser le trauma
de cet exil, et réaliser I'assimilation entre Troyens, Latins et Etrusques. Donc, c’est
possible, il en sortira méme la plus grande puissance politigue du Bassin
méditerranéen. Il est vrai que cela ne s’est pas fait sans mal, en particulier pour Didon
et Turnus...

— Quand il s’installe en Italie, Enée apporte des réponses & un autre grand
probléme : comment construire et asseoir son pouvoir politique ? C’était aussi le
probleme d’Auguste. Virgile répond :

* D’abord, il faut travailler ensemble, s’associer. C’'est un des sens de I'alliance
des Troyens, des Latins et des Etrusques, et 'on remarquera qu’elle préfigure
un de nos grands projets démocratiques : la fédération, en particulier celle de
I’Europe3.

* Ensuite, Enée est 'exemple méme de la résilience : quand il touche le fond, il
se reléve et il repart32. Ce vouloir-vivre nous parle d’autant plus qu’Enée se bat
pour les autres, en non pas pour lui: il ne faut pas faire les choses pour soi,
mais simplement parce qu’il faut les faire, que c’est notre « métier d’homme »,
comme disait Cesare Pavese. C’'est la lecon de la Bhagavad-Gita, c’est le nec
regnum mihi peto « ce n’est pas pour moi que je demande le pouvoir » du
Xlleme livre (v. 190). Il faut donc agir de facon maitrisée, sans découragement,
sans passion, et en se souvenant d’ou I'on vient ; on n’est plus dans I’Arcadie
des Bucoligues, mais il en subsiste une trace, plus austére, dans I'Enéide :
Evandre, I'allié d’Enée, est arcadien. Le message est clair : '’Arcadie, c’est ce
vers quoi tend Rome, cela reste une étoile polaire; et les Romains se
souvenaient, alors, dans leur imaginaire, de I'anagramme qui identifiait Roma
et Amor : Rome est la ville de Vénus, la ville qui se réalise dans et a travers la
force fusionnelle et relationnelle de I'amour, contre les forces dissolvantes et
dirimantes de la haine et de la guerre. Tant qu’elle s’en souviendra, elle vivra.
Et Enée qui a connu, dans sa chair, les forces de I"amour et les agressions de la
haine et de la violence, est mieux placé que personne pour étre le héros
réalisateur de cette fondation. La grande innovation, c’est donc que toute la
dimension héroique, initiatique, du héros, a un contrepoint qui la tempere et
I’enrichit : le sens de la compassion, le regard ému vers |'autre qui souffre, dont
a si bien parlé Philippe Heuzé®3. Enée dans son temps, comme nous dans le
notre, nous faisons I'expérience du désarroi : comment vivre, quand |'ordre
ancien n’est plus, et que I'avenir est incertain, quand I'espoir se décompose et
que le socle des certitudes s’effondre ? Voici des problemes qui nous parlent,

31 | a-dessus, cf. David ENGELS, Le Déclin. La crise de 'union européenne et la chute de la république
romaine. Analogies historiques, Paris, éd. du Toucan, 2013.

32 Cf. Andrea MARCOLONGO, L’Art de résister. Comment I'Enéide nous apprend & traverser une crise,
Paris, Gallimard, 2021.

33 Heuze (n. 9).
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qui sont les notres : comment gérer les crises, dépasser la souffrance, retrouver
I’espoir ? Des ruines de Troie a celles d’Oradour, du ghetto de Varsovie, de
Dresde et d’Hiroshima, en passant par les Twin Towers et la guerre en Ukraine,
c’est toujours la méme tragédie de la violence éternelle. Or I'Enéide apporte
des réponses : a la fois avec 'acuité de l'intelligence et la profondeur de la
délicatesse du cceur, elle pose la grande question : qu’est-ce qu’une défaite ?
Qu’est-ce qu’une victoire ? Virgile — avant Dostoievski — répond : tout n’est pas
noir ou blanc; il est des victoires qui sont des défaites, et des défaites qui
construisent I'avenir. Le vainqueur ne vit pas seulement de sa gloire lumineuse,
et de sa vertu, il doit aussi faire sien le traumatisme de la victoire, et respecter
les droits des vaincus3*. Enée, Turnus et Didon sont fréres et sceurs dans la
fondation de Rome. Virgile n’a jamais détourné son regard de cette vision
totale, complexe, de la condition humaine, ou les vainqueurs tendent la main
aux vaincus. C'est pour cela que le message nous parle, et reste fort a nos yeux.

Enfin il est un dernier aspect que je voudrais aborder — mais qui n’est pas si éloigné
de ce que je viens de dire: c’est la capacité de Virgile a nous parler comme en
résonance avec nos avancées épistémologiques les plus récentes. On croirait qu’il
anticipe sur nos problémes, et qu’il a toujours une réponse d’avance : actualité de
I’Antiquité... En ceci, il fait bien figure de vigie, et cette intuition du poéte est a la fois
mystérieuse et fascinante.

Par exemple, comme je le disais, dans I'Enéide, Virgile prend acte de ce que la vie
est violente. Mais il apporte une réponse, trés moderne, a ce constat. Au-dela de la
seule compassion — qui accompagne, mais qui ne guérit pas — Virgile construit son
Enéide comme un récit de la complexité : il passe d’abord par I'affrontement (entre
Troyens, Latins et Etrusques), puis par le dépassement de cet affrontement. C’est
exactement ainsi qu’un grand sociologue comme Edgar Morin nous décrit la
complexité : un monde ne peut advenir que par la séparation, et ne peut exister que
dans la relation entre ce qui est séparé®. C’est précisément ce qui se passe dans
I’Enéide, ol les peuples commencent par s’affronter, avant de conclure une alliance,
qui est comme une émergence, a partir des antagonismes initiaux. Le microcosme de
la société romaine émergente apparait alors en relation spéculaire, et en reflet avec le
macrocosme du monde, ou des forces de séparation, de dispersion, d’annihilation, se
sont déchainées, et continuent de se déchainer. Mais, quasi instantanément, sont
apparues les forces de reliance et d’organisation. Enée est, par excellence, ’homme de

34 Cf. la-dessus Gian Biagio CONTE, Virgilio, il genere e i suoi confini, Garzanti, 1984 ; Virgilio. L’epica del
sentimento, Torino, Einaudi, 2002 ; The Poetry of Pathos. Studies in Vergilian Epic, Oxford, Oxford
University Press, 2007.

35 Edgar MORIN, La Méthode 6 — Ethigue, Paris, Le Seuil, 2004, p. 27.
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la reliance3®, c’est pour cela qu’il est légitime comme fondateur. L'Enéide, comme la
vie, est 'union de I'union et de la séparation®’.

Autre fulgurance poétique qui dépasse notre modernité (puisque nous-mémes
sommes toujours empétrés dans ces problémes de la violence) : que signifie le fait que
Virgile soit considéré comme platonicien, c’est-a-dire comme pythagoricien, puisque le
pythagorisme est bien le message de Platon a la fin de sa vie ? Tout simplement
I’évidence, pour Virgile, que « tout est arrangé d’apres le Nombre », aplOu® 6€ te
navt' éméolkev comme |'affirme Pythagore. Virgile en a été assez persuadé pour
construire ses ouvrages selon une extraordinaire architecture savante, bien repérée
par la critique, des Bucoliques a I’Enéide, en passant par les Géorgiques38 : il affirmait
ainsi sa conviction que le microcosme de son ceuvre était a I'image du macrocosme du
monde. Or, et alors que pendant longtemps a prévalu I'idée d’un hasard sans finalité
pour expliquer la marche du monde, les scientifiques de tout poil, physiciens,
astrophysiciens et surtout mathématiciens en viennent maintenant, en particulier a
partir de ce que nous savons du Big Bang, a l'idée que le monde est trop
rigoureusement organisé pour s’étre créé par hasard. C'est en particulier I'idée de
Cédric Villani®®, mais aussi celle de Kurt Gédel écrivant :

« Il semble que I'on puisse réfuter I'idée que les mathématiques soient une création de I'esprit
humain. Cela implique que les objets et les faits mathématiques existent objectivement et
indépendamment de nos actions mentales et de nos décisions. »*°

On comprend alors que la musique soit si présente dans I'ceuvre de Virgile, en
particulier dans les Bucoliques : il a l'intuition que l'univers est une unité qui se
manifeste dans I’harmonie, dont les mathématiques et la musique sont deux
hypostases, en méme temps que deux lois fondamentales. L’harmonie, c’est le
dépassement des contraires dans la complémentarité, le passage — empédocléen,
cette fois — de |la Haine a I’Amour. On voit que c’est un faux probléme de vouloir définir
la pensée virgilienne comme unitariste, ou dualiste ; comme celle de Platon, elle est

36 Cf. Joél THomas, « Liance, déliance, reliance: I'émergence du héros. Construction de soi et
construction du monde, des Bucoliques a 'Enéide de Virgile et a la Pharsale de Lucain », in Héros
voyageurs et constructions identitaires (G. Jay-Robert et C. Jubier-Galinier éd.), Perpignan, Presses
Universitaires, 2014, p. 167-183. En ligne Open Editions books-openedition-org.ezproxy.univ-
perp.fr/authors?letter=t

37 MOoRIN (n. 35), p. 31.

38 Cf. Paul MAURY, « Le secret de Virgile et I'architecture des Bucoliques », Lettres d’Humanité, |ll, 1944,
p. 71-147. — R. LECLERCQ, Le Divin Loisir. Essai sur les Bucoliques de Virgile, Bruxelles, Latomus, 1996. —
Guy LE GRELLE, « Le premier livre des Géorgiques, poéme pythagoricien », Les Etudes classiques, XVII,
1949, p. 139-235. — Joél THoMAs, Structures de I'imaginaire dans I'Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981
(rééd. 2021 : https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409).

39 Cf. la collection « Le Monde est mathématique », qu’il dirige, lancée en 2013 par le journal Le
Monde.

40 Cf. Hao WANG, Kurt Gédel, Paris, Armand Colin, 1990.
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tout cela, dans une belle intuition, puisque la physique quantique et la psychologie des
profondeurs — et sans doute demain les neurosciences — nous apprennent que le
secret de la nature humaine réside dans sa complexité. Et ’'homme virgilien, comme la
vie, est, d’abord, en mouvement et en métamorphose : homo viator. La, c’est Héraclite
qui est convoqué. C'est ce mouvement qui permet au héros virgilien d’accomplir ses
métamorphoses, en lui et dans le monde. Enée est d’abord un passeur.

Donc, mens agitat molem*, 'esprit travaille au coeur de la matiére, et cette
alchimie est la vie méme : il est fascinant de voir que Virgile avait déja cette intuition,
anticipant méme sur |’état actuel de nos connaissances.

C’est en ceci que I'Enéide est a la fois un constat pathétique du malheur des temps,
et un dépassement de ce constat : certes, le monde est souffrance, et Virgile, un des
tous premiers, y a été particulierement sensible*?2. On connait toutes les spéculations
sur la fin de sa vie et sa mort a Brindes, depuis le beau livre crépusculaire d’"Hermann
Broch, La mort de Virgile, jusqu’au livre d’Alain Nadaud que j'évoquais en ouvrant
cette communication, et méme aux théories de Jean-Yves Maleuvre, qui va jusqu’a le
faire assassiner par la police politique d’Auguste, parce qu’il aurait refusé d’autoriser la
publication de I'Enéide. Ce qui est quasiment s(r, c’est que Virgile a été décu par
Auguste, et qu’il ne reconnaissait pas son idéal d’impérialité (il faut bien trouver un
mot pour évoquer cet idéal qui n'existe pas) dans l'impérialisme brutal d’Auguste.
C’est malheureusement banal : beaucoup de régimes « forts » se sont appuyés sur une
vision irénique qui guiderait leur action, et I'Enfer est pavé de bonnes intentions. Mais
je ne crois pas que Virgile en soit resté a cette vision désespérée. En tout cas, méme si
I’'homme a sombré, I'ceuvre lui survit : il y a une réponse a cette souffrance du malheur
des temps, et Virgile a déja exprimé en poete ce qu’Edgar Morin définit en
épistémologue :

« Tout destin humain est tragique. Mais nous savons, nous expérimentons qu’il y a une

affirmation humaine du vivre qui est dans la philosophie, la reliance et I'amour. L’éthique est
reliance, et la reliance est éthique. »*3

* %k %k

Virgile, le plus grand poete de son siecle, continue de nous parler, et 'abandon
progressif du latin dans nos humanités ne parvient pas a faire taire sa voix magnifique.
Son ceuvre marque la pensée européenne d’une trace profonde, et cela jusqu’a nos
jours. On se sent élargi, vivifié, aprés avoir écouté les bergers des Bucoliques, regardé
vivre les paysans des Géorgiques, admiré les femmes et les hommes de I'Enéide.
Virgile, ce vivant, est plus que jamais avec nous, comme une source qui irrigue notre
imaginaire, qui nous montre la voie, et qui nous aide.

41 Enéide, VI, 727.

42 Heuzé (n. 9) nous a montré que I'Enéide était un des tous premiers textes a découvrir et a exprimer la
compassion.

43 MOoRIN (n. 35), p. 37.
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