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« Ô poète, je ne dirai point que tu reçois de la nature aucune leçon,  
c’est toi qui lui imposes ton ordre. 

Toi, considérant toutes choses ! 
Pour voir ce qu’elle répondra, tu t’amuses à appeler l’un après l’autre par son nom.  

Ô Virgile sous la vigne ! » 

Paul Claudel, Cinq grandes odes, I 
 

« Un chef-d’œuvre grandit de tous les chefs-d’œuvre qu’il suscite ; [...] C’est donc au cours du temps 
une richesse qui s’accroît ; au sein de l’humanité, l’œuvre grandit comme un cristal dans l’eau-mère. [...] 

Ceci nous crée des devoirs, il est sûr ; notre civilisation européenne a bâti en l’œuvre de Virgile un 
poème absolument unique ; à force de s’y confronter, d’y surimposer des valeurs nouvelles, elle y a 

comme imprimé son visage. Il ne faut pas que cela puisse être perdu » 

Jacques Perret, Virgile, l’homme et l’œuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 166. 

 

Pour entrer dans mon propos, et vous parler de l’actualité de Virgile, il m’a semblé 
que le mieux était de partir d’abord des créations contemporaines qui ont été 
inspirées par son œuvre. J’en ai sélectionné trois, trois romans, d’Alain Nadaud, Magda 
Szabo et Ursula Le Guin, qui sont bien des réécritures et non des romans historiques. 

Le livre d’Alain Nadaud, Auguste fulminant1, nous montre l’Énéide comme une 
histoire sans fin, qui se rejoue à deux mille ans de distance. Cet éternel retour est 

 
*  Ce texte a été prononcé en ouverture de la journée d’études « Vergilius rediuiuus : le poème 

virgilien, passeur d’imaginaire, de littérature et de musique », organisée le 27 avril 2022 à l’occasion de 

l’éméritat du Professeur Paul-Augustin Deproost. Le dédicataire de ces lignes remercie Joël Thomas pour 

son amitié de longue date et pour l’avoir autorisé à publier ce beau texte dans les Folia Electronica 

Classica. 

1  Paris, Grasset, 1997.  
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même très angoissant, car les protagonistes sont pris dans une histoire, celle d’Énée et 
de Didon, qu’ils connaissent bien, puisqu’ils sont des antiquistes et des archéologues, 
mais dont ils deviennent les acteurs, à leur corps défendant, comme si Énée, Didon, 
Virgile, avaient pris possession d’eux. Voici la trame narrative du roman : l’historien 
Gilles Virandes, dont le nom est analogique de celui de Virgile (Vir- Gilles, Andes étant 
le nom de la bourgade où serait né Virgile), a une théorie comme quoi Virgile serait 
venu à Carthage, pour voir ce qu’il avait raconté dans les deux premiers livres de 
l’Énéide. Il est en conflit avec un autre historien, René Teucère (Teucer, le Troyen, donc 
Énée ; Re-né étant le revenant, le réincarné) qui, lui, croit qu’Énée aurait eu une 
existence historique, et serait bien passé par Carthage. Ils participent à la construction, 
à Carthage, d’un musée local, dédié au souvenir d’Énée, et organisé autour d’une 
peinture dont l’un est persuadé qu’elle représente Virgile, et l’autre Énée. Les choses 
se compliquent encore quand ils tombent tous deux amoureux d’une femme, Anna 
Sidonis (figure sans ambiguïté de Didon : Sidonia était une des épiclèses de Didon, 
« celle qui vient de Sidon » ; et Anna est le prénom de sa sœur). Tout cela finit très 
mal, comme dans l’Énéide, puisque Teucère-Énée abandonne Anna-Didon, et s’enfuit 
en avion (modernité oblige), après avoir sans doute empoisonné Virandes-Virgile, et 
mis le feu au musée. Anna, désespérée, se suicide en jetant sa voiture contre l’avion de 
ligne pris par Teucère, au moment où il décolle. On le voit, c’est bien la même tragédie 
qui se rejoue dans cette histoire sans fin reliant Virgile et notre monde. Nos 
protagonistes auront eu le temps d’apprendre (grâce à la découverte d’une 
correspondance entre Rufus et Tucca, les exécuteurs testamentaires de Virgile) que 
Virgile, découvrant qu’Énée n’a jamais existé, et craignant d’avoir fait œuvre de pure 
flatterie, aurait refusé de publier l’Énéide, ce qui aurait conduit Auguste à le faire 
empoisonner : esprit de Jean-Yves Maleuvre, sors de ce corps2 !… Mais ce volet du 
roman est très intéressant : Virgile aurait douté, il aurait craint d’être le thuriféraire 
d’un homme qui, quelque part, était un tyran, et avait du sang sur les mains. Voici se 
profiler un Virgile fragile, profond, tourné vers la nuit et le doute autant que vers 
l’assomption solaire du héros ; un homme qui sait que toute victoire a sa Nachtseite, 
son versant obscur ; et un homme qui ne veut pas occulter cette obscurité. Alain 
Nadaud a admirablement parlé de cette complexité virgilienne, et c’est sans doute un 
des côtés les plus attachants de son roman, un de ceux aussi qui nous parlent le plus et 
qui nous donnent le plus à réfléchir. 

Les deux autres romans – écrits par deux femmes – ont une tonalité assez 
semblable, mais ils l’expriment avec d’autres moyens. Ils donnent une ampleur 

 
2  Jean-Yves Maleuvre a soutenu une thèse selon laquelle Virgile aurait truffé l’Énéide d’allusions 

hostiles à Auguste, par kakozelia. L’Empereur l’aurait fait empoisonner pour cela. La thèse est brillante, 

mais très controversée dans la communauté universitaire (difficile de prouver un assassinat, à deux 

mille ans de distance…). Cf. J.-Y. MALEUVRE, La mort de Virgile d’après Horace et Ovide, (2e éd.), Paris, J. 

Touzot éd., 1999 (préface de J. Thomas). 
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particulière à une dimension virgilienne que Philippe Heuzé a bien vue : le sens de la 
compassion3. C’est Albert Cohen qui écrivait dans Ô vous frères humains4 :  

« Que cette épouvantable aventure des humains qui arrivent, rient, bougent, puis soudain ne 
bougent plus, que cette catastrophe qui les attend ne nous rende pas tendres et pitoyables les uns 
pour les autres, cela est incroyable. » 

C’est sans doute parce que Virgile a si bien exprimé à la fois cette cruauté du 
monde, la souffrance qui y règne, sa dimension tragique, et la compassion que cela lui 
inspire, que Magda Szabo a choisi l’Énéide comme support à son roman. Dans son 
livre, L’Instant. La Créüside5, Magda Szabo nous donne la preuve que les grandes 
œuvres ne meurent jamais, y compris dans des circonstances historiques qui ne leur 
sont pas favorables. Elles continuent d’irriguer souterrainement l’imaginaire des 
créateurs, même lorsque les conditions sociales et culturelles sont très éloignées du 
Zeitgeist originel de l’œuvre. Elles cheminent dans des paysages imaginaires dont il est 
difficile de dessiner une carte prévisible, et leurs résurgences nous étonnent souvent. 
Dans l’avant-propos, Magda Szabo nous explique qu’elle a toujours été choquée par 
l’injustice qui faisait mourir Créuse à Troie, pour que les destins puissent s’accomplir, 
et qu’Enée puisse prendre épouse à Rome et fonder une dynastie. Elle va donc oser 
une magnifique transgression : avec l’aide de Caiète, la nourrice, elle accepte qu’Énée 
(présenté comme un couard et un benêt) soit tué, et qu’elle, Créuse, prenne sa place 
sur le bateau des exilés. Problème : elle est une femme, et il ne lui suffit pas de 
prendre les vêtements d’Énée pour lui ressembler. Mais le stratagème est ingénieux : 
elle ne cache pas son apparence féminine, elle explique seulement que les dieux ont 
souhaité donner temporairement cette forme au héros. Sous le visage de Créuse, c’est 
Énée qui se cache. Dans un monde où les prodiges, les mirabilia, font partie du 
quotidien, on la croit sans trop de peine. Ensuite, tout se passe à peu près comme dans 
l’Énéide (mais, on le verra, tout est dans cet « à peu près ») : en Italie, Créuse convainc 
Latinus, puis sa fille Lavinia, qu’elle est bien Énée sous une forme féminine. Certes, de 
ce fait, le mariage entre Énée et Lavinia ne peut être consommé, et Lavinia en conçoit 
quelque frustration, mais il le sera, lorsque les dieux le voudront, et lorsqu’Énée pourra 
reprendre sa forme première… Évidemment, le temps passe, et rien ne se passe, et 
pour cause, puisqu’Énée est mort depuis longtemps. Le dénouement lui non plus ne 
manque pas d’allure. Il souligne la différence profonde entre les imaginaires 
« féminin » et « masculin », et confirme que, avec Magda Szabo, le monde de l’Énéide 
est revisité par un imaginaire féminin, qui le modifie en profondeur : là où Énée scellait 
l’alliance finale entre Troyens, Étrusques et Latins par cette forme « héroïque » de 
sacrifice qu’est la mort de Turnus, et ne pouvait faire l’économie, à travers la guerre, 
d’une forme de retour de la barbarie dans l’entreprise civilisationnelle du Latium, la 
réponse de Créuse est tout autre : elle refuse la guerre, et elle part, non sans laisser au 

 
3  Philippe HEUZÉ, L’Image du corps dans l’œuvre de Virgile, (« Collection de l’École française de Rome », 

86), Paris, De Boccard, 1985, p. 516 et suivantes. 

4  Paris, Gallimard, 1988. 

5  Traduction française du hongrois par Chantal Philippe, Paris, éd. Viviane Hamy, 2009. 
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pouvoir Turnus (ainsi épargné) et son fils, le jeune Ascagne, à charge pour Turnus 
d’assurer la royauté d’Ascagne. Pour nous référer aux structures anthropologiques de 
l’imaginaire telles que les définit Gilbert Durand, nous dirions que le récit virgilien 
participe d’un imaginaire typiquement « masculin », diurne et héroïque, qui ne fait pas 
l’économie de la violence ; tandis que le roman de Magda Szabo est construit sur un 
contrepoint : un imaginaire « féminin », nocturne, ouvert à la relation, au dialogue, à la 
non-violence, à l’amour. 

Après Lévi-Strauss, Gilbert Durand déplore que notre culture occidentale ait 
manqué sa « chance de rester femme ». C’est précisément cette chance que Magda 
Szabo donne à Rome, en réécrivant l’histoire de sa fondation, comme une renaissance 
qui tiendrait compte de l’échec de tous les régimes qui confondent masculinité et 
brutalité : l’Empire romain, puis les totalitarismes staliniens dénoncés par la Hongroise, 
qui savait de quoi elle parlait. On voit comment le récit fondateur original s’enrichit de 
tous les avatars historiques qui l’ont suivi, et qui le transforment : ils se modèlent 
mutuellement. Au-delà d’un clin d’œil à la lecture post-moderne du gender, et à la 
revanche sur un Männerbund, une « société d’hommes », la partition est jouée de 
façon beaucoup plus subtile et profonde. Cette anti-histoire de la fondation de Rome 
lui donne un double fondement, masculin et féminin, dans les structures 
anthropologiques de l’imaginaire. Par là même, Rome naissante en est rendue plus 
complète, plus harmonieuse, en particulier parce que Créuse, à la différence d’Énée, 
renonce à la violence. 

Dans l’Énéide, personne ne s’étonne de la facilité avec laquelle Énée, ce prince 
troyen se fond dans une autre civilisation, jusqu’à en prendre la tête. Créuse, elle, 
garde sa mémoire d’enfance, sa mémoire troyenne. Cette mémoire n’est pas 
réductible à celle des Latins, et c’est pour cela que, finalement, Créuse repart et 
retourne à Troie, au pays de ses ancêtres. C’est un choix important que Magda Szabo 
fait là. En privilégiant la mémoire de l’origine, elle refuse le processus initiatique, qui 
consistait justement à faire une tabula rasa du passé, et à accomplir une mutation, un 
saut ontologique transformant l’homme Énée en roi Énée, le Troyen en Latin. À cette 
croisée des chemins, les deux voies sont respectables : l’une, la voie initiatique, 
accepte et pratique le « saut en avant », l’autre préfère le retour et le regard en 
arrière, la voie des ancêtres et de la nostalgie : c’est celle que prend Créuse. De la 
même façon, dans la Queste du Graal, Gauvain retournait au château de sa mère, en 
même temps qu’il renonçait à la quête. Entre une mémoire à construire et une 
mémoire à retrouver, Créuse choisit la mémoire à retrouver. Dans les deux cas, il s’agit 
de revivre, mais pas de la même façon. 

Le livre d’Ursula Le Guin est dans la même tonalité6. Cette fois, c’est la deuxième 
partie de l’Énéide qui est relue, avec le point de vue de Lavinia. Dans l’Énéide, Virgile 
n’évoque Lavinia que dix fois, et jamais il ne lui donne la parole. Le clerc médiéval de 
l’Eneas en a été conscient, qui lui donne une plus grande place, et nous fait assister à 

 
6  Lavinia, Nantes, L'Atalante, 2011. 
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son mariage avec Énée. Ursula Le Guin enfonce le clou, et en fait une héroïne pacifiste, 
dans la continuation du personnage de Créuse vu par Magda Szabo. Son récit, fidèle à 
l’Énéide dans sa première partie, verse, dans la deuxième, dans l’Heroic fantasy, en 
relatant la suite de l’Énéide, jusqu’à la mort d’Énée, et à la révélation de 
l’homosexualité d’Ascagne, où l’on peut voir une volonté de renoncer à la masculinité 
guerrière de l’Énéide. 

Qu’en déduire ? Que ces trois romans témoignent à la fois de la vitalité d’une 
longue tradition d’admiration pour l’œuvre de Virgile, jamais démentie en vingt 
siècles7, et de la capacité de chaque lecteur, de chaque époque, à relire l’œuvre à sa 
manière, en l’enrichissant tout en se nourrissant d’elle, dans un mouvement qui est à 
la fois un feed-back et une innutrition : une structure en réflexivité, dirait notre ami 
Alain Deremetz. Comme disait mon maître Jacques Perret, « un chef-d’œuvre grandit 
de tous les chefs-d’œuvre qu’il suscite. »8 Virgile a toujours rayonné dans tous les sens. 

* 

Les exemples de cette admiration ne manquent pas, et je serai obligé d’être sélectif, 
d’autant que tout a déjà été dit, et bien dit, par Philippe Heuzé dans son chapitre « La 
fortune de Virgile » de sa belle édition des Œuvres complètes de Virgile dans la 
Bibliothèque de la Pléiade9. Je ne retiendrai donc que les témoignages les plus 
saillants. Rarement vit-on concert de louanges aussi vibrant, aussi pérenne et aussi 
unanime.  

Curieusement, le seul relatif crépuscule de son renom se situe peut-être, 
brièvement, tout de suite après sa mort. L’alexandrinisme romain était encore trop 
engagé dans ses jeux précieux pour apprécier toute la profondeur de Virgile. Mais déjà 
Properce écrit, à propos de l’Énéide, 

Nescio quid nascitur maius Iliade 
« Il est né je ne sais quoi de plus grand que l’Iliade (Élégies II, 34, 65-66). 

Sénèque l’appelle « notre Virgile », et Martial parle de « l’immense Virgile ». Tacite 
(Dialogue des Orateurs, 13), Macrobe, se joignent à la louange ; Stace, Valerius Flaccus, 
Silius Italicus l’imitent sans s’en démarquer. Les Chrétiens aussi cherchent à s’en 
emparer. Même ceux qui ne l’aiment pas, ou qui s’en moquent, ne peuvent l’ignorer 
Ainsi, chez Pétrone (horresco referens), le narrateur, devenu impuissant, adresse un 
long discours à la partie défaillante de son individu, mais « elle, se détournant, tenait 
les yeux fixés au sol, et son visage ne trahit pas plus le trouble à ce discours que les 
saules flexibles ou les pavots à la tige lasse »  (Satiricon, c 132) — impudente 
combinaison de la description de Didon aux Enfers (Énéide, VI, 469-470), d’une image 

 
7  Sur la pérennité de la tradition virgilienne, cf. Jan M. ZIOTLOWSKI et Michael J. PUTNAM (dir.), The 

Virgilian Tradition. The First Fifteen Hundred Years, Yale University Press, 2008.  

8  Jacques PERRET, Virgile, l’homme et l’œuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 166.  

9  Philippe HEUZÉ, VIRGILE. Œuvres complètes (Coll. de la Pléiade), Paris, Gallimard, 2015, p. XLVII-LXII. 
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des Bucoliques (V, 16) et d’une autre image, illustrant la mort pathétique d’Euryale 
(Énéide, IX, 436).  

Et cette ferveur était loin d’être l’apanage d’une élite. Du vivant de Virgile, ses écrits 
étaient commentés et appris par cœur dans les écoles, et ils voyageaient donc déjà 
dans l’imaginaire collectif des latins. Les graffiti relevés sur les murs de Pompéi et 
citant des vers de l’Énéide en attestent : ils n’étaient pas écrits par des érudits, mais 
par les potaches d’alors. Et l’un d’eux a même écrit le premier vers de l’Énéide, « Arma 
uirumque cano, Troiae qui primus ab oris... », avec l’accent osque : « Alma uilumque 
cano, Tloiae... ».  

Au Moyen Âge, Virgile est élevé au rang de magicien, il rend des oracles, car, 
comme le souligne Macrobe10, il y a une analogie – l’anthropologie moderne parlerait 
de structure holiste – entre l’œuvre de Virgile et le monde lui-même. La Renaissance et 
les XVIIIème et XIXème siècles européens continuent à alimenter cette ferveur11. 
Citons, dans le désordre, et sans prétention à l’exhaustivité, Dante bien sûr, puis tout 
le classicisme français, et ensuite Chateaubriand, et Baudelaire. 

La littérature étrangère n’est pas en reste. Au Portugal, les Lusiades du grand 
Camoens, commencent à la manière de l’Énéide : 

« As armas e os baroes assinalados [...] 
cantando espalharei por toda a porte... » (v. 1, v. 15) : 

« Les armes et les hommes insignes, [...] je les chanterai en tout lieu ». 

Le souffle épique de la fondation s’applique à l’aventure atlantique des grandes 
découvertes, sur une mer non plus fermée, mais ouverte, et avec des perspectives qui 
s’ouvrent toujours davantage à l’illimité. 

Même influence virgilienne en Espagne : Virgile, boudé au Moyen Âge, y redevient 
le modèle et le guide, par exemple chez Garcilaso de la Vega (1502-1536). Les 
Géorgiques sont en filigrane dans le courant qui se développe autour du 
« Menosprecio de corte y alabanza de aldea » (« Mépris de cour et éloge de la 
campagne »). Dans le genre épique, La Araucana ou la Conquête de l’Araucanie [le 
Chili] de Alonso de Ercilla (1533-1594) a des accents très inspirés de l’Énéide, et le 
Arma uirumque cano... résonne dans les premiers vers du poème, où Alonso de Ercilla 
dit en substance : « Je ne chante pas les dames, les amours » (v. 1-4) : 

« ...mas el valor, los hechos, las proezas 
de aquellos españoles ess forzados 
que a la cerviz de Arauco no demoda 
pusieron duro yugo por la espada » (v. 5-8) 

«...mais la vaillance, les hauts faits, les prouesses de ces Espagnols courageux qui sur la nuque 
d’Arauco indomptée ont imposé, avec l’épée, leur rude joug. » 

 
10  Saturnales, V, 1, 19. 

11  Cf. Joël THOMAS, VIRGILE- Bucoliques, Géorgiques, Paris, Ellipses (Collection « Textes fondateurs »), 

1998, p. 107-122 et HEUZÉ (n. 9). 
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Au XIXème s., la ferveur virgilienne passe l’Atlantique et il est émouvant de voir un 
écrivain américain comme Henry David Thoreau (1817-1862) faire de l’œuvre 
virgilienne le fondement de sa vision d’une Amérique bucolique, et prendre les 
Bucoliques et les Géorgiques comme référence d’un nouvel imaginaire de l’espace. 
Dans son rêve de retrouver un espace et un temps différents de ceux de la société 
américaine matérialiste, Thoreau « va s’efforcer de renouer avec une bienheureuse et 
vertueuse simplicité en se plaçant sous la triple invocation d’Homère, de Caton et de 
Virgile [...]. Se voulant dans le rôle de l’agricola laboriosus, Thoreau va rejouer le 
scénario virgilien des Églogues et redécouvrir les vertus de la vie en plein air et des 
travaux des champs, autrefois art sacré. »12 Et il ne s’agit pas d’une attitude ou d’une 
mode, de la part de Thoreau : ses préoccupations profondes, sont bien celles de Virgile 
et, au-delà, de Pythagore. Dans Walden13, publié en 1854, il exprime la même 
conviction que la musique traduit les lois de l’univers, et que le drame de l’homme 
moderne est justement d’avoir « perdu cette aptitude à vibrer à l’unisson du rythme 
cosmique et de la pulsation divine. [...] Nous sommes donc “en danger d’oublier le 
langage que toutes choses comme tous événements parlent sans métaphore” 
(Walden, p. 111), d’où la nécessité d’opérer, après celle du sacré, une nouvelle 
restauration, celle de la musique sous les mots. [...] Il faut donc rétablir la consonance 
entre le langage et la musique des sphères, accorder “musique terrestre” et “musique 
céleste”, condition première pour percevoir les échos sublimes de l’Être, et ensuite, 
peut-être, entrer en contact avec l’ineffable. »14 Thoreau a bien compris l’essence du 
message virgilien.  

Victor Hugo constitue un cas à part car le dégoût qu’il éprouva pour ce message fut 
à la hauteur de l’admiration qu’il lui porta d’abord15. La jeunesse de Hugo est nourrie 
par une extraordinaire ferveur virgilienne : 

« Ô Virgile, ô poète ! ô mon maître divin ! »  

(Voix Intérieures, VII, « À Virgile »). 

Hugo insistera longtemps sur la supériorité du message poétique sur le discours en 
prose : il dispose d’une charge, d’une puissance incantatoire incomparable : « Vingt 
vers de Virgile tiennent plus de place dans le génie humain, et j’ajoute dans le progrès 
même de la civilisation, que tous les discours de tribune faits ou à faire. »16 Mais en 
vieillissant, l’admiration de Hugo se tempère et s’attiédit. Il y a deux raisons à cela. La 

 
12  Paul CARMIGNANI, « Épiphanies méditerranéennes dans la littérature américaine », in Méditerranée. 

Imaginaires de l’espace, Perpignan, P.U.P, 1995, p. 104-105. 

13  Walden ou la vie dans les bois (trad. Louis Fabulet), Paris, Gallimard, 1922. 

14  Paul CARMIGNANI, « Et in Arcadia ego : H.D. Thoreau, un transcendantaliste méditerranéen », in Profils 

américains, « H. D. Thoreau », n° 10, 1998. 

15  Cf. Amédée GUIARD, Virgile et Victor Hugo, Paris, Bloud, 1910. 

16  Réponse au baron G. de Flotte, in Edmond BIRÉ, Victor Hugo avant 1830, Paris, Jules Gervais, 1883, p. 

89. 
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première est liée à la trajectoire politique personnelle de Hugo : s’il aime moins Virgile, 
c’est que le Virgile courtisan d’Auguste gêne le proscrit de Guernesey. Il lui préfère 
Juvénal, et sa satire du pouvoir moins suspecte de complaisance :  

« Le jour où dans les collèges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal au-dessus de Virgile, 
[...] c’est que, la veille, le genre humain aura été délivré ; c’est que toutes les formes de l’oppression 
auront disparu, depuis le négrier jusqu’au pharisien. »17 

Hugo n’est donc pas tendre pour le début de la première Géorgique : « Jamais la 
flatterie fut elle plus abjecte ? »18. Hugo ira jusqu'à accuser Virgile de vénalité : « Sa 
Muse s’appelle Dix-mille-Sesterces. »19. La deuxième raison nous intéresse davantage, 
car elle est un exemple de cette pseudomorphose20 par laquelle les nombreux 
admirateurs de Virgile ont fini par trouver dans son œuvre une justification de ce qu’ils 
étaient, de leur culture, de leur problématique propre ; par annexer ce père fondateur, 
et en faire un reflet qui leur renvoie leur propre image ; ou bien l’utiliser comme un 
repoussoir qui met en valeur leur propre édifice. Ainsi, Hugo, en vieillissant, ne se 
contente plus de faire de Virgile son maître. Il se sent l’étoffe d’être le Virgile français, 
dans l’épopée et dans l’églogue. Le côté lisse, parfait, de la poésie virgilienne ne lui 
paraît plus alors que mièvrerie ; lui se sent plus fort. Alors, il oppose le génie au goût ; 
comme l’abbé Delille, il ne donne à Virgile que le goût... et il s’accorde le génie. 

Mais une telle relation de maître à disciple n’est jamais simple. Il semble que Hugo 
soit passé par une troisième phase, qui était une réconciliation avec son maître, un 
retour vers Virgile : devenu vieux, pour faire l’éloge de Garibaldi, il a ces simples mots 
— qui sont l’éloge implicite de Virgile : « Virgile eût dit de lui : “uir” 21». 

Avec le XXème siècle, nous retrouvons Virgile très vivant dans les imaginaires de 
Claudel, de Valéry, mais aussi de Gide, de Pagnol, de Giono, bien sûr, qui écrit Les 
pages immortelles de Virgile22, de Claude Simon, avec ses Bucoliques, et jusqu’à Freud 
qui, en épigraphe à la Traumdeutung, L’Interprétation des rêves, cite un vers de 
l’Énéide : « Flectere si nequeo superos, Acheronta mouebo » (VII, 312). 

Mais il n’y a pas que les génies littéraires qui sont fascinés par Virgile. Jusqu’à une 
date récente, il a ému une foule de lecteurs anonymes, que l’on n’aurait pas 
soupçonnés, et qui l’ont pratiqué pour leur plaisir. C’est cela aussi sa force : toucher 
tout le monde, et pas seulement une élite. Marcel Pagnol a une anecdote plaisante à 

 
17  William Shakespeare, p. 321 (éd. Hetzel). 

18  Post-scriptum de ma vie. Nouvelle édition augmentée, Utilité du beau, Arvensa édition, 2014, p. 20. 

19  Post-scriptum de ma vie. Nouvelle édition augmentée, Contemplation suprême, II, p. 153. 

20  Terme qu’utilise Oswald Spengler dans son ouvrage Le déclin de l’Occident (Paris, Gallimard, 1933), 

pour désigner la situation par laquelle les cultures les plus puissantes phagocytent et annexent les 

cultures moins fortes ou plus vulnérables. 

21  « Voilà un homme ». Actes et Paroles, III (éd. Hetzel), p. 192. 

22  Paris, Buchet-Chastel, 1960. 
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ce propos : il rappelle comment, après avoir publié sa traduction des Bucoliques, il fut 
apostrophé dans le train par un gros monsieur qu’il ne connaissait pas, dont la 
conversation révéla qu’il était viticulteur, et qui lui dit d’un air sévère : « Si vous aviez 
scandé le vers, vous auriez vu que aeria, dans la première églogue, est un ablatif, qui 
ne s’applique pas à turtur, mais à ulmo. ». Pagnol discute, avance d’autres arguments,  

« mais il écrivit le vers sur la nappe, avec un crayon à bille, le scanda, et n’en voulut pas démordre. 
Trois jours plus tard, je reçus une lettre d’un industriel qui me faisait la même observation, si bien 
que je soumis le cas à Jérôme Carcopino, prince des latinistes : il m’a donné tort ; j’ai corrigé mon 
erreur sans aucune fausse honte, charmé d’apprendre qu’il reste encore, dans notre beau pays, un 
assez bon nombre de personnes qui, en sortant du bureau, du tribunal ou de la vigne, lisent Virgile 
dans le texte, et savent reconnaître un ablatif. »23 

Il est loin, ce temps-là… Certes, on répondra que Virgile fut longtemps une figure 
imposée des humanités et des études classiques, et qu’à ce titre il était devenu 
grisâtre. Ce n’est pas sa meilleure part : il a été récupéré, une classe sociale24 s’est 
identifiée à lui25, jusqu’à susciter un rejet : celui de Jules Vallès, celui de Huysmans, le 
qualifiant de cuistre et de raseur, auteur de « vers sentencieux et glacés »26. Mais 
Virgile n’est pas mort pour autant, dans notre culture. Dans la pédagogie même de son 
apprentissage, il résiste à tous les psittacismes. Et même, quel plus beau vecteur que 
l’école pour découvrir la beauté et l’émotion virgiliennes ? La profondeur même du 
message virgilien est, nous l’avons vu, empreinte d’une simplicité qui confère à son 
discours une sorte d’universalité, au même titre que celui d’un Saint François d’Assise. 
À ce titre, comme le conte, le poème virgilien devient un résonateur magnifique, en 
dehors même de la culture. Donc, de jeunes esprits, mieux peut-être que d’autres, 
sauront garder l’empreinte de cette plongée dans les eaux profondes de la poésie. Et 
l’on ne peut que se féliciter de ce que Virgile ait été aussi présent dans les écoles — 
fût-ce par l’intermédiaire d’une méthode peu en accord avec les performances de 
notre pédagogie contemporaine... Car, à n’en pas douter, ils sont beaucoup qui sans le 
savoir, ont gardé dans leur imaginaire, toute leur vie, une part de beauté qui les a 
rendus plus grands, et qu’ils doivent à Virgile, et à des récitations qui, sur le moment, 
les ont profondément ennuyés, ou, au mieux, laissés indifférents. Actuellement, ce 
n’est plus notre problème : maintenant que nous sommes libérés de ce poids de 
conformisme, Virgile peut nous parler à nouveau en toute liberté.  

 
23  Virgile. Les Bucoliques. Traduction en vers, préface et notes de Marcel PAGNOL, Paris, Grasset, 1958, 

p. 18-19. 

24  Dans la Grande Bretagne du XIXe siècle, un orateur de la Chambre des Lords qui avait cité un jour de 

travers, à la tribune, un hémistiche de Virgile, vit toute l’assemblée se lever comme un seul homme pour 

corriger son erreur ; mais cela se passait au temps lointain de William Pitt...  

25  Cette pensée conformiste n’hésite pas à récupérer le message de l’Antiquité pour l’adapter à ses 

propres valeurs, ou s’en servir comme alibi. Les Francs prennent pour ancêtre Francus ; les Anglais se 

revendiquent d’Énée débarqué en Grande-Bretagne ; l’Italie fasciste et mussolinienne se pare des 

attributs de la Rome antique ; et l’armée hitlérienne reproduit des insignes de l’armée romaine.  

26  À Rebours, Gallimard, 1977, p. 102.  
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À ce stade de mon propos, je voudrais dire un mot des traductions. On sait que 
Virgile a suscité une extraordinaire ferveur des traducteurs27 : rien que pour la langue 
française, de 1529 à 1965, il y a eu 64 traductions complètes de l’Énéide, une tous les 
sept ans... Il me semble qu’il y a une explication à cette prolifération, et qu’elle est une 
des formes que prend l’admiration : le traducteur veut entrer lui aussi dans cette 
magnificence de la langue et de la pensée, et il choisit un moyen : la restituer dans une 
autre langue ; il a envie de diffuser cette lumière, pour qu’elle ne reste pas, de plus en 
plus, réservées à des happy (?) few (de plus en plus few…) latinistes. Il se glisse à sa 
façon dans l’œuvre, et, s’il réussit son affaire, d’une certaine façon, il est Virgile, il est 
son écho sonore. Nos trois auteurs précédents avaient choisi, eux, de s’inspirer de 
l’œuvre pour construire leur propre canevas original.  

* 

Mais nous allons essayer d’aller plus loin, d’entrer dans la genèse de cette 
admiration, de tenter de l’expliquer. Pourquoi cette extraordinaire fascination pendant 
vingt siècles ?  

Elle a aussi sa logique : on ne comprend l’œuvre que dans sa continuité, des 
Bucoliques à l’Énéide, en passant par les Géorgiques. Or chacun de ces trois poèmes 
continue d’irriguer notre imaginaire contemporain, et de nous montrer, d’une certaine 
façon, des voies qui s’ouvrent à nous. Dans une belle synchronicité, nous retrouvons 
dans l’œuvre de Virgile des signes de ce qui nous arrive. D’où la pertinence du titre du 
livre de notre ancien ministre Xavier Darcos, Virgile, notre vigie28. Quelle que soit notre 
situation, il y a toujours une facette de notre histoire sur laquelle Virgile a quelque 
chose à nous dire.  

Dans les Bucoliques, l’homme a conscience d’être dans le monde, d’être au monde, 
voire d’être le monde, de ne faire qu’un avec lui, comme Tityre sous son hêtre. Ce 
sentiment de l’âge d’or, d’un bonheur qui ne se questionne pas sur lui-même, nous en 
avons besoin plus que jamais, comme d’un refuge, dans un monde éclaté que nous ne 
comprenons plus, et que nous avons façonné à notre manière, jusqu’à être les propres 
victimes de notre hybris. Pourrait-on y voir un vestige d’une ancienne pensée 
chamanique et holiste, que l’imaginaire gréco-romain continue de véhiculer ? 

Ce retour au « vert paradis », même s’il est impossible, fait du bien à nos 
imaginaires29, et d’abord parce qu’il est « accord de la terre et du pied », comme 
l’écrivait Albert Camus dans Caligula30 Tout y est liberté, repos qui dure, jeunesse et 
santé. Le véritable décor, omniprésent, c’est le son de la flûte. Né du végétal, il en 

 
27  Sur les problèmes que pose la traduction de Virgile, cf. THOMAS (n. 11), p. 124-127. 

28  Paris, Fayard, 2017.  

29  Cf. Cécile DAUDE, « Virgile et le vert paradis », Permanences méditerranéennes de l’humanisme, Paris, 

Les Belles Lettres, 1963, p. 143-148. 

30  Acte II, scène 14. 
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conserve la souplesse. C’est lui qui permet à l’homme de communiquer avec la nature, 
avec l’au-delà. Orphée traverse les Bucoliques, et préside au IVe livre des Géorgiques. 
Quant aux saisons, elles échappent aux cycles inflexibles du temps : en Arcadie, c’est 
l’absence ou la présence de la personne aimée qui font la pluie et le beau temps. Le 
printemps, c’est celui des battements du cœur ; il n’a plus la couleur des plantes, mais 
celle du sang. Le temps devient absolu : les moments du jour durent sans que le temps 
passe, fixés par un détail visuel ou sonore. Et le soir, les ombres n’en finissent pas de 
s’allonger : il faudrait s’endormir et ne pas se réveiller. 

Nous en trouverions un écho contemporain dans Le Sud du chanteur Nino Ferrer : 

« C'est un endroit qui ressemble à la Louisiane 
À l'Italie… 
On dirait le Sud 
Le temps dure longtemps 
Et la vie sûrement 
Plus d'un million d'années 
Et toujours en été. » 

Mais un jour, on est chassé du paradis, par le malheur des temps et l’actualité 
politique, ou parce que l’amour s’est fait cruel. Il faut partir et se quitter soi-même, en 
quête d’un âge d’or pour tous.  

« Un jour ou l'autre il faudra qu'il y ait la guerre 
On le sait bien 
On n'aime pas ça, mais on ne sait pas quoi faire 
On dit “c'est le destin“ 

Tant pis pour le Sud 
C'était pourtant bien 
On aurait pu vivre 
Plus d'un million d'années 
Et toujours en été. » 

Peut-être l’homme, chassé de son paradis d’enfance, trouvera-t-il son bonheur par 
le travail, un travail collectif, sur une terre nourricière. Cela nous conduit aux 
Géorgiques qui, là aussi, touchent à nos imaginaires contemporains. Le berger des 
Bucoliques avait conscience d’être le monde. Le paysan des Géorgiques, lui, a 
conscience d’être dans un monde qu’il modèle et qu’il ordonne, qu’il s’approprie, tout 
en respectant la nature. Et c’est bien un des enjeux de notre temps. Le grand problème 
écologique qui s’impose à notre société, Virgile l’a déjà posé : comment vivre en 
harmonie avec la Nature, sans la piller, mais en lui demandant les ressources dont 
nous avons besoin ? Le monde des Géorgiques est, d’abord, une mise en ordre de la 
nature, au profit d’un projet qui fasse passer la condition humaine du monde sauvage 
au monde civilisé, d’une nourriture sauvage à une récolte maîtrisée des nourritures de 
l’homme : le blé, la vigne, l’huile, et à un élevage maîtrisé des animaux devenus 
domestiques. C’est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait passer de 
l’état sauvage à celui de cosmos, d’ordre harmonieux dans une civilisation. Elle le fait 
par un travail lent, dur, opiniâtre, comme la marche des bœufs, travail de prévision et 
d’anticipation aussi (Géorg. I, 167). Mais, chez Virgile, cette contrainte est toujours, si 
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l’on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien à la nature ; elle est ferme, mais 
pas brutale, comme le seraient à la fois la main d’un père et celle d’une mère ; c’est 
bien ce double rôle qu’assume l’agricola vis-à-vis des animaux domestiques, et de la 
nature ambiante en général. Les maîtres-mots s’organisent alors autour de deux 
notions complémentaires : « tailler » et « assembler », l’une relevant d’un régime 
« diurne » et clivé de l’image, l’autre participant d’un régime « nocturne » relationnel 
et fusionnel, selon la terminologie de Gilbert Durand. Les deux stratégies sont 
pratiquées en fonction des circonstances par l’agriculteur. On le voit bien à propos de 
la culture de la vigne. La taille y est indispensable (Géorg. II, 367-370). Mais le paysan a 
aussi recours au tressage, au tuteurage (fraxineasque aptare sudis furcasque aptare 
ualentis, v. 359), au bouturage, à la greffe, tous « guidages » comparables au dressage 
des animaux (flectere luctantis...iuuencos, v. 357), qui sont complétés par le travail de 
la terre autour du pied (deducere terram, exercere solum, v. 354, 356), ajoutent au lieu 
d’enlever, et qui renforcent la jeune plante. Dans les deux cas, mais par deux 
approches apparemment opposées — l’une ampute, l’autre soutient —, le but est le 
même : élever, fortifier, inculquer une « habitude » (adsuescant, v. 361) et un 
apprentissage. Sans la taille, la luxuriance des jeunes pousses les ferait retourner au 
chaos, à l’état sauvage ; et sans le cosmos, l’aide et le soutien d’un tuteurage, d’une 
discipline, elles péricliteraient, et retourneraient aussi, d’une autre manière, à l’état 
primitif de nature. Quant au paysage des Géorgiques, il est bien à l’image de la 
conception virgilienne de la civilisation : une harmonie. Et il nous propose un modèle 
raisonnable et équilibré de relation à la Nature, dont nous avons grand besoin par les 
temps qui courent. 

Avec l’Énéide, nous franchissons un pas de plus dans le réalisme, et dans le malheur 
des temps, en même temps que nous faisons l’expérience de la compassion et de la 
solidarité. L’Énéide, c’est la conscience d’être dans le monde avec les autres, et c’est en 
même temps la prise de conscience que l’existence est, inévitablement, souffrance et 
tragédie, et que cette tragédie est incontournable. Il ne s’agit donc plus d’être 
heureux, mais, d’abord, de se battre. On a vu que l’on pouvait mettre l’« omnia uincit 
amor » de la Xème Églogue en exergue des Bucoliques, et le « labor omnia uincit » de 
la première Géorgique en exergue du deuxième recueil de Virgile. Si l’on continuait la 
comparaison, l’épigraphe de l’Énéide serait « Omnia uincit dolor », « la souffrance 
triomphe de tout »., et là aussi, dans ce catalogue des épreuves, la richesse de l’Énéide 
est incroyable. Tout y est abordé, et il se trouve que ce sont des problèmes éternels : la 
passion amoureuse, les problèmes de l’adolescence (avec Nisus et Euryale), les 
angoisses devant la mort et l’au-delà, les secrets de l’âme humaine, qui expliquent que 
Freud ait été fasciné par Virgile au point de mettre un vers de l’Énéide en épigraphe à 
la Traumdeutung, tous problèmes qui s’ajoutent, plus que jamais, à ceux qui sont plus 
spécifiques de notre temps : 

— L’exil, et l’émigration. Énée est un émigré, un exilé ; on sait que l’émigration des 
pays pauvres, ou en guerre, vers les pays riches, est un des grands phénomènes 
sociologiques, et aussi un des grands problèmes de notre temps. Virgile nous dit : un 
émigré peut devenir un fondateur. Voilà un message positif, un message d’espoir. Énée 
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qui était devenu personne, outis, comme l’Ulysse d’Homère, a su dépasser le trauma 
de cet exil, et réaliser l’assimilation entre Troyens, Latins et Étrusques. Donc, c’est 
possible, il en sortira même la plus grande puissance politique du Bassin 
méditerranéen. Il est vrai que cela ne s’est pas fait sans mal, en particulier pour Didon 
et Turnus…  

— Quand il s’installe en Italie, Énée apporte des réponses à un autre grand 
problème : comment construire et asseoir son pouvoir politique ? C’était aussi le 
problème d’Auguste. Virgile répond :  

* D’abord, il faut travailler ensemble, s’associer. C’est un des sens de l’alliance 
des Troyens, des Latins et des Étrusques, et l’on remarquera qu’elle préfigure 
un de nos grands projets démocratiques : la fédération, en particulier celle de 
l’Europe31. 

* Ensuite, Énée est l’exemple même de la résilience : quand il touche le fond, il 
se relève et il repart32. Ce vouloir-vivre nous parle d’autant plus qu’Énée se bat 
pour les autres, en non pas pour lui : il ne faut pas faire les choses pour soi, 
mais simplement parce qu’il faut les faire, que c’est notre « métier d’homme », 
comme disait Cesare Pavese. C’est la leçon de la Bhagavad-Gîta, c’est le nec 
regnum mihi peto « ce n’est pas pour moi que je demande le pouvoir » du 
XIIème livre (v. 190). Il faut donc agir de façon maîtrisée, sans découragement, 
sans passion, et en se souvenant d’où l’on vient ; on n’est plus dans l’Arcadie 
des Bucoliques, mais il en subsiste une trace, plus austère, dans l’Énéide : 
Évandre, l’allié d’Énée, est arcadien. Le message est clair : l’Arcadie, c’est ce 
vers quoi tend Rome, cela reste une étoile polaire ; et les Romains se 
souvenaient, alors, dans leur imaginaire, de l’anagramme qui identifiait Roma 
et Amor : Rome est la ville de Vénus, la ville qui se réalise dans et à travers la 
force fusionnelle et relationnelle de l’amour, contre les forces dissolvantes et 
dirimantes de la haine et de la guerre. Tant qu’elle s’en souviendra, elle vivra. 
Et Énée qui a connu, dans sa chair, les forces de l’amour et les agressions de la 
haine et de la violence, est mieux placé que personne pour être le héros 
réalisateur de cette fondation. La grande innovation, c’est donc que toute la 
dimension héroïque, initiatique, du héros, a un contrepoint qui la tempère et 
l’enrichit : le sens de la compassion, le regard ému vers l’autre qui souffre, dont 
a si bien parlé Philippe Heuzé33. Énée dans son temps, comme nous dans le 
nôtre, nous faisons l’expérience du désarroi : comment vivre, quand l’ordre 
ancien n’est plus, et que l’avenir est incertain, quand l’espoir se décompose et 
que le socle des certitudes s’effondre ? Voici des problèmes qui nous parlent, 

 
31  Là-dessus, cf. David ENGELS, Le Déclin. La crise de l’union européenne et la chute de la république 

romaine. Analogies historiques, Paris, éd. du Toucan, 2013. 

32  Cf. Andrea MARCOLONGO, L’Art de résister. Comment l'Énéide nous apprend à traverser une crise, 

Paris, Gallimard, 2021. 

33  HEUZÉ (n. 9). 
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qui sont les nôtres : comment gérer les crises, dépasser la souffrance, retrouver 
l’espoir ? Des ruines de Troie à celles d’Oradour, du ghetto de Varsovie, de 
Dresde et d’Hiroshima, en passant par les Twin Towers et la guerre en Ukraine, 
c’est toujours la même tragédie de la violence éternelle. Or l’Énéide apporte 
des réponses : à la fois avec l’acuité de l’intelligence et la profondeur de la 
délicatesse du cœur, elle pose la grande question : qu’est-ce qu’une défaite ? 
Qu’est-ce qu’une victoire ? Virgile – avant Dostoïevski – répond : tout n’est pas 
noir ou blanc ; il est des victoires qui sont des défaites, et des défaites qui 
construisent l’avenir. Le vainqueur ne vit pas seulement de sa gloire lumineuse, 
et de sa vertu, il doit aussi faire sien le traumatisme de la victoire, et respecter 
les droits des vaincus34. Énée, Turnus et Didon sont frères et sœurs dans la 
fondation de Rome. Virgile n’a jamais détourné son regard de cette vision 
totale, complexe, de la condition humaine, où les vainqueurs tendent la main 
aux vaincus. C’est pour cela que le message nous parle, et reste fort à nos yeux.  

Enfin il est un dernier aspect que je voudrais aborder – mais qui n’est pas si éloigné 
de ce que je viens de dire : c’est la capacité de Virgile à nous parler comme en 
résonance avec nos avancées épistémologiques les plus récentes. On croirait qu’il 
anticipe sur nos problèmes, et qu’il a toujours une réponse d’avance : actualité de 
l’Antiquité… En ceci, il fait bien figure de vigie, et cette intuition du poète est à la fois 
mystérieuse et fascinante.  

Par exemple, comme je le disais, dans l’Énéide, Virgile prend acte de ce que la vie 
est violente. Mais il apporte une réponse, très moderne, à ce constat. Au-delà de la 
seule compassion – qui accompagne, mais qui ne guérit pas – Virgile construit son 
Énéide comme un récit de la complexité : il passe d’abord par l’affrontement (entre 
Troyens, Latins et Étrusques), puis par le dépassement de cet affrontement. C’est 
exactement ainsi qu’un grand sociologue comme Edgar Morin nous décrit la 
complexité : un monde ne peut advenir que par la séparation, et ne peut exister que 
dans la relation entre ce qui est séparé35. C’est précisément ce qui se passe dans 
l’Énéide, où les peuples commencent par s’affronter, avant de conclure une alliance, 
qui est comme une émergence, à partir des antagonismes initiaux. Le microcosme de 
la société romaine émergente apparaît alors en relation spéculaire, et en reflet avec le 
macrocosme du monde, où des forces de séparation, de dispersion, d’annihilation, se 
sont déchaînées, et continuent de se déchaîner. Mais, quasi instantanément, sont 
apparues les forces de reliance et d’organisation. Énée est, par excellence, l’homme de 

 
34  Cf. là-dessus Gian Biagio CONTE, Virgilio, il genere e i suoi confini, Garzanti, 1984 ; Virgilio. L’epica del 

sentimento, Torino, Einaudi, 2002 ; The Poetry of Pathos. Studies in Vergilian Epic, Oxford, Oxford 

University Press, 2007.  

35  Edgar MORIN, La Méthode 6 – Éthique, Paris, Le Seuil, 2004, p. 27.  
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la reliance36, c’est pour cela qu’il est légitime comme fondateur. L’Énéide, comme la 
vie, est l’union de l’union et de la séparation37.  

Autre fulgurance poétique qui dépasse notre modernité (puisque nous-mêmes 
sommes toujours empêtrés dans ces problèmes de la violence) : que signifie le fait que 
Virgile soit considéré comme platonicien, c’est-à-dire comme pythagoricien, puisque le 
pythagorisme est bien le message de Platon à la fin de sa vie ? Tout simplement 
l’évidence, pour Virgile, que « tout est arrangé d’après le Nombre », ἀριθμῷ δέ τε 
πάντ' ἐπέοικεν comme l’affirme Pythagore. Virgile en a été assez persuadé pour 
construire ses ouvrages selon une extraordinaire architecture savante, bien repérée 
par la critique, des Bucoliques à l’Énéide, en passant par les Géorgiques38 : il affirmait 
ainsi sa conviction que le microcosme de son œuvre était à l’image du macrocosme du 
monde. Or, et alors que pendant longtemps a prévalu l’idée d’un hasard sans finalité 
pour expliquer la marche du monde, les scientifiques de tout poil, physiciens, 
astrophysiciens et surtout mathématiciens en viennent maintenant, en particulier à 
partir de ce que nous savons du Big Bang, à l’idée que le monde est trop 
rigoureusement organisé pour s’être créé par hasard. C’est en particulier l’idée de 
Cédric Villani39, mais aussi celle de Kurt Gödel écrivant :  

« Il semble que l’on puisse réfuter l’idée que les mathématiques soient une création de l’esprit 
humain. Cela implique que les objets et les faits mathématiques existent objectivement et 
indépendamment de nos actions mentales et de nos décisions. »40  

On comprend alors que la musique soit si présente dans l’œuvre de Virgile, en 
particulier dans les Bucoliques : il a l’intuition que l’univers est une unité qui se 
manifeste dans l’harmonie, dont les mathématiques et la musique sont deux 
hypostases, en même temps que deux lois fondamentales. L’harmonie, c’est le 
dépassement des contraires dans la complémentarité, le passage – empédocléen, 
cette fois – de la Haine à l’Amour. On voit que c’est un faux problème de vouloir définir 
la pensée virgilienne comme unitariste, ou dualiste ; comme celle de Platon, elle est 

 
36  Cf. Joël THOMAS, « Liance, déliance, reliance : l’émergence du héros. Construction de soi et 

construction du monde, des Bucoliques à l’Énéide de Virgile et à la Pharsale de Lucain », in Héros 

voyageurs et constructions identitaires (G. Jay-Robert et C. Jubier-Galinier éd.), Perpignan, Presses 

Universitaires, 2014, p. 167-183. En ligne Open Editions books-openedition-org.ezproxy.univ-

perp.fr/authors?letter=t 

37  MORIN (n. 35), p. 31. 

38  Cf. Paul MAURY, « Le secret de Virgile et l’architecture des Bucoliques », Lettres d’Humanité, III, 1944, 

p. 71-147. – R. LECLERCQ, Le Divin Loisir. Essai sur les Bucoliques de Virgile, Bruxelles, Latomus, 1996. – 

Guy LE GRELLE, « Le premier livre des Géorgiques, poème pythagoricien », Les Études classiques, XVII, 

1949, p. 139-235. – Joël THOMAS, Structures de l’imaginaire dans l’Énéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981 

(rééd. 2021 : https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409). 

39  Cf. la collection « Le Monde est mathématique », qu’il dirige, lancée en 2013 par le journal Le 

Monde.  

40  Cf. Hao WANG, Kurt Gödel, Paris, Armand Colin, 1990. 
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tout cela, dans une belle intuition, puisque la physique quantique et la psychologie des 
profondeurs – et sans doute demain les neurosciences – nous apprennent que le 
secret de la nature humaine réside dans sa complexité. Et l’homme virgilien, comme la 
vie, est, d’abord, en mouvement et en métamorphose : homo viator. Là, c’est Héraclite 
qui est convoqué. C’est ce mouvement qui permet au héros virgilien d’accomplir ses 
métamorphoses, en lui et dans le monde. Énée est d’abord un passeur. 

Donc, mens agitat molem41, l’esprit travaille au cœur de la matière, et cette 
alchimie est la vie même : il est fascinant de voir que Virgile avait déjà cette intuition, 
anticipant même sur l’état actuel de nos connaissances.  

C’est en ceci que l’Énéide est à la fois un constat pathétique du malheur des temps, 
et un dépassement de ce constat : certes, le monde est souffrance, et Virgile, un des 
tous premiers, y a été particulièrement sensible42. On connaît toutes les spéculations 
sur la fin de sa vie et sa mort à Brindes, depuis le beau livre crépusculaire d’Hermann 
Broch, La mort de Virgile, jusqu’au livre d’Alain Nadaud que j’évoquais en ouvrant 
cette communication, et même aux théories de Jean-Yves Maleuvre, qui va jusqu’à le 
faire assassiner par la police politique d’Auguste, parce qu’il aurait refusé d’autoriser la 
publication de l’Énéide. Ce qui est quasiment sûr, c’est que Virgile a été déçu par 
Auguste, et qu’il ne reconnaissait pas son idéal d’impérialité (il faut bien trouver un 
mot pour évoquer cet idéal qui n'existe pas) dans l’impérialisme brutal d’Auguste. 
C’est malheureusement banal : beaucoup de régimes « forts » se sont appuyés sur une 
vision irénique qui guiderait leur action, et l’Enfer est pavé de bonnes intentions. Mais 
je ne crois pas que Virgile en soit resté à cette vision désespérée. En tout cas, même si 
l’homme a sombré, l’œuvre lui survit : il y a une réponse à cette souffrance du malheur 
des temps, et Virgile a déjà exprimé en poète ce qu’Edgar Morin définit en 
épistémologue : 

« Tout destin humain est tragique. Mais nous savons, nous expérimentons qu’il y a une 
affirmation humaine du vivre qui est dans la philosophie, la reliance et l’amour. L’éthique est 
reliance, et la reliance est éthique. »43 

*** 

Virgile, le plus grand poète de son siècle, continue de nous parler, et l’abandon 
progressif du latin dans nos humanités ne parvient pas à faire taire sa voix magnifique. 
Son œuvre marque la pensée européenne d’une trace profonde, et cela jusqu’à nos 
jours. On se sent élargi, vivifié, après avoir écouté les bergers des Bucoliques, regardé 
vivre les paysans des Géorgiques, admiré les femmes et les hommes de l’Énéide. 
Virgile, ce vivant, est plus que jamais avec nous, comme une source qui irrigue notre 
imaginaire, qui nous montre la voie, et qui nous aide. 

 
41  Énéide, VI, 727. 

42  HEUZÉ (n. 9) nous a montré que l’Énéide était un des tous premiers textes à découvrir et à exprimer la 

compassion.  

43   MORIN (n. 35), p. 37.  
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