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l. Introduction

Les mythes anciens, qui ont forgé toute la culture gréco-romaine, connaissent encore a
I’heure actuelle une postérité incontestable. Peut-étre plus que la littérature antique qu’ils ont
faconnée — dont la plus grande partie est a jamais perdue, et ce qu’il en reste de moins en moins
étudié —, ces mythes sont encore amenés régulierement a jouer un réle parfois trés important
dans les arts. Si les aventures épiques, merveilleuses et souvent violentes de la mythologie ne
manguent pas d’inspirer I'industrie du cinéma et du jeu vidéo pour des adaptations a grand
spectacle, I'intemporalité des messages que livrent les mythes et des expériences humaines
gu’ils symbolisent sont aussi source d’inspiration de maniere plus implicite ou détournée pour
divers artistes. Loin de rester figés dans la forme dans laquelle ils ont été consacrés par les
auteurs anciens, les mythes sont fusionnés, parodiés, réactualisés, etc., rhabillés en sens divers
par les auteurs qui s’en emparent, pour dégager de nouvelles significations issues de la
confrontation de ces mythes avec un nouveau cadre.

L’objet du présent travail est précisément de tenter de comprendre comment un mythe (en
I’'occurrence celui d’Orphée) a été repris dans une ceuvre moderne (ici La Descente d’Orphée?,
de Tennessee Williams), et quelles sont les variations et les modalités significatives de cette
reprise. Du royaume de Thrace a l'arrieére-boutique d’un obscur magasin du Sud profond des
Etats-Unis, comment le mythe d’Orphée est-il réinterprété et quels sont les enjeux de cette
démarche ? Pour essayer de répondre a cette question, nous nous attellerons, aprés une
présentation de I'ceuvre étudiée, de son auteur et un rapide rappel du mythe, a une

1 L’édition utilisée ici est la suivante : WiLLAMS T., La Descente d’Orphée, traduit de I'anglais par COuToN
P., Nantes, Librairie I’Atalante, Bibliotheque de la Chamaille, 1992. Pour plus de facilité, nous utiliserons
simplement les numéros de pages pour référencer des éléments du texte repris dans ce travail.
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LA DESCENTE D’ORPHEE DE TENNESSEE WILLIAMS 3

interprétation du texte, en analysant d’abord la structure de la piéce parallelement a celle du
mythe, puis les personnages et enfin le jeu de I'intertextualité.

Il. Présentation de I'auteur, de son ceuvre et du mythe
2.1. L'auteur

Tennessee Williams, de son vrai nom Thomas Lanier Williams, important dramaturge
américain du XXe siecle, est né en 1911 et mort en 1983. Enfant du Sud, élevé entre le
Tennessee, d’ol il emprunte son surnom, et le Mississipi, il est imprégné de la culture de sa
région, tout comme de I'’éducation puritaine et distinguée qu’il a recue de son grand-pére
pasteur, notamment. Cloué au lit par une diphtérie en 1917, Williams lit beaucoup, commence
a écrire et se découvre une vocation. Cependant, les premiers temps de cette enfance heureuse
prennent fin lorsque la famille déménage a Saint-Louis, dans le Missouri, suite a un changement
d’emploi du pere. Les relations entre les parents se détériorent et les nombreux changements
d’habitation successifs déracinent le jeune Thomas qui gardera toujours de ces années I'ame
d’un fugitif et la mélancolie du paradis perdu de son enfance. Son pére devient violent et lors de
ses coléres imprégnées d’alcool, traumatise sa fille que la mere, a bout, finira par faire
lobotomiser sans méme en avertir Thomas.

Sorti de 'université, Williams entame sa carriere d’écrivain dans la vie de bohéme du vieux
quartier francais de la Nouvelle-Orléans, au milieu des bluesmen, des homosexuels, ivrognes et
autres parias de la société d’alors. Tous ces épisodes, ce terreau dans lequel il a grandi,
inspireront durablement Williams dans ses piéces.?

2.2. 'ceuvre et le mythe

La Descente d’Orphée (1957) est en fait la récriture plus aboutie d’une piéce de 1940, La
Bataille des anges, deux versions entre lesquelles le talent du dramaturge a conquis le public
avec des piéces telles que La Ménagerie de verre (1944), Un tramway nommé désir (1947), Eté
et fumée (1948), La Rose tatouée (1951), Camino Real (1953) et Chatte sur un toit brdlant
(1955).3

Dans cette piece, qui a pour cadre une petite boutique d’une région du Sud en proie a la
violence, Williams met en scéne Lady, la tenanciére, dépourvue de tout amour de la vie suite
aux épreuves qu’elle a subies et a I'existence fade dans laquelle elle croupit auprés d’'un mari
abject. Val, un musicien errant viendra pourtant la troubler en arrivant chez eux. lls le prennent
comme commis et Lady et lui finiront par s’éprendre I'un de I'autre et tenteront de s’enfuir, mais
succomberont a la violence populaire, qui refuse de les voir perturber I'ordre établi.

2 Dusols F., Tennessee Williams. L’oiseau sans pattes, Paris, Editions Balland, 1992, p.19-95 ; PELLET Chr.,
Tennessee Williams, Lausanne, ldes et Calendes, 2015, p.5-16 ; VILLERS S., La société américaine dans le
thédtre de Tennessee Williams, Paris, L'Harmattan, 2000, p.23-51.

3 VILLERS S., op. cit., p.244-246.

[Extrait des Folia Electronica Classica, t. 44, juillet-décembre 2022]



http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/44/TM44.html

4 MARTIN MICHEL

L’intrigue est certes plus complexe que ce résumé sommaire, mais cette vue globale donne
déja a voir quelques grandes lignes qui annoncent une possible présence du mythe d’Orphée :
le musicien, I'amoureux, la mort provoquée par la vindicte populaire, sans compter, bien sir, le
titre de la piece qui implique explicitement le héros mythique.

Rappelons les grands traits du mythe : Orphée, poéte-musicien capable de subjuguer les
étres par son art, apres avoir participé a I'expédition des Argonautes, trouve I'amour en
Eurydice. Celle-ci meurt malheureusement, mordue par un serpent. Orphée parvient tout de
méme a convaincre les dieux infernaux de I'autoriser a la ramener des Enfers, a la seule
condition qu’il ne se retourne pas sur le chemin du retour. Inquiet de ne plus I'entendre, Orphée
cede a la tentation et perd a jamais sa femme. Il lui survit, inconsolable, mais finit par se faire
démembrer par les Bacchantes et sa téte, méme aprés décollation, continue de chanter en
flottant dans les eaux de I'Hebre.

lll. Analyse structurale de la piece

Tout comme le mythe peut étre analysé en mythémes*, c’est-a-dire en ses éléments
constitutifs de base, nous pouvons repérer les grandes structures de la piéce et les comparer a
celles du mythe.

La Descente d’Orphée est une piéce en trois actes de longueur équivalente, mais qui n’ont ni
le méme nombre de scénes, ni la méme intensité d’intrigue.

Le premier acte (21-74) se concentre sur la mise en place du décor, de la situation, et met en
scéne la premiére rencontre entre Lady et Val. A 'entame de cet acte prend place un prologue
(21-31) qui s’ouvre sur la discussion de deux femmes, Beulah et Dolly, dans le magasin de Lady.
L'ambiance y est pesante, entre l'agacement des femmes qui attendent leurs maris,
I’énervement de ceux-ci face aux machines a sous, les cris, les aboiements de chiens et les
discussions sur I'agonie de Jabe, le mari de Lady. Les deux femmes décrivent aussi I'ambiance
triste du couple, qui fait lit séparé et dont I'espace de vie ressemble selon elles a une prison.
D’entrée de jeu, elles présentent aussi le passé tragique de Lady, dont le pere, d’origine
italienne, tenait une guinguette pendant la Prohibition. Il y vendait de I'alcool et y tenait des
fétes ol les amoureux se donnaient rendez-vous, notamment Lady et le fils de bonne famille
David Cutrere. Un jour, parce que le pére de Lady avait vendu de I'alcool a des Noirs, une
« brigade mystique » vint briler la guinguette et lyncher le pére. David quitta Lady pour une fille
d’une famille plus distinguée, alors qu’elle était enceinte. Lady avorta et finit par se marier par
dépit avec Jabe, dont elle ignore qu’il faisait partie de la fameuse brigade. « Tu t'étais vendu. Je
me suis vendue. On t’a acheté. On m’a achetée. Tu as fait de nous deux des putains », dit-elle
plus loin (97) a David, quand ils se revoient.

Le décor est planté et, avant méme que les personnages principaux soient apparus en chair
et en os, le cadre est déja dépeint comme une forme d’enfer ; un enfer symbolique (les flammes

4 Concept forgé par Claude Lévi-Strauss dans « La structure des mythes », in Anthropologie structurale,
Paris, Plon, 1958.
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de I'incendie), un enfer social (la violence envers les étrangers, les Noirs, ceux qui ne respectent
pas |'ordre établi), un enfer sentimental (I’histoire de Lady et David, la relation a Jabe).

La premiére scéne (31-57) fait entrer quatre nouveaux personnages : Carol Cutrere, sceur de
David, un sorcier noir, Vee Talbott, femme du Shérif et Valentin Xavier, dit Val, le personnage
principal masculin. Ces quatre personnages vont trés vite étre identifiables par des
caractéristiques propres et dont on pressent la portée symbolique, sans qu’on puisse toujours
la comprendre a ce stade de la piece. Williams semble rassembler divers personnages au
comportement particulier, dont on ne saisit pas encore quelles relations ils entretiendront entre
eux. Carol est une excentrique, rejetée par les gens du comté, qui vient troubler la quiétude du
magasin, de méme que le sorcier noir, couvert de talismans. lls ne sont pas vus d’un bon ceil par
les « bonnes femmes » qui trainent dans le magasin et discutent entre elles. Entre alors Vee
Talbott, qui a des visions et peint des toiles naives, accompagnée de Val, qu’elle a fait dormir a
la prison, car il n’avait pas d’endroit ou aller aprés que sa voiture fut tombée en panne. Homme
séduisant, armé de sa guitare et vétu d’une veste en peau de serpent, il plait a Carol, qui le lui
fait savoir, mais lui n’est pas intéressé. Jabe, le mari de Lady, revient alors d’une visite chez le
médecin. Beulah et Dolly, les commeres, ne se font pas d’illusions sur sa survie, mais le
complimentent hypocritement pour son bon teint.

La deuxiéme scéne (58-74) est celle ou Lady et Val vont se parler pour la premiére fois seule
a seul. Val lui apparalt comme un homme sensuel, cherchant la compagnie des femmes, un
séducteur léger. Celui-ci se récrie et répond qu’il veut changer. Sa guitare le purifie, dit-il, et il se
met a chanter en s"accompagnant. Sa musique a un pouvoir convaincant, apaisant. Il raconte a
Lady I'histoire d’oiseaux sans pattes, qui ne peuvent se poser et doivent toujours voler. Il se sent
comme eux et elle aussi. Alors, Lady critique son mari et Val lui confie sa guitare, ce qui peut
étre interprété comme un signe de confiance. Cette deuxieme scene vient établir le lien entre
Lady et Val. Méme s’il n’est encore nullement question d’amour, on sent bien qu’une relation
va s’établir entre eux. Val arbore déja I'attribut orphique du musicien qui émeut, qui séduit.
Cette scene, bien qu’elle ne représente pas a proprement parler un épisode du mythe, annonce
pour le moins quelque chose du mythe, la relation entre Orphée et Eurydice. A I'inverse, la
premiére scéne, avec tous ses nouveaux personnages, peut sembler quelque peu obscure a celui
qui entre dans la piéce sans en connaitre |'issue, mais les personnages ont des traits trop
spécifiques pour étre gratuits.

Le deuxieme acte (75-124) décrit I'évolution de la relation entre Lady et Val et son
aboutissement dans leur union. L’acte ne compte non plus deux, mais quatre scénes ; I'action
s’accélere et les enjeux se précisent. Val est désormais établi comme commis dans la boutique.
La premiere scene (75-100) concentre divers épisodes. D’abord, Lady reproche a Val son
sensualisme , mais celui-ci se vexe et réaffirme sa volonté de ne plus jouer le role du séducteur.
Ensuite, David passe au magasin chercher sa sceur Carol, qui a encore fait un esclandre, ce qui
est 'occasion pour Lady et lui de se remémorer le bonheur passé et donc aussi de porter un
regard sur le présent malheureux. Dans la deuxiéme scéne (100-107), Vee vient a nouveau parler
de ses visions a Val, mais son mari arrive et voit d’'un mauvais ceil ces discussions, ce qui le pousse
a menacer Val. La troisieme scene (107-117) montre Lady, qui vient rechercher un peu de calme
en écoutant la musique de Val. Elle lui propose alors de loger dans une alcéve aménagée dans
le magasin. La quatriéme scéne (117-124) vient bousculer la confiance établie entre Lady et Val,
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lorsque celle-ci I'interroge a propos d’argent qu’il a volé dans la caisse. Val est en fait allé le faire
fructifier dans un tripot et ramene I'argent dérobé. Décu de sa défiance, Val veut partir, mais
Lady le retient, arguant qu’elle a besoin de lui pour vivre. lls vont dans I'alcéve, Val lui chante
une chanson d’amour, puis ils consomment leur union.

Le troisieme acte (125-172), en trois scénes, est celui du retour de Jabe. Bien que mourant,
cloué au lit depuis son retour de chez le médecin au tout début de la piéece, bien que tout le
monde le sente au bord de la mort, Jabe retrouve un peu de vigueur pour descendre dans le
magasin et voir les travaux que Lady a entrepris pendant son alitement. Dans la premiere scene
(125-136), on voit donc Jabe qui redescend et constate les réaménagements de Lady, ainsi que
la présence de Val, que Lady déclare avoir engagé comme commis. Jabe est soupgonneux face a
la beauté du jeune homme. Il loue aussi la veine commerciale de sa femme, qui a engagé des
clowns pour faire une tournée dans le comté afin d’annoncer I'inauguration du magasin
redécoré. Il compare Lady a son pere a elle et trahit sa participation, jusque-la inconnue de sa
femme, dans le meurtre du pére, des années auparavant. Dans la deuxiéme scéne (136-146),
Vee Talbott apparait de nouveau, aveuglée par ses visions et elle vient se confier a Val. Son mari,
le shérif les surprend a nouveau et somme Val de quitter la région avant I'aube. La troisieme et
derniere scene (146-172) s’ouvre sur une discussion entre Dolly et Beulah, qui interpretent les
travaux de Lady comme une tentative de reconstitution de la guinguette paternelle. Carol et le
sorcier entrent aussi. Val déconseille a Lady de procéder a I'inauguration de la boutique, vu le
climat nerveux qui agite Jabe et le shérif Talbott, mais Lady y tient, par bravade a I'égard de son
mari. Val décide de partir, mais Lady ne veut pas. Elle change cependant d’avis lorsque
I'infirmiere découvre gqu’elle est enceinte et le divulgue. C’est alors la panique : Jabe descend
avec un revolver et touche mortellement sa femme, qui s’était mise comme écran devant Val,
visé par Jabe. Celui-ci vide son chargeur et, quand il veut tuer Val, n’a plus de cartouche. Des
hommes du coin arrivent alors et lynchent Val a coups de chalumeau. La piece s’achéve sur une
conversation entre le sorcier et Carol, qui prend la veste de Val.

Quatre séquences structurent le mythe d’Orphée : I'expédition des Argonautes, épisode plus
secondaire et qui n’est pas repris par tous les auteurs, a l'instar de Williams ; la catabase
(« descente »), I'anabase (« remontée ») et le sparagmos (« démembrement »). Ces trois
épisodes sont bien repris dans la piece de Williams et font I'objet d’un traitement spécifique. La
catabase est sans doute l'aspect qui semble a priori le plus traité, vu le titre de la piéce.
D’emblée, I'accent est mis sur la descente du héros et, par conséquent, sur la description d’un
enfer dans lequel descendre. L’enfer ici, c’est le cadre de vie hostile et étriqué du Sud. La
violence en est un trait important. Toute la piéce est ponctuée par I'aboiement des chiens du
bagne. A huit reprises (22, 37, 58, 65, 73, 108, 146 et 171), les didascalies précisent la présence
du hurlement de ces chiens, qui font entendre un fond sonore oppressant, une sorte de qui-vive
constant qui illustre I'idée que Val entre dans un monde ou il n’est pas a sa place, un monde ou
la transgression est durement réprimée, puisqu’il s’agit de chiens chargés de rattraper et
dépecer les prisonniers évadés (108).

On trouve un autre exemple de violence dans le meurtre du pere de Lady. Ses petites affaires,
bien qu’illégales a cause de la Prohibition, étaient tolérées dans la mesure ou il ne génait
personne et permettait aux gens de s’amuser. Cependant, lorsqu’il se met a vendre de I'alcool
a des Noirs, un interdit est brisé et la Brigade mystique, en quelque sorte autoproclamée garante
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du respect de I'ordre raciste établi, sévit contre lui, le petit Italien immigré (28-29). De méme,
Carol, jadis militante des droits civiques, se trouve elle-méme mise au ban de la société (53) :

« Je faisais des discours dans la rue, j’écrivais des lettres de protestation a propos de
I’éternelle hécatombe de la majorité noire dans le comté. Je trouvais injuste que la pellagre
et la sous-alimentation viennent les décimer quand ils avaient perdu leurs récoltes de coton
a cause des chenilles, des charangons ou d’un été pourri. Je voulais créer des hépitaux
gratuits, j'ai méme essayé et j'y ai englouti tout I'argent que m’avait laissé ma mere. Et
quand I'affaire Willie McGee a éclaté — ce type qu’on a envoyé a la chaise électrique parce
gu’il avait eu des relations coupables avec une putain blanche —, j’en ai fait toute une
histoire. Je me suis mis un sac a patates sur le dos et je suis partie a pied vers la capitale de
I’Etat. C'était en hiver. J'ai marché pied nus, fagotée dans cette toile a sac, pour aller
protester aupres du gouverneur lui-méme [...]. Je n’ai pas fait plus de dix kiloméetres — on
m’a huée, injuriée, on m’a méme craché dessus a chacun de mes pas — et puis on m’a
arrétée. »

L'hypocrisie est un autre aspect de cet enfer social ou les personnages sont enfermés.
Lorsque Jabe revient chez lui, notamment, les commeres Dolly et Beulah ne manquent pas de
parler dans son dos :

« BEULAH — Regardez quiest la !

DOLLY — Mais c’est Jabe !

BEULAH — J'ai du mal a croire qu’il a été malade. Je crois plutét qu’il revient de Miami.
Regardez-moi ce teint resplendissant ! (46) »

Or, juste apres, ces mémes femmes affirment tout le contraire :

« BEULAH — En voila un qui ne descendra jamais de cet escalier !

DOLLY — Jamais de son vivant !

BEULAH — Il a les sueurs de I'agonie ! vous les avez remarquées, les sueurs de I'agonie ?
DOLLY — Et son teint jaune comme du beurre, vraiment, comme du... (49) »

La contradiction est d’autant plus forte que le méme terme est réutilisé : le « teint»
resplendissant contre le « teint » jaune. L’hypocrisie ne s’arréte pas la et est méme mise en
abyme quand Beulah dit que « ce genre d’hypocrisie [lui] porte sur le systeme », dans une autre
scene (55). L’hypocrisie est la matrice de cette société d’apparences, comme le suggerent ces
mémes femmes dans un dialogue du prologue a propos des couples qui se haissent tout en
restant ensemble et en donnant le change aux autres, gardant comme seul lien I'argent qu’ils
peuvent gagner et récupérer lorsque |'autre meurt :

« D’'une année sur l'autre, ils amassent de I'argent et des biens, ils acquierent fortune,
respect et position sociale dans leur communauté et dans les comtés, les villes et les
églises qu’ils fréquentent ; ils sont membres de clubs et tout le tralala et personne, sauf
eux, ne sait qu’ils se dépéchent de se laver les mains aprés avoir touché ce que l'autre
vient d’utiliser ! Ha, ha, ha, ha ! (30) »

Val va plus loin encore ; les relations ne sont pas juste empoisonnées par I’hypocrisie, mais
guasiment impossibles :

« Personne n’arrive a connaitre personne ! On est tous condamnés a la réclusion a vie,
chacun seul dans sa peau ! Vous comprenez, Lady ? (79) »
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L’enfer, c’est donc cet environnement délétere, fait de violence et de fausseté, ou il ne
semble guére y avoir que le conformisme et la résignation comme voie d’intégration, ou I'exil
pour ceux qui s’y refusent. La descente, a proprement parler, de Val dans cet enfer, tient
simplement dans son arrivée et son établissement dans le magasin. Notons toutefois que,
contrairement a Orphée, qui, a dessein, descend aux enfers pour ramener son aimée, Val, lui,
ne connait pas encore Lady en arrivant a la boutique. L'idée de I’en sortir ne germe qu’avec
I’établissement de leur relation. Cela suggére donc aussi qu’il n’y a pas vraiment de porte a
franchir pour trouver I’enfer ; il est la, devant nous, a portée de main. L’enfer semble étre un
état dans lequel I’homme est jeté.

D’un point de vue plus formel, la description de cet enfer et de la relation entre Lady et Val
occupe les deux premiers actes, la question de la remontée et du démembrement n’intervenant
que dans le troisieme acte, méme si le seul fait que se crée une relation vraie entre Lady et Val
est une forme d’échappatoire a cet enfer.

L’anabase en tant que telle intervient plus concrétement dans le troisieme acte, lorsque Val
dit a Lady qu’il veut quitter le coin et qu’il I'attendra « en dehors du comté » (158), la ou elle le
voudra, puisqu’elle désire rester encore le temps de I'inauguration de magasin. La référence a
I’'anabase est méme explicite lorsque Lady s’exprime par ces mots :

« J'imagine qu’au fond de mon cceur je savais que quelqu’un allait venir pour me sortir de
cet enfer ! Tu I'as fait. Tu es venu. Maintenant regarde-moi ! Je suis de nouveau vivante !
(162) »

D’un certain point du vue, on pourrait dire que la remontée est symboliquement réussie,
puisque Val est parvenu a ranimer en Lady la flamme d’une vie éteinte le jour de la mort de son
pere, en I'arrachant a I'aliénation dans laquelle elle s’était enfermée. Cependant, physiquement,
c’est un échec vu qu’elle finit par mourir (une seconde fois, pourrait-on dire, car elle se sentait
véritablement morte avant de retrouver 'amour). A la différence du mythe, la mort définitive
de I'Eurydice n’est pas tant due a une erreur de I’'Orphée, mais bien aux choix de I'Eurydice elle-
méme : par son entétement a féter I'inauguration du magasin, Lady joue un jeu dangereux, alors
gu’elle sait que sa grossesse est connue ; c’est elle qui s’interpose et prend la balle qui était
destinée a Val. Lady est actrice de son destin et choisit la mort plutét que de survivre a Val et
subir la colére de Jabe. Il y a comme un renversement par rapport au mythe : ce n’est plus ici la
conscience d’Orphée de la fatalité qu’il y a a se retourner qui fait défaut, mais celle de Lady qu’il
faut laisser derriere elle son enfer. C'est elle, finalement, qui se retourne en cherchant a
accomplir un dernier acte plutét que se contenter de la chance qui lui est donnée. La sortie de
I’enfer, dans la piece comme dans le mythe, ne tient pas a grand-chose. Cet aspect de la piece
guestionne : la remontée n’est-elle pas toujours solitaire, in fine ? Veut-on toujours vraiment
remonter ?

Le sparagmos intervient tres vite aprés la mort de Lady, lorsque a court de cartouches, Jabe
saisit un chalumeau et rameute des hommes pour lyncher Val. Dans le mythe, Orphée est
démembré par des Bacchantes qui lui reprochent de se lamenter ; il y a dissociation entre les
causes de la mort d’Eurydice et celles de la mort d’Orphée. Or, dans la piece, c’est la méme
personne, Jabe, qui tue les deux amants. Cette réunion de I'agent fatal en un méme personnage
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efface aussi la dichotomie qu’il y a dans le mythe entre le monde des vivants et le monde des
morts. Ici, tout est mélé et I’enfer est sur terre et non en dessous.

Enfin, méme décapitée, la téte d’Orphée continue a chanter. Ici, on peut repérer quelque
chose d’analogue dans le fait que Carol récupeére sa veste en peau de serpent en disant :

« Les créatures sauvages laissent leur peaux derriere elles ; elles laissent des peaux
propres, des os blanchis, et ce sont des fétiches qu’elles se transmettent les unes aux
autres, pour que I'espéce des fugitifs puisse se perpétuer... (171) »

Méme si Carol ne prend pas la guitare de Val pour chanter a sa place, elle reprend sa veste
pour incarner ce qu’il représentait : le fugitif (theme dont on reparlera plus loin).

Voila donc comment Williams reprend les épisodes du mythe et les redéploie a sa maniere :
un enfer immanent, terrestre, actuel, une tentative de s’en libérer, un échec et une mort finale
pour les deux protagonistes.

IV. Analyse des personnages

Si le mythe transparait a travers I'action de la pieéce et que I'on reconnait sans trop de
difficulté les divers mythemes, il serait un peu réducteur de s’en tenir a I'analyse de I'action
principale. En effet, nous n’avons guere parlé de certains personnages comme Carol, Vee Talbott
ou encore le sorcier, dont les apparitions, si elles peuvent apparaitre un peu gratuites au premier
abord, n’en sont pas moins significatives et gagnent a étre éclairées a la lumiere des enjeux qui
animent Val et Lady. Des personnages atypiques cotoient des figures plus banales et viennent
empécher une vision réaliste de la piece.

Valentin Xavier, dit Val

Val est un jeune homme vagabond, décrit d’emblée comme un séducteur. Val a vécu dans sa
jeunesse dans le Bayou des Sorcieres mais, sa famille I'ayant abandonné et, « traqué a tout bout
de champ, en marge de la loi » (80), il s’en va et atterrit a la Nouvelle-Orléans ou il méne une vie
« pourrie » sans qu’on en sache plus (82). S’il a, dans un premier temps, exploité ses talents de
séducteur dans une vie dissolue, il veut aujourd’hui s’en détacher et se purifier de la
« pourriture » qui I'entoure. Toutefois, il ne peut se défaire de ce pouvoir de séduction et fait de
I'effet aux femmes méme involontairement. Associée a ce pouvoir, sa guitare peut peut-étre
étre interprétée comme I'autre face de son pouvoir : plutét que d’enflammer les esprits et les
corps, elle les apaise, les purifie. La séduction a chez lui un c6té pesant et un c6té libérateur.
L’arrivée de Val dans le monde, aprés qu’il eut quitté son Bayou des Sorcieres semble faire sur
lui I'effet d’'un déracinement incurable. D’ailleurs, a plusieurs moments (45, 65, 107) quand il
prend sa guitare pour s’apaiser, lui ou quelqu’un d’autre, les didascalies renseignent qu’il chante
Heavenly grass. |l s’agit d’un poéme écrit par Williams, dont nous reproduisons ici le texte :

« My feet took a walk in heavenly grass.

All day while the sky shone clear as glass.

My feet took a walk in heavenly grass,

All night while the lonesome stars rolled past.
Then my feet come down to walk on earth,
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And my mother cried when she give me birth.
Now my feet walk far and my feet walk fast,
But they still got an itch for heavenly grass.
But they still got an itch for heavenly grass.

Mes pieds se promenerent dans I’herbe du paradis toute la journée, pendant que le ciel
brillait comme le verre. Mes pieds se promeneérent dans I’herbe du paradis, toute la nuit,
pendant que les étoiles solitaires passaient. Alors mes pieds descendirent fouler la terre,
et ma mere pleura quand elle me mit au monde. Maintenant, mes pieds marchent loin et
mes pieds marchent vite, mais I’herbe du paradis les démange toujours. Mais I’herbe du
paradis les démange toujours. »

Lady

Apreés la mort de son pére, son abandon par David Cutrere et son avortement, Lady se sent
comme morte. Elle se marie sans qu’on sache trop pourquoi — sans doute ne le sait-elle pas elle-
méme — avec Jabe. L'amour de Val la revivifie.

Carol Cutrere et le sorcier noir

Ancienne militante des droits civiques, dégoltée de la haine des gens du Sud, Carol
abandonne sa lutte et s’adonne a une vie excentrique et superficielle en marge de la société du
Sud. Comme Lady, elle est confrontée a I'enfer qui I'entoure, mais, contrairement a elle, la
conscience qu’elle a de sa situation I'empéche de s’y résigner, comme le fait Lady pendant toute
la période entre la mort de son pére et |'arrivée de Val. Carol, lucide quant a son impuissance a
changer le milieu infernal dans lequel elle vit, préfére mener une vie marginale. Elle s’adonne au
jooking : elle écume les bars le long de I'autoroute qu’elle parcourt toute la nuit. Comme Val,
ses idéaux ont été en quelques sorte découragés par le contact de cette société. A 'arrivée de
Val, elle est aussi séduite et cherche a se I'attacher. De plus, a différentes reprises, elle fait des
présages funestes et avertit Val du danger qu’il encourt a essayer de sauver Lady. Ainsi, dans la
premiére scéne du premier acte, elle entre dans le magasin avec le sorcier noir. Celui-ci ne dit
rien, mais porte des os d’animaux sur lui et Carol lance une premiére phrase prophétique :

« Viens ici, grand-pére, et fais-moi voir ce que tu as la. Oh, c’est un os on dirait. Non, je ne
veux pas y toucher, il n’est pas nettoyé, il y a encore des bouts de viande collés dessus.
Oui, je sais que c’est un bréchet d’oiseau, mais il y a encore de la pourriture dessus. Laisse-
le longtemps sur un rocher pour que le soleil brile jusqu’a la derniére trace de pourriture
et que la pluie le lave, et aprés ce sera un bon talisman, un talisman bénéfique, mais pour
I'instant c’est un talisman maléfique, grand-pére. Alors remporte-le et fais comme je t'ai
dit... (36-37) »

Carol adresse une phrase assez pessimiste a Val un peu plus tard, lourde de sens, tant a
propos de la désillusion de Carol elle-méme que de I'échec qui attendra Val dans sa quéte pour
libérer Lady : « Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre sur cette terre sinon essayer d’attraper tout
ce qui passe a portée des deux mains jusqu’a ce que nos doigts se cassent ? » (44) La phrase est
d’autant plus annonciatrice que Val n"a méme pas encore parlé a Lady quand Carol la lui adresse.

Carol continue d’avertir Val du danger dans lequel il se met en s’établissant au magasin :
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« Tu es en danger ici, Peau-de-Serpent. Tu as enlevé la veste qui disait : “Je suis sauvage,
je suis un solitaire |” pour passer le bel uniforme bleu du détenu !... La nuit derniére, je
me suis réveillée en pensant encore a vous. J’ai roulé toute la nuit pour vous prévenir du
danger ! J’espérais que vous m’écouteriez et que vous me laisseriez-vous emmener avant
gu’il ne soit... trop tard. (95) »

Carol peut étre vue comme une deuxieme Eurydice, mais différente de Lady : elle cherche a
plusieurs reprises a pousser Val a 'emmener avec lui loin, alors que Lady veut rester, méme
quand Val la presse de partir ; Carol est lucide sur sa situation, ce pourquoi elle choisit le ban de
la société, alors que Lady ferme les yeux pendant tout un temps sur son malheur et se laisse
comme morte. D’ailleurs, au début, Carol veut emmener Val a la colline aux Cypreés, ou ils
entendront « les morts parler. lls parlent vraiment, la-bas. lls jacassent entre eux, comme des
oiseaux, sur la colline aux Cyprés, mais ils ne savent dire qu’un seul mot, et ce mot, c’est “vivez” ;
ils disent : “Vivez, vivez, vivez, vivez, vivez |” »

Cependant, Carol peut aussi étre identifiée, dans une certaine mesure, a Val, car elle partage
avec lui sa lucidité face au monde qui les entoure, méme si lui garde I'espoir de sauver Lady,
alors que Carol est tout a fait désabusée et préférerait tout quitter avec lui. Elle partage
également avec Val la nostalgie d’'un monde perdu. En parlant du sorcier noir, dont elle demande
qu’il pousse le cri de sa tribu :

« |l reste encore quelque chose de sauvage dans ce pays ! Le pays était sauvage autrefois,
les hommes et les femmes étaient sauvages, eux aussi, et ils éprouvaient les uns pour les
autres une tendresse sauvage au fond du coeur, mais aujourd’hui, il a la maladie du néon,
comme presque partout ailleurs... (153)° »

Vee Talbott

Ce personnage n’a pas été beaucoup évoqué jusqu’ici, car il ne fait pas vraiment avancer la
narration ; il a pourtant une importance symbolique indéniable. Vee Talbott est donc la femme
du shérif, un homme violent, comme Jabe. C’'est elle qui héberge Val avant de 'amener au
magasin. Elle apparait comme une femme qui peint des toiles dans un style naif. Cela tranche
avec le caractere rude, cynique et sombre du milieu dans lequel elle vit, et c’est sans doute une
maniére d’y échapper. Un autre détail vient aussi a ce moment-la : elle dit qu’elle a des visions
et que sa vue baisse. Son personnage apparait trois fois dans la piece, une fois a chaque acte, et
a chaque fois, elle vient se plaindre a Val que sa vue a baissé, mais ses visions ont augmenté. La
premiére fois :

« Il fait sombre ici, ou j’ai la vue qui baisse ? J'ai peint toute la journée, dix heures de rang,
pour finir un tableau ; je n’'me suis arrétée que quelques minutes pour boire I'café et j'm’y

5 A propos de cette « maladie du néon », une métaphore analogue d’une modernité aliénante est
développée dans le poéme « Les feux de Paris » d’Aragon (ARAGON L., « Les feux de Paris » in Les Poetes,
Paris, Gallimard, 1960, p.126-127) : « [...] Au diable la beauté lunaire / Et les ténébres millénaires / Plein
feu dans les Champs-Elysées / Voici le nouveau carnaval / Ou I'électricité ravale / Les édifices embrasés //
Plein feu sur I'homme et sur la femme / Sur le Louvre et sur Notre-Dame / Du Sacré-Ceceur au Panthéon /
Plein feu de la Concorde aux Ternes / Plein feu sur 'univers moderne / Plein feu sur notre ame au néon //
Plein feu sur la noirceur des songes / Plein feu sur les arts du mensonge / Flambe perpétuel été / Flambe
de notre flamme humaine / Et que partout nos mains ramenent / Le soleil de la vérité »
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suis remise pendant que ma vision était encore nette. Je crois que je I'tiens, cette fois.
Mais je suis tellement épuisée qu’on pourrait m’ramasser a la petite cuiller. Je n’connais
rien de plus épuisant que ce genre de travail ; ¢a vous fatigue physiquement, mais surtout
¢a vous vide a l'intérieur. Vous comprenez c’que j'veux dire ? A l'intérieur ? Comme si un
feu vous consumait ? Bon ! Enfin ! Quand c’est fini, on sent qu’on a accompli quelque
chose, des fois on a I'impression d’une... élévation de I'esprit ! [...] ’me disais que Lady
aimerait peut-étre I'accrocher dans la chambre de Jabe pendant qu’il se remet de son
opération, parce que, quand on a vu la mort de pres, on aime bien se retourner vers le
spirituel. Hein ? Oui! C'est I'ascension du Saint-Esprit...[...] Sa téte, c’était une tache
éclatante de lumiére, c’est tout ce que j’ai vu dans ma vision. (38-39) »

Dans le deuxieme acte :
« J'ai quelque chose aux yeux. Je n’vois plus rien. (101) »

Un peu plus loin, quand Val lui demande pourquoi elle a peint le clocher en rouge, alors qu’il
ne l'est pas :

« Oh, ben, vous voyez, je... je I'ai, je I'ai senti comme ¢a, voila ! Je peins les choses comme
je les sens, pas toujours comme elles sont en réalité. Les apparences sont trompeuses, les
choses ne sont pas comme les yeux les voient. Il faut une... vision... pour voir ! [...] je n’peux
pas peindre sans...visions... Je n’pourrais pas vivre sans vision ! (102) »

Val et Vee continuent la discussion et arrivent a la conclusion qu’elle ne pouvait donner un
sens a la vie sans la peindre comme elle la sentait, a cause des atrocités dont elle était témoin
chez son shérif de mari (104-106).

Au troisieme acte, Vee reparait, totalement aveugle aprés avoir eu une vision d’intense
lumiére qui lui a « transpercé les yeux comme des aiguilles » (138). Elle ajoute avoir vu « les deux
yeux énormes et flamboyants de Jésus-Christ ressuscité ! ».

Chaque acte de la piece compte donc une scéne avec Vee Talbott et ces trois scénes forment
une gradation dans une méme dynamique : Vee perd peu a peu sa vue physique pour ne plus
voir que par visions, des visions de plus en plus intenses et fortes, jusqu’au point culminant de
la vision du Christ ressuscité. Par ses visions, Vee met a distance la réalité cruelle dans laquelle
elle vit et voit « le sens de la vie » (139). Elle reconnait en Val quelque chose de christique.
L’association de Val a une figure christique n’est pas incongrue, vu que le Christ et Orphée ont
eux-mémes été associés de longue date par les chrétiens de I'antiquité tardive. Jésus aussi a
connu la catabase, puisqu’il « a été crucifié, est mort, a été enseveli, est descendu aux enfers, le
troisieme jour est ressuscité des morts, est monté aux cieux, est assis a la droite de Dieu, le Pére
Tout-Puissant, d’ou Il viendra juger les vivants et les morts ». Les apparitions qui hantent Vee
sont comme le miroir de la progression de Val-Christ vers sa gloire et sa mort. Ceci nous amene
en méme temps a revenir vers le personnage de Carol, que I'on a déja comparé a Val, car elle
aussi a une dimension christique dans I'épisode ou elle raconte avoir été « huée, injuriée »,
qu’on lui a craché dessus quand elle se rendait a pieds nus vers la capitale de I'Etat pour défendre
les Noirs, tel le Christ sur son chemin de Croix, mais un Christ qui se serait renié face a la haine
des autres, pour se sauver, a jamais marginalisé. Carol représente un choix de vie alternatif
gu’aurait pu faire Val.
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Jabe

Le mari de Lady est I'incarnation du méchant ; une des premieres choses qu’on sait de lui est
qgu’il a tué le pére de Lady. De plus, depuis le lit ou il passe sa convalescence, il est une menace
constante pour Lady et Val, un peu comme le ravisseur qui peut a tout moment descendre a la
cave sévir contre ceux qu’il y retient. Méme absent de I'espace scénique, il reste menacant
depuis le hors-champ. Il incarne ce mal latent qui ronge la société : la violence, la fausseté, la
fermeture d’esprit. Avec lui, le shérif et les autres hommes de la piéce incarnent aussi cet état
d’esprit et personnifient I'enfer.

Dolly et Beulah

Les deux femmes participent aussi a cette ambiance pesante, en rejetant Carol, notamment,
lorsque celle-ci vient au magasin et qu’elles interpellent Lady pour s’assurer qu’elle ne la servira
pas (85-86). Ce genre de commeérage renforce I'image de mesquinerie des gens du pays. Cela
dit, Dolly et Beulah ont aussi une fonction que I'on pourrait rapprocher de celle du choeur de la
tragédie antique. En effet, les deux femmes narrent des événements passés ou donnent leur
avis sur la société, les personnages, expliquent certaines choses, donnent des clefs de lecture.
On le voit notamment dans leur narration de I'histoire du pere de Lady (25-29), dans leur
commentaire sur les couples qui se haissent (29-31), ou encore, au dernier acte, dans leur
commentaire sur les aménagements de Lady dans la boutique :

« Oh, maintenant je comprends ! Je vois a présent ou elle veut en venir! Une lune
électrique, des étoiles en papier d’argent et des vignes artificielles ? Dites donc, c’est la
guinguette paternelle du lac Moon qu’elle nous a reconstituée la ! (149) »

L'ensemble des personnages semblent graviter autour de deux poéles : Jabe et Val. Les deux
antagonistes incarnent chacun un esprit différent vers lequel tendent les autres personnages.
En massacrant le pere de Lady, qui pouvait incarner I'esprit de liberté qu’incarnera Val, Jabe se
positionnait comme une autorité a laquelle il est difficile de se confronter. David Cutrere quitte
Lady et « rentre dans le moule », Lady s’abandonne a Jabe, tandis que Vee et Carol choisissent
de s’évader, au sens propre ou figuré, de leur milieu. Val, en arrivant, vient bouleverser I'ordre
établi autour de Jabe. Les femmes, qui se tenaient plus ou moins tranquilles, sont a nouveau
stimulées dans leur désir de changement et cela crée des tensions. C’est palpable lorsque Vee
parle a Val et que, a plusieurs reprises, le shérif vient jalousement menacer Val pour qu’il
n’approche pas sa femme.

V. Analyse de l'intertextualité

Les analyses proposées jusqu’ici laissent entrevoir les relations qu’entretiennent le mythe
antique et sa reprise moderne. Mais il convient maintenant de les analyser de plus prés a travers
le jeu de I'intertextualité pour bien saisir les effets de ces relations. Que La Descente d’Orphée
de Williams ait un lien avec le mythe éponyme ne semblera guére saugrenu au lecteur ou
spectateur de la piéce, au vu de son seul titre et des rapprochements assez évidents que I'on
peut faire entre les trames des deux histoires. D’ailleurs, « le mythe d’Orphée a inspiré Williams
tout au long de sa vie. La descente dans le monde souterrain est un motif obsessivement
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récurrent dans I'ceuvre de Williams »8. Williams appréciait beaucoup la capacité du mythe a
exprimer les choses dans d’autres formes :

« Sans cesse, des femmes se lamentant étaient changées en forme d’arbres et de
fontaines. Des chiens sans maitre devenaient une constellation. La terre et le ciel étaient
pleins d’étres métamorphosés. Derriére tout cela, il doit y avoir quelque vérité. Peut-étre
était-ce en fait 'unique vérité. Les choses sont peut-étre seulement ce en quoi on les
change, maintenant que nous avons repris cette ancienne prérogative du divin.” »

L'influence du mythe est donc bien réelle chez Williams et détermine une part importante
de I'esthétique de la piece, mais il ne se contente pas de reprendre les mythes tels quels, comme
pouvait le faire un Racine.

La question de I'’émergence — I'apparition explicite du mythe dans I’hypertexte — doit étre
nuancée ; par son titre, La Descente d’Orphée, le drame se pose clairement dans la lignée du
mythe d’Orphée, mais la trame, elle, met en scéne un espace-temps bien différent de la Thrace
et des enfers mythiques. Sans étre une ceuvre réaliste, la piece met en scéne un cadre
déterminé, celui d’'un comté du Sud des Etats-Unis au milieu du XXe siécle. L'intrigue ne raconte
pas littéralement I’histoire d’Orphée mais en transpose la structure dans le cadre précité. Il y a
donc une ambivalence dans la relation a I'hypotexte. Le titre est la seule allusion explicite au
mythe et s'impose d’emblée comme une clef de lecture du texte de la piéce qui, lui, n’a pas un
sujet mythique. Sans le mythe, la piéce pourrait étre lue sous le seul angle de I’histoire d’amour
tragique, avec ses adjuvants et opposants, que I'auteur aurait choisi de placer dans tel ou tel
décor. Or, la référence a Orphée crée une analogie entre la piece et le mythe, qui pousse le
lecteur a analyser tous les éléments de la piéce et a les organiser en un véritable systeme infernal
qui leur donne du sens. De plus, le theme mythique de I'enfer, suggéré par le titre, et toute la
charge péjorative qu’a acquise ce mot avec le temps, forcent le lecteur a poser un jugement de
valeur sur ce qu’il aura identifié a I'enfer. Méme s’il met en scéne un espace-temps connu,
Williams s’attache a donner a ses personnages et au décor une dimension mythique et
symbolique qui leur permet d’exprimer au mieux une certaine vérité sur I'expérience humaine
au-dela du milieu, forcément singulier, d’ou ils viennent.

Le mythe est une clef d’interprétation de la piece d’autant plus pertinente que celle-ci en
reprend tous les mythémes (sauf celui de I’Argo) ; on peut donc associer aux divers séquences,
décors et personnages de la piece des éléments du mythe qui vont les éclairer. Ainsi, par la
plume de Williams, Orphée devient Val, Jabe est une divinité infernale, etc. De la méme maniére,
I'arrivée de Val est la descente ; sa volonté de sauver Lady, la remontée ; la mort de celle-ci,
I’échec ; et le lynchage de Val, le démembrement.

Ainsi, la piece s’inscrit dans la complémentarité du mythe, car Williams utilise la structure et
les différents aspects du mythe pour délivrer son propre message, comme nous le montrerons
dans le chapitre suivant.

6 ROCHE-LAITHA A., « Dionysus, Orpheus and the Androgyn : Myth in A Streetcar Named Desire » in Etudes
anglaises, 64-1 (2011),Paris, Klincksieck, 58-73, p.64.

7 WIiLLIAMS T., Collected Stories, New York, New Directions, 1985, p.445.
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On pourrait aussi considérer que la piéce use du « contrepoint »8, pour reprendre le terme
de Pierre Brunel, car a la figure d’Orphée, qu’il transpose en Val, Williams applique aussi celle
du Christ, comme on I’a vu plus haut avec I'exemple de Vee Talbott et de ses visions. Cependant,
cette association n’est pas originale puisqu’elle remonte déja a I'Antiquité tardive et
christianisée. Ce lieu commun garde néanmoins son intérét puisqu’il est lui-méme mélé a un
autre contexte.

VI. Thémes de la piéce
Comme I’écrit Henry Schvey :

« En considérant les pieces de Tennessee Williams, il est évident qu’il y a dans son ceuvre
quelque chose de cohérent avec ce que I'on pourrait grosso modo appeler une conception
tragique de la vie et que son ceuvre est engagée dans une recherche, si passionnée et non
systématique qu’elle soit, de ce que nous pourrions nommer une poétique de la
tragédie.® »

Or, cette « poétique de la tragédie » s’exprime chez Williams par le recours a divers themes
qui caractérisent la vie et en constituent la dimension tragique. Nous pouvons par exemple
relever dans La Descente d’Orphée la violence, la fatalité et la cyclicité, la solitude, la fuite, le
désir ou encore le fardeau de notre nature. Tous ces thémes sont développés dans la piéce et
se manifestent a I'esprit du lecteur qui, au-dela de l'intrigue, au-dela des drames singuliers,
garde I'impression de saisir sinon I'essence, du moins une certaine idée de ce tragique de notre
existence.

Dans cette piece, 'homme semble comme jeté dans un monde profondément violent, qu’il
ne peut qu’embrasser ou fuir s’il ne veut pas s’aliéner lui-méme. En méme temps, cette violence
est principalement humaine. L’homme est un étre d’ambiguité, capable du meilleur comme du
pire, peut-étre méme enclin a faire ou a laisser faire le mal, par indolence, facilité ou volonté de
puissance. Nous n’allons pas réexposer ici comment est traitée la violence dans la piece, puisque
nous en avons déja parlé en décrivant I'« enfer » dans lequel Val descendait, mais nous pouvons
toutefois nous demander dans quelle mesure il n’y aurait pas une dénonciation de la violence
dans la piece. En effet, on se rappelle que le personnage de Carol est présenté comme une
ancienne activiste anti-raciste ; or pour une piece américaine des années cinquante, cela ne
parait pas étre un choix neutre. Le choix n’est pas anodin et reflete vraisemblablement une
certaine affinité de I'auteur pour cette lutte, mais il serait excessif de considérer le théatre de
Williams comme engagé pour telle ou telle cause, et c’est sans doute parce qu’il les dépasse
toutes en peignant des personnages aux préoccupations intemporelles, que Williams parvient a
toucher a ce tragique de I'existence. Ce tragique, incarné dans un espace-temps déterminé, nous
rappelle qu’il nous touche tous ensemble et chacun a la fois. Comme I’écrit Christophe Pellet :

8 BRUNEL P., Mythocritique I, Paris, P.U.F., 1996.

9 SCHVEY H. ., « The Tragic Poetics of Tennessee Williams » in Etudes anglaises, 64-1 (2011), Paris,
Klincksieck, 74-85, p.74.
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« La violence ségrégationniste, méme si elle n’est jamais le sujet — et d’ailleurs aucune des
pieces de Williams n’a jamais eu de sujet —, apparait a plusieurs reprises dans I'ceuvre,
rappel douloureux qui transparait dans le fier et terrible esprit sudiste de certains
personnages. Tennessee Williams ne fut jamais ostensiblement activiste.1® »

L’homme en fuite a aussi une grande place chez Williams : la fuite de la violence, bien slr —
en témoignent Val, Carol, Lady ou Vee, chacun a leur maniere —, la fuite d’un chez soi perdu, la
fuite de son passé ou de son avenir. D’une maniére ou d’une autre, ’homme est quelque part
un fugitif. Val, dans sa jeunesse, connait le déracinement ; sa famille disparait et ses pénates
aussi. Il n’a plus d’endroit qui soit vraiment chez lui et depuis il erre sans fin, balloté comme Enée
d’un lieu a l'autre, mais sans plus d’attache. Méme lorsque un endroit le retient, comme le
magasin de Lady, il comprend qu'’il doit partir ou mourir. Val fuit également sa vie d’avant, lors
de laquelle il a succombé aux plaisir faciles et illusoires que lui offrait son charme ravageur. A
I'inverse, Lady s’enterre dans une vie rangée, a I'ombre d’un mari qu’elle n’aime pas, car elle ne
peut envisager de futur épanouissant pour elle apres la mort de son pére. Ceux qui cultivent
encore un certain idéal vivent dans l'insatisfaction. Cette fuite d’un monde qui ne leur
correspond pas est bien résumée dans la derniére scéne par le message paradoxal d’espoir et
de désillusion de Carol, lorsqu’elle dit qu’elle reprend la veste de Val « pour que I'espéce des
fugitifs puisse se perpétuer » (171).

Cette fuite esseule les personnages. Dans ce monde superficiel et violent, qui peut
comprendre Val ? Il se retrouve seul avec la pureté qu’il essaie de conserver et, méme lorsque
gu’il trouve des gens pour le comprendre, tout conspire a les séparer. Lady et Val ne pourraient
s’unir de maniere officielle sans perturber I'ordre établi, alors ils n"ont d’autre choix que d’y
renoncer ou d’encourir la colére populaire.

La frustration des personnages va aussi de pair avec leur désir. Certains personnages de la
piece, comme Jabe, le shérif, Dolly et Beulah ou David ne semblent rien désirer d’autre que de
vivre la vie qu’on a prévue pour eux, alors que les autres veulent quelque chose de différent.
Carol voudrait changer la société, mais se heurte au conformisme violent ; Val veut rester pur
de I'aliénation sociale qu’il voit partout et voudrait retrouver un paradis qu’il sait pourtant perdu
(cfr la chanson « Heavenly Grass »). Val désire aussi Lady, et inversement, mais cela va a
I’encontre du programme social. Le désir, c’est la volonté de quelque chose d’autre, une volonté
de ne pas conformer |'état présent avec I'état futur. Le désir des personnages d’échapper a la
morne platitude d’une existence réglée sur des valeurs déléteres est toujours contrecarré.

D’ailleurs, I'’échec partiel ou total des personnages dans leur quéte semble inscrit dans la
fatalité. On pense notamment aux prédictions de Carol et du sorcier noir : les os mal nettoyés
du sorcier sont un mauvais présage ; Carol prévient Val a plusieurs reprises du danger qu’il
encourt a rester ou il est. Cependant, tels ceux de Cassandre, ses avertissements restent lettre
morte.

En outre, il y a dans toute la piece une forme de cyclicité dans laquelle sont englués les
personnages. En effet, au début comme a la fin, il y a un dialogue entre Dolly et Beulah, qui
forment une espéce de cheeur, a propos de I'histoire de Lady et son péere. Dans le prologue, elles

10 PELLET Chr., Tennessee Williams, Lausanne, Ides et Calendes, 2015, p.72.
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racontent I’histoire de la guinguette et de son incendie en poursuivant par une réflexion sur les
couples malheureux qui continuent a vivre ensemble en se mentant. Dans de tels couples, les
époux n’attendent qu’une chose : que I'autre meure. « C’est une pensée horrible. Mais juste. La
plupart des pensées horribles sont justes », disent-elles. A la fin, les deux commeéres sont a
nouveau présentes et disent que les travaux entrepris par Lady servent a recréer la guinguette
paternelle. Lady essaie de reconstituer symboliquement son paradis perdu sous le nez de Jabe,
celui qui le lui a enlevé. De méme, pour I'inauguration, elle loue les services d’un orgue de
barbarie et d’autres divertissements pour faire sa publicité (132-135) ; cela fait écho encore une
fois au pere, qui faisait danser un singe sur un orgue de barbarie, comme Lady le fait remarquer
(150-151). D’ailleurs, lorsque Lady meurt, elle dit : « Le spectacle est fini, le singe est mort. »
Encore une référence a la mort du pere. L’histoire se répete aussi par la double mort de la mere
et de I'enfant : Lady disait étre « morte » aprés le meurtre de son pére et son avortement ; a la
fin, elle meurt et I'’enfant de Val avec elle. De plus, son pére meurt dans un incendie bouté par
la Brigade mystique et Val meurt lynché a coups de chalumeau par les hommes du village.

L’histoire commence a la guinguette et y finit, elle revient au point ou elle a débuté. Le destin
des personnages est attiré vers la mort comme par une inéluctable fatalité. La fuite semble
impossible, y compris la fuite intérieure.

Ceci nous amene aussi a considérer le fardeau que peut étre notre nature. Le pouvoir de
séduction de Val, par exemple, n’est pas qu’une force positive. Certes, il I'utilise pour apaiser les
gens, mais elle est aussi une force qui I’entraine (ou du moins I’entrainait) vers des passions dont
il n’est pas fier. La liberté de Val vis-a-vis de la société est autant une liberté qu’une forme d’exil.
Tel I'oiseau sans pattes dont il parle a Lady, qui est condamné a voler toute sa vie et a ne dormir
gue d’un demi-sommeil (72), Val ne se préserve de I'aliénation qu’au prix de sa mise au ban de
la société. Le pouvoir de Val fait de lui un homme incompris et solitaire, comme le Moise d’Alfred
de Vigny :

[...]
Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ? »
Ou voulez-vous encor que je porte mes pas ?

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu ?
J'ai conduit votre peuple ou vous avez voulu.

[..]"

Ou alors, ceux qui le comprennent ne peuvent le suivre sans subir de préjudice.

Il serait possible d’analyser la piece a I'aune de la vie de I'auteur et d’en relier les thémes aux
grandes étapes de son existence. On peut ainsi interpréter la tension entre interdits et désirs
frustrés comme une trace de I'’éducation puritaine de Williams, ou le theme du paradis perdu
comme la nostalgie d’'un Sud élégant et cultivé, mais tombé en dépression avec

11 pEVIGNY A., « Moise » in Poémes antiques et modernes, Paris, Hachette, 1914, p.14-15.
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I'industrialisation et la déqualification de ses plantations cotonniéres!?. Cependant, si Williams
aime a mettre en scene la société qu’il connatft, il inscrit également sa poétique a un niveau plus
général, d’ou le recours au mythe. L'alliance du singulier (la part autobiographique de son
ceuvre) a la dimension universelle du récit mythique est peut-étre une maniére poétique de
résoudre le probleme métaphysique de I'un et du multiple, qui traverse toute I’histoire de la
philosophie. Cela donne alors chez Williams un style ni vraiment réaliste ni abstrait des réalités
de son temps.

VII. Conclusion

L'analyse de la reprise du mythe d’Orphée par Tennessee Williams nous montre que les
enjeux de ce geste ne sont pas uniquement narratifs ; il ne s’agit pas de récupérer simplement
un schéma pour y coller une nouvelle histoire, avec d’autres décors et d’autres personnages. Il
s’agit d’un choix esthétique. Williams allie délibérément une référence mythique a un cadre
contemporain ; de cette confrontation nait un théatre qui se veut a la fois dépositaire d’un
message intemporel, et en méme temps ancré dans son époque et dans I'expérience
personnelle de I'écrivain. Cette volonté se traduit aussi par un style non réaliste, tout en faisant
référence a un cadre qui I'est, un style qui combine sentences poétiques et répliques plus
« terre-a-terre », personnages atypiques, chargés de symboles, et figures plus banales de la
société. Cette esthétique ambivalente permet de mettre en tension 'universel et le particulier ;
le mythe n’est plus juste une histoire lointaine et la piece ne se cantonne pas non plus a toucher
le public restreint du Sud de Etats-Unis, elle traduit le tragique de la vie.

12 VILLERS S., La société américaine dans le thédtre de Tennessee Williams, Paris, L'Harmattan, 2000, p.27-
76.
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