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« Everything is filtered through some kind of interpretation. »

David Mazzucchellit

Introduction

Roman graphique tout a fait singulier, Asterios Polyp est signé par David Mazzucchelli, une
figure atypique du monde de la bande dessinée, dont la carriere débuta dans les années 80 dans
le domaine des comics américains. Apres avoir été illustrateur de super-héros dont Daredevil
avec Frank Miller ou encore Batman, il se lance ensuite dans I'adaptation en bande dessinée du
roman Cité de verre de celui qui est connu aux Etats-Unis, mais aussi en Europe, comme le leader
de la nouvelle génération de romanciers américains, Paul Auster. Par la suite, Mazzucchelli
entreprendra différents projets plus personnels tels que la publication de son anthologie
novatrice Rubber Blanket. Néanmoins, apres le troisieme numéro de cette série, Mazzucchelli
s’est fait tres discret pendant qu’il s’attelait a I’écriture de cette ceuvre de longue haleine, que
I’on peut considérer comme son ceuvre majeure, Asterios Polyp, parue en 2009 : c’est un gros
livre de 344 pages, composé de 22 chapitres, rempli de symbolismes et qui met en ceuvre une
exceptionnelle inventivité dans I'art du dessin, I'usage des couleurs, le cadrage de la page, la
narration graphique.

Pour autant, I'histoire en elle-méme parait banale. Son héros est un architecte appelé
Asterios Polyp, ou plutot un théoricien de I’architecture car aucun de ses plans n’a jamais abouti

1 MCCARTHY Chr., « Thesis: Asterios Polyp by David Mazzucchelli», 19 février 2013, en ligne:
https://christophermccarthythesis.wordpress.com/#_ftnrefl (page consultée le 03 novembre 2021).
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a une quelconque construction. Il brille par son érudition comme professeur d’université, mais
c’est un personnage détestable qui se caractérise par I'outrecuidance de ses propos et de ses
comportements, notamment a I’égard de ses étudiantes qu'’il fascine. Pour autant, les premieres
images du livre nous le montrent a un moment difficile de son histoire. Un soir d’orage, alors
gu’il est seul, oisif et déprimé dans son appartement new-yorkais en plein désordre, il est
contraint de le quitter dans la précipitation, lorsque la foudre déclenche un incendie dans tout
I'immeuble. A la lumiére d’un éclair, Asterios choisit d’emporter trois objets avec lui : un briquet,
une montre et un couteau suisse, dont on apprendra plus tard la valeur sentimentale liée a une
personne qui a compté dans sa vie?. |l entame alors, hagard et errant sous la pluie, désormais
privé de domicile, un long voyage qui le conduit dans une localité perdue, et qui commence dans
les profondeurs du métro new-yorkais. Un voyage qui le conduit surtout a s’interroger sur lui-
méme, sur son rapport consumériste a I'amour, sur I'échec de son couple, sur les vraies valeurs
de I'existence, en réexaminant, au cours de chapitres qui alternent le présent et le passé, les
moments important qui ont ponctué sa vie depuis sa naissance d’un pere grec et d’'une mere
italienne et la perte de son frére jumeau Ignazio; et parmi ces moments, il en est un qui
retiendra toute notre attention pour le sujet qui nous occupe ici: la relation amoureuse
d’Asterios avec Hana, son Eurydice. Les alternances temporelles du roman sont marquées par
un usage précis de trois couleurs primaires : le bleu et le rouge évoquent le passé ; le jaune
évoque les événements qui ont suivi I'incendie.

I. Le premier voyage souterrain d’Asterios et son arrivée a Apogee

Dans ce travail, je m’intéresserai essentiellement aux épisodes et aux éléments narratifs ou
graphiques qui permettent d’explorer la présence du mythe d’Orphée dans le livre de
Mazzucchelli. Et tout d’abord, dés le début de I'ceuvre, on constate que la Gréce antique est un
univers familier d’Asterios Polyp. Comme I'indique son prénom, il est d’ascendance grecque, et,
par ailleurs, il a une conception de I'architecture qui s’inspire des constructions antiques, et,
plusieurs fois dans ses conversations, il souléve des questions philosophiques explicitement
empruntées a la pensée grecque, sans compter de nombreuses références a la mythologie.
Ainsi, par exemple, dans les premieres pages de son travail, Mazzucchelli assimile le
protagoniste principal de son livre a la figure d’Ulysse, dont il est aussi trés proche par le theme
du voyage initiatique. Les éléves adulant et courtisant leur professeur d’architecture sont
comparées aux Sirénes qui tentent de séduire le héros grec dans I'Odyssée d’Homere3. Mais
surtout, pour le sujet qui nous occupe, deés le troisieme chapitre, Asterios croise le destin du
poete-musicien Orphée lorsqu’il plonge dans les profondeurs du métro. Cette premiere
immersion dans les abysses de la ville préfigure un périple onirique que le héros effectuera a la
fin du livre et qui réalisera sa catabase orphique. Ces catacombes contemporaines présentent
un spectacle peu ragoltant, pestilentiel, nauséabond. En effet, Asterios y rencontre des
mendiants pitoyables, des chiens errants, des rats ainsi qu’une femme rendant tripes et

2 AVexception de la montre, dont il sera question a la fin de I'histoire, je n’évoquerai pas le symbolisme
ni le sort de ces objets qui sont étrangers a |'expérience orphique d’Asterios ; liés a son pere, a son frere
jumeau et a Hana, ils contribueront cependant a la conversion morale du héros.

3 Voir https://punkday.wordpress.com/asterios-polyp-page-1/

[Extrait des Folia Electronica Classica, t. 44, juillet-décembre 2022]



http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/44/TM44.html

4 CLARA HENDOUX

boyaux. Nonobstant le dégol(t que pourrait susciter ce voyage, il semble pourtant revitaliser
graduellement le héros, le tirer de sa torpeur et de sa léthargie aprés I'événement douloureux
de l'incendie.

Formellement, les inquiétudes de ce premier épisode souterrain sont accentuées par
I'absence du langage. Mazzucchelli concentre I'attention du lecteur uniquement sur la
représentation visuelle pour lui faire part des difficultés que connait Asterios au cours de son
errance. Loin d’étre une économie de la représentation, il s'agit d’'une concentration intensive
d’éléments graphiques et picturaux tels que le trait, la couleur, la texture, ou encore la variation
sur le cadre ; tout cela pour assurer une efficacité maximale dans la communication au lecteur.
L'image se suffit a elle-méme pour comprendre la narration de ces quelques pages et les états
d’ame du protagoniste.

Le seul texte lisible dans cette partie de I'ceuvre est une chanson interprétée par un
musicien mendiant dans la station de métro. Ces quelques phrases éparses ne servent en fait
gu’a souligner de maniéere ironique le tragique de la situation d’Asterios tout comme le titre d’un
journal indiquant que « des scientifiques ont isolé le géne de la colére »*. D’une part, a l'aide de
ces références disséminées dans les illustrations, le dessinateur apporte un regard décalé sur un
environnement totalement indifférent aux probléemes de son personnage ; d’autre part, les
détails concrets de cet environnement, comme la misére des lieux ou la femme qui vomit, sont
desimages repoussantes, voire dérangeantes. Mal a I'aise, le lecteur est a la fois touché, affecté,
mais aussi mis a distance, détaché par le regard ironique que porte I'auteur sur son héros. Il est
alors soulagé d’achever ce périple et de voir Asterios partir vers un futur possiblement meilleur,
symbolisé par les petits oiseaux qui accompagnent la rame de métro au début de son périple®.

Du point de vue de la couleur, cette partie du roman graphique évolue dans une alternance
du jaune et du violet, c’est-a-dire dans les mémes tons que ceux de I'épisode de I'incendie de
I'immeuble d’Asterios, loin de la « grisaille émotionnelle »® d’'une grande partie des bandes
dessinées américaines. Alors que le chapitre précédent a effectué un flash-back, dévoilant les
comportements antérieurs du professeur d’architecture pontifiant dans un décor a la grecque,
arrogant, désagréable envers ses étudiants, imbu de sa personne, en colorant les planches d’un
mélange de bleu et de violet, les tons jaunes de I'épisode du métro annoncent que quelque
chose a changé dans la vie d’Asterios. La mutation de couleurs qu’opére Mazzucchelli dans ces
premiers chapitres est pleine de sens : elle est liée a un changement de vie du personnage, peut-
étre méme a un changement intérieur. C'est peut-étre aussi cela que traduit un étrange effet
graphique : en entrant dans la station de métro, Asterios est accompagné d’un personnage
dessiné en pointillés dont il se sépare au moment d’entrer dans la rame : le fantome de ce qu’il
fut et qu’il commence a cesser d’étre ?

4 MAZzZUCCHELLI D., Asterios Polyp, Tournai, Casterman, 2010, traduction de I'anglais (Etats-Unis) par
Fanny Soubiran, p. 29.

5 Voir https://www.giornalepop.it/asterios-polyp-di-david-mazzucchelli/

6 McCloup S., L’art invisible : comprendre la bande dessinée, Paris, Delcourt, 2016, traduction de
I'anglais par Dominique Petitfaux, p. 196.
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Sur deux planches, deux visages en médaillon se tournent le dos : a gauche, I'« ancien »
Asterios, coloré de violet, tourné vers la gauche, le regard hautain, costume-cravate et cigarette
au doigt ; a droite, sur fond violet et pluvieux, le « nouvel » Asterios, coloré de jaune, tourné
vers la droite, dépouillé, mal rasé, chemise ouverte, le visage défait’. Cet effet de miroir, de
dédoublement, caractéristique de I'ceuvre de Mazzucchelli, permet au lecteur de comprendre
que quelque chose s’est cassé dans son personnage, que son orgueil a perdu de sa superbe.
Asterios est désormais un homme sans domicile, alors qu’il était un architecte qui n’avait
jamais construit une maison ; le brillant professeur, cassant et méprisant a I’égard de ses éléves
en difficulté, se retrouve aujourd’hui personnellement dans une grande incertitude,
entierement livré a lui-méme et démuni de tout.

Le départ précipité d’Asterios loin de son immeuble en feu est méticuleusement décrit par
la mise en ceuvre de différents éléments techniques. Dans cette partie de I'ceuvre, Mazzucchelli
emploie, en effet, un type d’enchainement spécifique entre deux cases appelé par Scott
McCloud, essayiste et célebre auteur de bandes dessinées américain, le procédé « de point de
vue a point de vue »2. Ce processus a pour but de permettre au lecteur de « promener le regard
sur différents aspects d’un endroit, d’une idée, d’une atmosphére »° tout en évacuant la
progression chronologique du temps qui passe. De cette maniére, nous suivons le parcours du
protagoniste qui prend a plusieurs reprises les escaliers ou I'escalator pour se déplacer. Pouvant
sembler dérisoires et insignifiants, ces chemins de traverse que Mazzucchelli choisit de faire
emprunter a Asterios ne sont pourtant jamais le fruit du hasard. L’alternance entre haut et
bas peut en effet faire écho aux motifs de catabase et anabase centraux dans le mythe
d’Orphée et Eurydice. Cette forme d’oscillation, de mouvement de va-et-vient, et de
balancement est au coeur d’'un ouvrage dont le scénario brouille les repaires temporels, en
multipliant les retours en arriere sur le passé du héros, les mélanges de couleur jaunes et bleues
au sein d’'une méme vignette permettant au lecteur d’identifier les éléments qui appartiennent
al'un et 'autre temps.

Car la suite du livre revient sur différents moments importants de la vie d’Asterios,
notamment sa rencontre avec Hana, qu’il accueille dans son appartement, son arrivée dans
laville d’Apogee aprés I'incendie, et différents passages oniriques particulierement symboliques
(par exemple, dans le bus qui le conduit a Apogee, un songe ou il retrouve son frére jumeau
Ignazio, adulte et alité sous assistance respiratoire au milieu des ruines du Parthénon ; ou
encore, lorsqu’il réve a une promenade en barque avec son frére siamois). Ces moments ne sont
pas directement liés au theme d’Orphée, hormis, bien sir, sa relation avec Hana. Il suffira de
savoir simplement ici qu’a Apogee, « le point le plus élevé ol I'on puisse parvenir », mais qui est
surtout une bourgade du bout du monde, Asterios entame a son insu un vrai chemin de
conversion. Il y fait la connaissance d’un garagiste Stiff Major, qui 'engage comme mécano.
Ensuite, brusque retour narratif sur la vie du héros avant l'incendie : lors d’une soirée a
I’'Université d’lIthaca, le prétentieux et inconvenant professeur Asterios rencontre Hana, une
jeune et timide étudiante qui travaille comme sculptrice pour payer ses études ; c’est le début

7 Voir http://readallcomics.com/asterios-polyp-tpb-part-1/.
8 McCLoup, op. cit.,p. 80.
S Ibid.
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d’une liaison difficile entre deux étres que tout oppose et sur laquelle plane I'ombre du couple
mythique Orphée et Eurydice. On y reviendra. Le récit revient alors a Apogee ol on découvre la
maison, classiquement provinciale, encombrée, meublée et décorée sans style, et la famille de
Stiff, son exubérante et plantureuse épouse Ursula, férue d’astrologie et prétendument
chamane, et leur fils Jackson, un gamin attachant et turbulent, une famille simple et accueillante
qui changera le cours du destin de notre héros. Lors d’une conversation de table dans un
restaurant d’Apogee, il est aussi question d’un astéroide (Asterios ?) qui pourrait un jour
s’écraser sur la ville.

Comme on le voit, la narration alternée du livre, ce flottement discursif et temporel sont
confirmés d’un point de vue spatial : de nombreux escaliers ponctuent le récit dans des
mouvements ascendants ou descendants, et le lecteur voyage aussi entre I'extérieur et
I'intérieur, de la ville a la campagne, du réve a la réalité, du milieu formaté de I'université a la
trivialité d’un restaurant de quartier, et bient6t, de la terre aux enfers.

Il. Indices formels de thémes mythiques anciens : Orphée et Eurydice, I’Androgyne, le
double

Déja suggestifs d’un lien avec le mythe d’Orphée, ces premiers éléments ne sont pas les
seuls a évoquer cette thématique : le roman de Mazzucchelli en multiplie les allusions plus ou
moins explicites. Par exemple, le chiffre trois est un élément récurrent pouvant faire allusion au
chien Cerbere, gardien des enfers, qui apparaitra explicitement plus tard. Du reste, Hana
posseéde un chat comme animal de compagnie (hasard ou clin d’ceil ?). On notera aussi que
I’'accouchement pénible d’Asterios dura 33 heures, ou le chiffre 3 est dédoublé selon un autre
motif important dans I'écriture d’Asterios Polyp. Comme Orphée, isolé et malheureux aprés la
disparition définitive d’Eurydice, Asterios croupit seul dans son appartement au début de
I’histoire, qui suit en réalité sa séparation avec Hana. La foudre qui frappe visuellement mais
sans bruit 'appartement d’Asterios des les premiéres pages du roman graphique fait écho a celle
dont Zeus aurait puni Orphée pour avoir révélé des mystéres interdits'°.

Par rapport a la relation compliquée qu’Asterios entretient avec les femmes, Mazzucchelli
évoque aussi la thése de I'androgyne développée par Aristophane dans le Banquet de Platon.
Selon cette théorie, I'homme n’aurait pas toujours eu la forme qu’on lui connait
aujourd’hui. A l'origine, il ressemblait & une créature pourvue de quatre bras, quatre jambes,
ainsi que de deux visages — chacun d’un c6té de la téte. Néanmoins, Zeus aurait divisé, d’un
éclair — comme celui qui s’abat sur 'immeuble d’Asterios — ce monstre pour en faire deux entités
distinctes appelées a se rencontrer pour reformer |'unité originelle. L’évolution de la sexualité
d’Asterios a différents moments de son existence illustre cette thése a rebours notamment
lorsqu’un éclair graphique déchire une vignette dans laquelle Asterios essuie le refus d’une
conquéte pressentie. Décu par les expériences charnelles, le héros entreprend une quéte, a la
recherche de sa moitié, mais sans succes, et consomme du sexe sans volonté d’engagement ni
sincérité.

10 Voir http://readallcomics.com/asterios-polyp-tpb-part-1/
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Pour autant, marqué dés le début de I'ouvrage par un sentiment de manque, comme en
témoigne plusieurs fois la silhouette vide dessinée par Mazzucchelli*!, Asterios prend conscience
de la frustration dont souffre son existence solitaire. Il est d’ailleurs, dés son enfance, entouré
de références a la dualité notamment illustrée par la figure du jumeau. Alors qu’il posséde dans
sa chambre deux posters, dont I'un représente Romulus et Rémus et I'autre Tweedle Dee
Tweedle Dum, Asterios avait un véritable frere jumeau malheureusement mort-né. Les prénoms
de ces deux freres, Asterios et Ignazio, illustrent parfaitement I'origine double des parents,
Grece et Italie, et leur date de naissance ne reléve pas du hasard : le 22 juin 1950, 22 étant
composé de deux fois le chiffre deux, juin étant le sixieme mois de I'année et 1950 étant I'année
de la moitié du XXe siecle. D’autre part, le 22 juin marque aussi le premier jour du signe du
Cancer, c’est-a-dire « presque un Gémeau »'? comme le souligne Ursula — la femme du
garagiste d’Apogee. Cette gémellité, cette présence d’un double, d’'un jumeau (qui va jusqu’a
I'image révée d’un frére siamois) est renforcée par de nombreux autres éléments tels que la
vision binaire dont Asterios pergoit le monde ainsi que sa facon de concevoir la vie qui I'entoure.
Dans six cases de son cours d’architecture, Asterios commente le travail de ses éléves en leur
rappelant cette exigence dichotomique : linéaire / plastique, intérieur / extérieur, factuel /
fonctionnel3, bient6t reprise au chapitre 10, dans une dissertation sur I'abstraction dont les
vignettes évoquent la maniére dont il congoit I’art : plaisir / rigueur (Dionysos / Apollon), réel /
idéal, et bientét, dans ses discussions avec Hana, ordre / chaos, humanité / nature, etc. Méme
si ces pages semblent quelque peu périphériques par rapport a la structure narrative, elles nous
permettent néanmoins d’entrevoir et de saisir la complexité de la prochaine relation d’Asterios
avec sa femme Hana ainsi que la fin tragique de cette liaison. « | don’t think in terms of three »,
déclarera-t-il plus tard lorsqu’il découvrira les sculptures d’Hana.

lll. Asterios — Hana / Orphée — Eurydice

Au chapitre 6, lors d’une réception a I'université d’lthaca (le nom de la ville rappelle celui
de la patrie d’Ulysse), le lecteur fait la connaissance de |'autre protagoniste emblématique de
cette histoire : Hana Sonnenschein, une jeune fille solitaire, étudiante tres intelligente mais
discrete, réservée, introvertie. On apprend rapidement que son prénom d’origine japonaise
signifie « fleur », et son nom de famille désigne un rayon de soleil. Et effectivement, deés sa
premiére apparition dans le roman, Hana rayonne de douceur et de lumiere ; elle semble étre
tout le contraire de I'architecte, et ce dés sa naissance. Elle est née prématurément alors que
I'accouchement d’Asterios a duré 33 heures. Sa douceur, son humilité sa modestie détonnent
des les premieres images de leur rencontre en comparaison avec la goujaterie, la suffisance, la
gravelure et la grossiereté de I'architecte qui ne s’apercoit méme pas que la fumée de sa
cigarette importune la jeune femme et qui s"amuse a brocarder son prénom.

11 Voir notamment la silhouette vide d’Asterios devant ses éléves (https://www.actuabd.com/L-
impressionnant-Asterios-Polyp-de) (également ailleurs dans le roman).

12 MAZZUCCHELLI, op. cit., p. 98.

1B bid., p. 114.
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De surcroit, leur vision du monde, jusque dans ses perspectives plastiques, sont
radicalement opposées: Hana est une sculptrice qui observe le monde dans toutes ses
potentialités, c’est-a-dire en trois dimensions, fait de lignes, de courbes et de volumes ; Asterios,
en revanche, ne congoit qu’'un monde purement manichéen ou deux visions contradictoires
s’affrontent sur une surface plane et écrasée en deux dimensions. Cette dissemblance est tout
a fait remarquable lorsque les deux protagonistes décident d’emménager ensemble dans
I’'appartement d’Asterios. Ce dernier est troublé lorsque sa compagne apporte une table basse
formée de courbes et d’ondulations contrastant avec la décoration rectiligne et épurée de la
piecel,

Toutefois, il va s’avérer que ces deux personnages, que tout semble séparer, sont en réalité
complémentaires tels le ying et le yang, en lien avec les obsessions duales d’Asterios®. Parmi
les symboles de cette dyade, on trouve méme le chat d’Hana appelé Noguchi, en référence au
sculpteur et architecte-designer américano-japonais Isamu Noguchi dont I’activité combine les
deux métiers d’Asterios et d’Hana. Mais c’est surtout du point de vue de leur représentation
graphique que la complémentarité des deux protagonistes apparait la plus remarquable.
Mazzucchelli ayant recours a un procédé graphique tout particulier ou chaque personnage
reléve d’un style qui lui est propre dans le trait et la couleur?®, le couple Asterios-Hana réunit
deux étres a la fois uniques et étroitement solidaires. Et cela apparait dés leur premiere
conversation a 'université, aprés qu’Asterios a pris connaissance de I'histoire d’Hana et en a
manifestement été touché : I'architecte est dessiné dans la silhouette géométrique vide et
froide que nous lui connaissons déja, les traits de son dessin sont bleus comme le costume qu’il
porte a cette occasion et qui le distingue parmi tous les convives ; la silhouette d’'Hana, en
revanche, est composée en trois dimensions de traits hachurés et souples, qui refletent son
humilité et sa timidité!” ; et la couleur qui lui est associée est un rouge-rose dégradé, évoquant
la naissance de I'amour et saturant complétement I'image ou elle apparait seule, alors que la
dichromie bleu-blanc est caractéristique de la partie de la vignette dédiée a Asterios.
Cependant, dés I'image suivante, les deux styles fusionnent, comme pour illustrer que quelque
chose se noue entre ces deux étres : une partie du bleu s’insinue dans le rose, et inversement,
mais les traits sont également géminés avec un mélange entre stries et éléments
géométriques?®.

Cette écriture graphique si particuliére se retrouve dans tous les chapitres narrant I’histoire
d’amour entre Hana et Asterios jusqu’a la dispute qui met fin a leur relation au cours du chapitre
16. Hana, excédée par le comportement péremptoire et détestable d’Asterios vis-a-vis d’elle-
méme et d’autrui, lui reproche finalement sa jalousie maladive a I'encontre de Willy llium, un
chorégraphe hableur et fanfaron qui travaille a une adaptation contemporaine du mythe

14 Voir https://blog.fitnyc.edu/artspeak/2012/10/

15 Voir les vignettes du site https://ouroboros.world/comics/desmembrando-asterios-polyp-parte-i
16 Voir https://www.livressedesmots.com/asterios-polyp-de-david-mazzucchelli/

17 Voir https://hamiltoncs.org/imageswithinbooks/uncategorized/division-in-asterios-polyp/

18 Voir 'image de la note 16 ou les traits et les couleurs réunissent les deux personnages dans une
assemblée par ailleurs hétéroclite.
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d’Orphée, Orpheus Underground. Dés sa premiere apparition dans le récit, ce personnage est
présenté comme un rival d’Asterios. A 'inverse de I’architecte, c’est un artiste de petite taille et
grassouillet, pourvu d’une téte disproportionnée, mais il partage les mémes défauts : snobisme,
suffisance, forfanterie. Asterios ne I'apprécie pas et le disqualifie aux yeux d’Hana notamment
en lui attribuant le pseudonyme de « Willy Chimera »'° en référence aux projets théatraux
démentiels qu’il n’a jamais réussi a mettre en ceuvre — tout comme lui est un architecte qui n’a
jamais rien construit. Willy engage Hana pour réaliser les décors de son spectacle, et il n’est pas
insensible au charme de la jeune femme ! Clairement, il est un « cheval de Troie » (llium est le
nom latin de la ville antique) qui érode un peu plus I’harmonie du couple déja fragilisé par la
prétention d’Asterios.

Mais avant cela, aprés une nouvelle rencontre onirique entre Asterios et son frére jumeau,
le récit revient a la vie réelle a Apogee. Un nouveau tournant dans le destin de I'architecte : Stiff
Major lui demande de I'aider a construire une cabane dans un arbre pour son fils Jackson. Pour
la premiére fois de sa vie, Asterios réalise ainsi concretement et pratiquement un « batiment »,
passant ainsi de la théorie a I'acte, du papier et du dessin en deux dimensions a la construction
et a la mise en forme d’un logis en trois dimensions.

La rupture entre Asterios et Hana est consommée au chapitre 16 : aprés un nouvel incident
ou 'architecte a montré tout son mépris pour les faibles et les artistes, en particulier un musicien
handicapé qui travaille également au spectacle de Willy, Hana éclate en sanglots et abandonne
Asterios a son destin. Au cours de cette scene, chaque protagoniste récupére les caractéristiques
stylistiques qui lui sont propres depuis la premiére rencontre a I'université d’lthaca?’. Les mots
sont durs et opposent deux figures antinomiques : d’un c6té, une jeune femme composée de
petits traits roses hachurés et brouillés, presque craintifs, et d’un autre, toujours la méme
silhouette d’'un homme vide, aux traits géométriques, désincarnés, creux. La rupture entre Hana
et Asterios est ainsi confirmée dans la fragmentation chromatique et graphique de I'image.
Incapable de penser autrement qu’en termes de dualité, Asterios n’a pas respecté I'équilibre
fragile entre les trois piliers d’'une relation amoureuse évoqués précédemment lors d’une
conversation dans un bar a Apogee : « Amour, confiance, respect »?L. Puis s’installe la solitude
de I'amant abandonné : au milieu d’une pleine page, en dehors de tout cadre, Asterios apparait
seul, occupé a enlever « une écharde dans le pied » ; méme dessin a la page suivante, mais dans
la vie réelle : il est assis sur le lit de sa chambre dans la maison des Major a Apogee, ol une
chaise et la table ont été renversées ; une troisieme fois le méme dessin, a nouveau isolé en
dehors de tout cadre au milieu d’une pleine page ; une quatrieme fois, mais cette fois il est assis
sur le lit de son appartement et revit tous les moments de complicité et d’intimité quotidiennes
gu’il a vécus avec Hana ; une cinquiéme fois, enfin, a nouveau hors cadre... avant la vignette
saisissante d’un homme au visage imprécis, debout sous une pluie battante et tenant une lyre
sous le bras. En introduction a I’épisode qui va suivre, I’encre du dessin est le violet (mélange de

19 MAZZUCCHELLI, op. cit., p. 220.

20 Voir les deux vignettes présentées sur la page :
https://hamiltoncs.org/imageswithinbooks/uncategorized/division-in-asterios-polyp/

21 Voir MAZZUCCHELLI, op. cit., p. 280, et une vignette présentée sur le site :
https://ouroboros.world/comics/desmembrando-asterios-polyp-parte-i
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rouge et de bleu, les deux teintes utilisées dans tous les chapitres qui évoquent la relation passée
d’Asterios et Hana), le trait est fruste, sombre et comme inachevé, I'image est muette. La
narration entre dans le cauchemar.

IV. La catabase d’Asterios

Aprés avoir raconté I'échec de cette liaison ainsi que la chute de son personnage,
Mazzucchelli nous livre seulement ensuite les clés pour la compréhension de ces événements.
Et cette révélation se produit a I'occasion d’une scene tres spéciale ou la référence au mythe
orphique est évidente. Effectivement, avant méme de découvrir le cceur du chapitre 18, nous
pouvons observer une vignette introductive, ou Asterios, muni d’une lyre, le symbole d’Orphée,
avance péniblement dans un paysage lunaire balayé par un violent éclair et une pluie intense. A
ce stade, le dessin de I'instrument ne laisse pas encore percevoir tous les détails de lutherie dont
il est composé, mais le lecteur les découvre au fil des vignettes suivantes : la table de la lyre
reproduit le dessin d’un rabot de menuisier et le chevalet auquel sont attachées les cordes celui
d’une regle graduée, soit deux outils associés au métier d’architecte.

Accompagné de cet instrument, Asterios s’engouffre dans les abysses du métro dont I'acces
est gardé par un chien a trois tétes. C’est la deuxieme plongée d’Asterios dans les profondeurs
new-yorkaises apres celle du troisieme chapitre. Les traits épais et serrés de la pluie et I'éclair
qui zebre violemment le ciel soulignent le caractere angoissant de cette nouvelle séquence
infernale, mais a I'approche d’Asterios, le chien perd son agressivité et se laisse caresser. En
émule d’Orphée, poete dont la musique et le chant apaisent les animaux qui I'entourent et les
puissances souterraines, Asterios calme la férocité de cette béte monstrueuse d’un seul geste
qui la transforme en un inoffensif animal domestique??.

Par rapport aux styles visuels divers qui jalonnent le livre de Mazzucchelli, I'épisode
orphique du métro met en ceuvre une évolution graphique remarquable, en particulier dans
I'image qui nous montre, sur une pleine page, la descente vertigineuse d’Asterios vers les
« enfers » du métro. En effet, dans cette séquence, le style du dessinateur s’apparente a celui
de Lynd Ward, un artiste et romancier américain célebre pour ses romans sans paroles et sans
texte ou la technique de la gravure sur bois dégage, en 'occurrence, une grande puissance
graphique et narrative?3. Cette ceuvre, qui a fortement marqué I'art du roman graphique, donne
au livre de Mazzucchelli une atmosphére qui convient parfaitement au contexte du monde
souterrain du métro. En abandonnant ses lignes nettes et ses arriere-plans peu détaillés voire
vierges pour des traits hachurés, hérissés, accompagnés d’'ombres et de reflets violets,
Mazzucchelli dramatise la séquence orphique d’un contexte expressionniste. En imitant les
gravures sur bois de Ward, le dessinateur donne a la scene le ton tragique d’un voyage dans les
abysses des enfers, mais il la raconte également selon une vision plus artisanale, presque

22 Voir les vignettes de la page http://leblogd-hectorvadair.blogspot.com/2011/11/la-descente-aux-
enfer-dasterios-polyp.html

23 MCCARTHY, op. cit. La « catabase » d’Asterios est présentée sur une vignette en pleine page de la
référence précédente.
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« manuelle » de la narration?*. Dés la deuxiéeme planche de ce chapitre orphique, cette
réalisation, entierement constituée de lignes pleines et denses, suscite la surprise chez le
lecteur. Ce dernier, qui apergoit les tréfonds du métro, est saisi par I'usage de la plongée choisi
par Mazzucchelli dans ce passage alors qu’il préfere habituellement un angle plat de prise de
vue, comme le précise Scott McCloud: « Au lieu de cela, nous avons des vues plates,
isométriques ou méme enfantines de ce paysage de choses a peine compatibles qui composent
ce monde »%.

Marguant une étape importante dans le récit, cette vignette, dont la taille dépasse toutes
les autres puisqu’elle occupe une page entiére, est inquiétante. Comme le souligne Pierre
Masson, dans son ouvrage Lire la bande dessinée, « une plongée sera ressentie comme une
menace si elle met en rapport un avant-plan a un arriére-plan situé plus bas »%. Ce niveau
double accompagné d’une ligne de fuite suivant le parcours des escaliers ainsi que la trajectoire
des poteaux, enfonce notre regard dans les profondeurs des enfers ou I'on voit dans les
vignettes suivantes une rame de métro qui flotte sur I'eau telle la barque de Charon faisant
traverser le Styx aux ames des défunts?’. Ce cours d’eau, aux ondoiements lugubres, suit ici une
ligne droite puisqu’il correspond a la trajectoire d’une ligne de métro. Cependant, Mazzucchelli
parvient a rendre les sinuosités, décrites par Virgile dans les Géorgiques, par des traits épais aux
courbes tortueuses :

« Alors, émues par ses chants, du fond des séjours de I'Erébe, on put voir s'avancer les
ombres minces et les fantdmes des étres qui ne voient plus la lumiére, aussi nombreux
que les milliers d'oiseaux qui se cachent dans les feuilles, quand le soir ou une pluie
d'orage les chasse des montagnes: des meéres, des maris, des corps de héros
magnanimes qui se sont acquittés de la vie, des enfants, des jeunes filles qui ne
connurent point les noces, des jeunes gens mis sur des blichers devant les yeux de leurs
parents, autour de qui s'étendent le limon noir et le hideux roseau du Cocyte, et le
marais détesté avec son onde paresseuse qui les enserre, et le Styx qui neuf fois les
enferme dans ses plis » [4,480]%8.

Cette scéne, ou le métro est accompagné d’oiseaux funestes aux larges ailes, entre en
résonance avec la scéne du chapitre trois ol I'on apercevait le héros descendre pour la premiére
fois dans les souterrains de la ville aprés I'incendie de son immeuble. En regard de cette scene
précédente, claire, marquée d’un ton violet tres lisse et animée de petits oiseaux voletant autour
de la rame, la séquence orphique est indubitablement plus sinistre et sépulcrale. L'espoir d’un

24 MCcCARTHY, op. cit.

2> McCoup S., «Some Thoughts on Asterios Polyp», 17 juillet 2009, en ligne:
https://www.scottmccloud.com/2009/07/17/some-thoughts-on-asterios-polyp/ (page consultée le 03
novembre 2021).

26 MASSON P., Lire la bande dessinée, 2e éd., Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 39.

27 \oir les vignettes qui suivent la plongée d’Asterios dans I'abime du métro
(http://readallcomics.com/asterios-polyp-tpb-part-3/).

28 Traduction des Géorgiques de Virgile, Maurice Rat, 1932 (Classiques Garnier) disponible sur
BIBLIOTHECA CLASSICA SELECTA (UCL), en ligne : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Virg/georg/georgiv.html (page
consultée le 17 novembre).
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avenir meilleur pour Asterios, annoncé par le vol léger des oisillons, entre en totale dissonance
avec I'envol des lourds oiseaux dont les larges ailes planent dramatiquement aux dessus de la
téte du personnage. La lourde présence de ces volatiles peut nous apparaitre comme I’'annonce
d’un présage funeste qui menace Asterios, tel une épée de Damoclés. La ol Ovide définissait les
enfers comme des « lieux d’épouvante » dans I'expression « per haec loca plena timoris »?° au
vers X, 29 des Métamorphoses, le dessin de Mazzucchelli transporte le lecteur dans des espaces
cauchemardesques ou le violet est la couleur de la désolation. De plus, ces oiseaux menagants,
appelés « vautours »3° chez Ovide, comme ceux qui dévorent le foie sans cesse renaissant de
Tityos, sont dessinés par Mazzucchelli en vignettes « de point de vue en point de vue »3'. Comme
précédemment dans le troisieme chapitre, ce type d’enchainement entre deux cases permet de
couvrir un large espace de part en part, immergeant ainsi le lecteur dans un univers obsédant
et, en I'occurrence, spectral.

En outre, cette séquence du voyage d’Asterios dans les « enfers» est également
remarquable par I'absence de texte ; le dessin se suffit a lui-méme pour rendre la narration
intelligible, sans qu’il soit nécessaire d’en verbaliser le contenu. Dans le méme temps,
Mazzucchelli se plait a jouer une forme d’« hypertextualité » avec son propre imaginaire formel
lorsque son récit renvoie continuellement au récit similaire de la premiere catabase d’Asterios
au troisieme chapitre, lui aussi totalement muet. Et il en va de méme pour le comportement du
personnage, toujours aussi orgueilleux et arrogant. L’autocitation se poursuit lorsqu’Asterios
rencontre une femme nue, vomissant, en position presque animale sur le sol, qui rappelle celle
de la premiere catabase. Comme dans le troisieme chapitre, cette scéne heurte a nouveau le
lecteur, immergé dans les abysses sombres et répugnantes des enfers. Asterios, lui, ne semble
en rien troublé par ces visions d’horreur ; les traits de son visage sont réduits a leur plus simple
expression ; ils ne trahissent aucune émotion et sont parfois méme entiérement recouverts
d’une ombre violette.

Alors qu’il s’enfonce encore plus avant dans les profondeurs par un escalator, un escalier
puis un amoncellement anarchique de pieces métalliques, Asterios est absorbé au cceur des
enfers dont les traits hachurés forment un épais ciel sombre. Les personnages que le lecteur
rencontre, eux-mémes dissimulés sous des stries foncées, correspondent parfaitement au
paysage de ces lieux qui finissent par les engloutir, les absorber, les indifférencier. Alors que
dans le reste de I'ouvrage, chaque personnage est individualisé a I'aide d’un style et d’une
technique graphique qui lui sont propres, cette scéne propose des figures dont les traits sont
sensiblement identiques. En abolissant a la fois la personnalité ainsi que les sentiments propres
aux personnages, les enfers dépersonnalisent leurs habitants; ils les réduisent en un vaste
agrégat de formes fantomatiques, ou la couleur violette perd elle-méme de son intensité pour
ne plus laisser que des images sans couleur. Ce sont des spectres, au corps et au visage tendus
vers le promeneur, dont les figures évoquent des personnages rencontrés antérieurement dans

2 Traduction des Métamorphoses d’Ovide et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, 2008,
disponible sur BIBLIOTHECA CLASSICA SELECTA (UCL) : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met10/M10-1-
142.htm (page consultée le 17 novembre 2021).

30 Ibid.

31 McCLoup S., L’art invisible : comprendre la bande dessinée, op. cit., p. 80.
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le roman graphique, par exemple les parents d’Asterios ; et ils sont autant de rappels qui
brouillent les repéres temporels de la narration par un va-et-vient entre les différents chapitres
de I'ouvrage.

Indifférent a la corruption qui régne en ces lieux, Asterios entrouvre pourtant légerement
la bouche et touche les cordes de sa lyre lorsqu’il est entouré des fantdmes de ces personnages
connus, a I'image d’Orphée qui entonne son chant lorsqu’il reconnait les maitres des enfers. La
voix et la musique d’Asterios s’élévent alors en une vaste colonne blanche et ondulante qui
semble apaiser les spectres autour du musicien avant qu’ils ne regagnent les entrailles de ces
lieux d’ou ne dépassent plus que leur téte. Asterios emprunte ensuite un nouvel escalier, le
troisieme plus précisément en comptant I'escalator — le chiffre trois revenant encore une fois
tel Cerbére, le chien aux trois tétes, gardien des enfers — pour finalement arriver a I'entrée
d’un théatre dont la facade est ornée de deux masques, I'un au regard souriant, I’autre a Iair
triste. A 'image d’Asterios, le lecteur est ainsi amené a s’enfoncer lui aussi dans les abysses des
enfers en parcourant des vignettes présentées sous forme descendante. Cette « aventure de
la page » comme |'appelle Benoit Peeters??, illustre, a travers la succession des cases, le chemin
du héros ou les diagonales descendantes entrent en résonance avec le récit lui-méme pour
rendre compte d’un irrépressible effet de chute sans qu’aucun texte ne I'accompagne. Le
personnage, le lecteur sont entrainés dans le méme mouvement, celui que I'Orphée ovidien
évoquait devant les souverains des enfers :

« [...] je ne suis pas descendu ici pour visiter I'obscur Tartare ni pour enchainer le
monstre de la race de Méduse, avec sa triple gorge hérissée de serpents ; la raison de
ma venue, c'est ma femme : elle a mis le pied sur une vipéere qui lui a insufflé son
venin, la privant de sa jeunesse » [10,20 — 10,24]%

Et c’est bien le récit que Mazzucchelli commence d’abord dans la vignette qui introduit
I’entrée sur une scene entierement blanche de deux acteurs tres stylisés, a la démarche
hiératique, entierement colorés de violet, a I’exception d’'un masque blanc, et accueillis par deux
« colonnes » sonores, celle du chant et celle de la musique qui sortent respectivement de la
bouche et de la lyre d’Asterios. Suivent alors huit cases du méme style dans une planche dont
I'agencement est défini par Benoit Peeters comme une « utilisation conventionnelle » de la
page3* : une division en quatre lignes parfaitement symétriques, elles-mémes divisées en deux
cases, offrant ainsi un total de huit cases. Huit cases, huit étapes pour raconter I'histoire
d’Orphée et Eurydice a travers des figurines sans visage, aux mouvements stéréotypés,
parfaitement symétriques dans les trois premieres cases avant I'apparition du serpent, la
morsure fatale dans la quatrieme, puis la séparation d’Orphée et d’Eurydice, la mort d’Eurydice,
la douleur et le deuil d’Orphée ol I'image stylisée du musicien est doublée par la figure
d’Asterios. Pendant les premiéeres cases de cette séquence, Eurydice tient une fleur a la main,
qui rappelle le prénom d’Hana. Huit cases, huit étapes qui rappellent le milieu du roman

32 PeeTeRs B., Case, planche, récit. Comment lire une bande dessinée ? Tournai, Casterman, 1991, p. 33.

3 Traduction des Métamorphoses d’Ovide et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, 2008,
disponible sur BIBLIOTHECA CLASSICA SELECTA (UCL) : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met10/M10-1-
142.htm (page consultée le 17 novembre 2021).

34 PEETERS, op. cit., p. 37.
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graphique ou le narrateur expliquait que les deux protagonistes de son récit ont vécu ensemble
pendant sept ans, la huitieme case étant celle de de la dispute, du déchirement, de I'éclatement
de cet amour dont Asterios fait maintenant le deuil en dupliquant celui d’Orphée, car dans la
derniere vignette de cette séquence, I'architecte apparait subrepticement sur la scene et double
le mouvement du danseur avant de le remplacer progressivement dans les suivantes.

Ce mode d’organisation « conventionnelle » présente une disposition répétitive, ou la
« conception quasi cinématographique »3® de la planche laisse apparaitre une narration concise
qui permet au lecteur de (re)prendre connaissance du mythe d’Orphée et Eurydice a travers une
simplification extréme de la forme. En effet, il n’y a aucun décor sur cette scéne, et un masque
théatral blanc cache les émotions des acteurs. Seuls les gestes ainsi que la figure d’Asterios dans
I'ultime vignette nous permettent de saisir les sentiments des personnages. L’analogie entre
Asterios et Orphée — déja suggérée a de nombreuses reprises dans I’'ensemble de I'ceuvre — est
ici explicite par I'apparition accablée du héros de Mazzucchelli accompagné de sa lyre dans le
coin gauche de la vignette, paralléle a I'attitude de I'acteur-Orphée qui se lamente sur le corps
étendu de sa bien-aimée ; et le visage d’Asterios est recouvert d’'une ombre violette la ou celui
d’Orphée porte un masque blanc.

Brusquement, dans une succession a nouveau « conventionnelle » de vignettes, un nuage
sombre apparait sur la scéne, provoquant la fuite des deux acteurs, avant de remplir presque
totalement les cases suivantes en laissant Asterios seul au milieu de I'image. Dans la foulée du
nuage surgit alors un nouveau personnage : il s'agit de Willy Illium, le chorégraphe du ballet
Orpheus Underground. Cabotin, tapageur et excessif, Willy, en larmes, fait son entrée sur scene
perché sur un trone porté par des hommes masqués. En écho a la scéne « conventionnelle » qui
racontait la mort d’Eurydice, Mazzucchelli fait danser Willy et Asterios sur le fond blanc de la
scéne et dans un enchainement de vignettes appelé « de moment en moment »3¢, ou les gestes
de Willy sont mimés par Asterios ; le dernier geste de cette étrange chorégraphie, en particulier,
ou les deux personnages se couvrent les yeux, prend tout son sens lorsque, d’un claguement de
doigts, Willy appelle Hana — Eurydice — sur scene : « Ne pas regarder en arriere », c’était la
condition a laquelle le dieu des enfers, ému par la priere d’Orphée, acceptait de laisser partir
le poete avec sa bien-aimée :

« Ce fut la premiere fois, dit la tradition, que se mouillerent de larmes les joues des
Euménides, vaincues par son chant ; I'épouse du roi, ni non plus le roi des Enfers, n'ont le
coeur de repousser sa priere. lls appellent Eurydice. [...] Le héros du Rhodope obtient de
la reprendre, a une condition : celle de ne pas tourner ses regards en arriére, avant d'étre
sorti des vallées de I'Averne ; sinon, la faveur sera annulée » [10,45 - 10,52]37

La jeune femme, vétue d’une robe blanche et vaporeuse, apparait de maniére presque
irréelle, entourée de nombreuses variétés de fleurs. Le chorégraphe, revétu d’une écharpe

35 Ibid., p. 38.
36 McCLoub S., L’art invisible : comprendre la bande dessinée, op. cit., p. 78.

37 Traduction des Métamorphoses d’Ovide et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, 2008,
disponible sur BIBLIOTHECA CLASSICA SELECTA (UCL) : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met10/M10-1-
142.htm (page consultée le 17 novembre 2021).
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comme celle d’un officier d’état civil qui procéde a une cérémonie de mariage, unit les mains
des deux époux, alors qu’Asterios garde la pose requise dans le dernier geste de la danse ; pour
autant la partie visible de son visage trahit d’abord la surprise, puis la joie. Il remonte ensuite
précipitamment des profondeurs des enfers, accompagné de sa femme qui est entourée des
fleurs de son prénom et qui essaie vainement de détourner le regard de son mari; Hana
commence alors a douter, les fleurs se flétrissent, son vétement s’obscurcit de traits hachurés
comme dans les gravures de Lynd Ward ; elle ralentit le pas et finit par lacher la main d’Asterios
qui ne peut se retenir, comme Orphée, de tourner les yeux vers la jeune femme. Ces différents
mouvements sont racontés dans une planche entiére couverte de vignettes stroboscopiques,
sans paroles, qui se terminent par la disparition définitive d’'Hana dans un ultime incendie et
I'immense désarroi de I'architecte a la lyre, seul au milieu de flammes que ne peut éteindre la
pluie torrentielle d’un violent orage : on revient aux images du début du livre.

V. Les derniers chapitres : Orphée retrouve Eurydice

En s’appropriant le mythe d’Orphée et Eurydice dans son roman graphique, Mazzucchelli
démontre le changement qui s’est effectué chez Asterios depuis sa rupture. Ce dernier tire en
effet un enseignement de ce parcours, il comprend qu’il doit renoncer a son orgueil et a son
arrogance. Lorsqu’il voit Hana disparaitre définitivement, il mesure le prix d’un comportement
qui n’a pas su respecter la confiance de I'étre aimé. Hana, quant a elle, ne semble pas aussi
peinée qu’Asterios ; elle accepte la fin de sa relation, elle s’éloigne peu a peu en levant la main
comme pour dire adieu a ’'homme qu’elle a aimé durant sept longues années. Entourée de traits
vifs et grossiers, elle n’en est cependant pas affectée, comme si elle était confinée au sein d’'une
bulle protectrice, a I'inverse d’Asterios qui est frappé de plein fouet par le retour de la
pluie diluvienne dans la derniére vignette.

Alors que ce chapitre était jusqu’alors entierement monochromatique, une couleur autre
que le violet surgit : un jaune éblouissant dans les flammes qui séparent Asterios de son Eurydice
jusqu’a recouvrir entierement de sa lumiére flamboyante le dessin d’une vignette
rectangulaire comme au premier chapitre du livre. Du reste, en écho aux premieres pages du
roman qui racontaient, sans parole, 'incendie de I'appartement d’Asterios, le fond des derniéres
planches, muettes, de ce chapitre est entierement coloré de violet sombre et ponctué de
vignettes jaunes ; et, dans une image qui semble évoquer un homme condamné au bdcher, la
vision pitoyable du héros, accablé de douleur sous la foudre au milieu d’un brasier inondé par la
pluie rappelle aussi le feu, I’éclair et I’eau de ce premier chapitre, en particulier le médaillon du
personnage dessiné en jaune sur un fond violet et pluvieux, a la différence qu’en cette planche
finale il courbe la téte sous le poids du chagrin. Les repéres temporels se brouillent une fois de
plus, mais |’alternance des couleurs est la pour signifier qu’a ce stade le passé et le présent se
touchent, le réve et le réel se confondent.

Car I'histoire ne s’arréte pas la. Il reste quatre derniers chapitres. Le premier de ceux-ci
évoque une conversation qu’ont Asterios et ses amis lors d’'un concert dans un bar a Apogee.
Les personnages échangent leurs points de vue sur la thématique de I'amour, Asterios mettant
au point une nouvelle théorie qui fonde la relation amoureuse sur la fusion d’attirances a la fois
psychique et physique, alors qu’une amie de celui-ci I'interrompt pour lui expliquer qu’il s’agit
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plutét d’un assemblage délicat entre I'amour, la confiance et le respect. Prenant alors
conscience de ses erreurs passées, Asterios entame, dans le chapitre pénultiéeme, la derniéere
étape de son long voyage de conversion pour réparer le lien qu’il a brisé et sortir de la solitude
dans laquelle I'a plongé son comportement égocentrique. Transformé moralement par sa
propre histoire, mais également métamorphosé physiquement, Asterios perd un ceil apres
gu’un homme I'a agressé. Cet incident réalise ainsi le destin inscrit dans le nom de I'architecte,
Polyp étant I'abréviation de Polyphéme, le célébre cyclope de I'Odyssée, une autre référence a
la culture classique de I'auteur. Car I'histoire d’Orphée est aussi I’histoire d’un échec du regard,
mais chez Asterios, c’est plutét I’échec d’un certain regard, car, en perdant un ceil, Astérios se
débarrasse définitivement de son passé détestable, pour jeter un nouveau regard sur les
personnes et le monde qui I’entourent. Cette mort du « vieil » Asterios est symbolisée dans un
songe ou il rencontre pour la derniére fois et tue son jumeau, dans le garage d’Apogee, alors
gu’lgnazio lui raconte sa propre vie qui était en réalité la sienne. Au réveil sur son lit d’hopital,
Asterios dit a son ami Stiff qu’il aimerait lui acheter son étrange voiture équipée de panneaux
voltaiques pour quitter la ville ; Stiff lui en fait cadeau s’il parvient a la réparer. Aprés un long
voyage a travers les Etats-Unis, Asterios retrouve Hana dans une maison isolée en pleine
campagne apres qu’il a été contraint d’abandonner la voiture au milieu d’une tempéte de neige.

Contrairement au mythe, Orphée retrouve donc son Eurydice, dans une maison
accueillante, bien chauffée, lumineuse et les deux anciens époux peuvent reprendre une
conversation ou ils évoquent les bons souvenirs de leur passé. Les couleurs du dessin changent
radicalement : du vert pour Hana, du rose et du violet pour Asterios, des murs peints en rose.
Hana n’est plus la femme craintive et trop modeste qu’elle était ; elle sculpte toujours, mais
désormais des ceuvres épurées, simples, aux lignes strictes : Asterios reconnait les « cing
solides » de Platon et s’en émerveille. Il a perdu de sa superbe et s’intéresse a autre chose que
lui ; il s’apitoie sur la mort du chat d’Hana. lls sont tous les deux assis dans un fauteuil et
partagent un bonne bouteille de vin ; deux bulles de leur conversation s’entrecroisent : « Repose
en paix », et, dans le focus d’une vignette, leurs mains se touchent presque, comme pour réparer
le geste du chapitre orphique ou elles s’étaient désunies : Mazzucchelli fait I’hypothése que ces
deux-la pourraient recommencer une vie commune.

« C’est chouette », la derniére parole d’Hana ; « Quel est ce bruit ? », la derniére parole
prononcée dans la maison. Plusieurs vignettes de travelling arriere éloignent le regard du lecteur
de ce couple et de la maison vers I'image d’un astéroide qui tombe dans cette direction : le
dessin est ouvert, la planche hors cadre occupe deux pages. Au lecteur de choisir la fin de
I’histoire. Est-ce une étoile filante, comme le croit I'enfant Jackson qui I'observe a la fenétre de
la cabane perchée dans I'arbre d’Apogee ? Auquel cas, il faudrait alors prononcer un veeu,
comme le suggere Ursula blottie dans les bras de Stiff, en pensant peut-étre a Asterios dont son
fils porte la montre au bras. Est-ce autre chose ? Le livre s’achéve sur un ciel étoilé et violet
traversé par un trait lumineux.
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Conclusion

En 2010, I'ouvrage de Mazzucchelli a remporté trois Eisner Awards : celui du meilleur roman
graphique, du meilleur artiste et du meilleur lettrage. En I'occurrence, le graphisme de la
narration, I’érudition de I'artiste et les choix du lettrage revisitent le mythe d’Orphée et Eurydice
pour lui donner un sens nouveau en lien avec le contexte contemporain d’un couple en difficulté
aux prises avec les incompréhensions et les rigidités quotidiennes. De ce point de vue, Martha
Kuhlman souligne que le médium de la bande dessinée peut aider a une meilleure appréciation
de l'actualité des mythes anciens grace a la souplesse et a |'efficacité d’un graphisme qui
redynamise les vieilles images3®. Que signifie alors la ville d’Apogee olU se passe une part
importante du roman graphique ? Elle est, d’'une certaine maniére, I'apogée de I'histoire
personnelle du héros, le point culminant ou Asterios commence une nouvelle vie d’abord apres
I'incendie de son appartement, ensuite aprés I'échec de I’'anabase lorsqu’il comprend les raisons
de la ruine de son couple.

Asterios Polyp est en somme une ceuvre qui exploite toutes les virtualités du roman
graphique tant dans son esthétique innovante que dans la complexité de sa narration.
Mazzucchelli construit en effet son histoire en utilisant I’encre, le dessin et la couleur, en
structurant la page, les vignettes et les cadres comme Asterios Polyp aurait construit I'un de ses
plans en tant qu’architecte. D’une certaine maniere, on peut dire de ce livre qu’il a une
dimension performative dans la mesure ou I'énonciation de I'image réalise I’action ou le
comportement qu’elle signifie, en I'occurrence I'actualisation du mythe ancien d’Orphée dans
la transformation mentale et existentielle de son héros.
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