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« Everything is filtered through some kind of interpretation. » 

David Mazzucchelli1 

 

 

Introduction 

Roman graphique tout à fait singulier, Asterios Polyp est signé par David Mazzucchelli, une 

figure atypique du monde de la bande dessinée, dont la carrière débuta dans les années 80 dans 

le domaine des comics américains. Après avoir été illustrateur de super-héros dont Daredevil 

avec Frank Miller ou encore Batman, il se lance ensuite dans l’adaptation en bande dessinée du 

roman Cité de verre de celui qui est connu aux États-Unis, mais aussi en Europe, comme le leader 

de la nouvelle génération de romanciers américains, Paul Auster. Par la suite, Mazzucchelli 

entreprendra différents projets plus personnels tels que la publication de son anthologie 

novatrice Rubber Blanket. Néanmoins, après le troisième numéro de cette série, Mazzucchelli 

s’est fait très discret pendant qu’il s’attelait à l’écriture de cette œuvre de longue haleine, que 

l’on peut considérer comme son œuvre majeure, Asterios Polyp, parue en 2009 : c’est un gros 

livre de 344 pages, composé de 22 chapitres, rempli de symbolismes et qui met en œuvre une 

exceptionnelle inventivité dans l’art du dessin, l’usage des couleurs, le cadrage de la page, la 

narration graphique. 

Pour autant, l’histoire en elle-même paraît banale. Son héros est un architecte appelé 

Asterios Polyp, ou plutôt un théoricien de l’architecture car aucun de ses plans n’a jamais abouti 

 
1  MCCARTHY Chr., « Thesis : Asterios Polyp by David Mazzucchelli », 19 février 2013, en ligne : 

https://christophermccarthythesis.wordpress.com/#_ftnref1 (page consultée le 03 novembre 2021). 
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à une quelconque construction. Il brille par son érudition comme professeur d’université, mais 

c’est un personnage détestable qui se caractérise par l’outrecuidance de ses propos et de ses 

comportements, notamment à l’égard de ses étudiantes qu’il fascine. Pour autant, les premières 

images du livre nous le montrent à un moment difficile de son histoire. Un soir d’orage, alors 

qu’il est seul, oisif et déprimé dans son appartement new-yorkais en plein désordre, il est 

contraint de le quitter dans la précipitation, lorsque la foudre déclenche un incendie dans tout 

l’immeuble. À la lumière d’un éclair, Asterios choisit d’emporter trois objets avec lui : un briquet, 

une montre et un couteau suisse, dont on apprendra plus tard la valeur sentimentale liée à une 

personne qui a compté dans sa vie2. Il entame alors, hagard et errant sous la pluie, désormais 

privé de domicile, un long voyage qui le conduit dans une localité perdue, et qui commence dans 

les profondeurs du métro new-yorkais. Un voyage qui le conduit surtout à s’interroger sur lui-

même, sur son rapport consumériste à l’amour, sur l’échec de son couple, sur les vraies valeurs 

de l’existence, en réexaminant, au cours de chapitres qui alternent le présent et le passé, les 

moments important qui ont ponctué sa vie depuis sa naissance d’un père grec et d’une mère 

italienne et la perte de son frère jumeau Ignazio ; et parmi ces moments, il en est un qui 

retiendra toute notre attention pour le sujet qui nous occupe ici : la relation amoureuse 

d’Asterios avec Hana, son Eurydice. Les alternances temporelles du roman sont marquées par 

un usage précis de trois couleurs primaires : le bleu et le rouge évoquent le passé ; le jaune 

évoque les événements qui ont suivi l’incendie. 

 

I. Le premier voyage souterrain d’Asterios et son arrivée à Apogee 

Dans ce travail, je m’intéresserai essentiellement aux épisodes et aux éléments narratifs ou 

graphiques qui permettent d’explorer la présence du mythe d’Orphée dans le livre de 

Mazzucchelli. Et tout d’abord, dès le début de l’œuvre, on constate que la Grèce antique est un 

univers familier d’Asterios Polyp. Comme l’indique son prénom, il est d’ascendance grecque, et, 

par ailleurs, il a une conception de l’architecture qui s’inspire des constructions antiques, et, 

plusieurs fois dans ses conversations, il soulève des questions philosophiques explicitement 

empruntées à la pensée grecque, sans compter de nombreuses références à la mythologie. 

Ainsi, par exemple, dans les premières pages de son travail, Mazzucchelli assimile le 

protagoniste principal de son livre à la figure d’Ulysse, dont il est aussi très proche par le thème 

du voyage initiatique. Les élèves adulant et courtisant leur professeur d’architecture sont 

comparées aux Sirènes qui tentent de séduire le héros grec dans l’Odyssée d’Homère3. Mais 

surtout, pour le sujet qui nous occupe, dès le troisième chapitre,  Asterios croise le destin du 

poète-musicien Orphée lorsqu’il plonge dans les profondeurs du métro. Cette première 

immersion dans les abysses de la ville préfigure un périple onirique que le héros effectuera à la 

fin du livre et qui réalisera sa catabase orphique. Ces catacombes contemporaines présentent 

un spectacle peu ragoûtant, pestilentiel, nauséabond. En effet, Asterios y rencontre des 

mendiants pitoyables, des chiens errants, des rats ainsi qu’une femme rendant tripes et 

 
2  À l’exception de la montre, dont il sera question à la fin de l’histoire, je n’évoquerai pas le symbolisme 

ni le sort de ces objets qui sont étrangers à l’expérience orphique d’Asterios ; liés à son père, à son frère 

jumeau et à Hana, ils contribueront cependant à la conversion morale du héros. 

3  Voir https://punkday.wordpress.com/asterios-polyp-page-1/ 
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boyaux. Nonobstant le dégoût que pourrait susciter ce voyage, il semble pourtant revitaliser 

graduellement le héros, le tirer de sa torpeur et de sa léthargie après l’événement douloureux 

de l’incendie. 

Formellement, les inquiétudes de ce premier épisode souterrain sont accentuées par 

l’absence du langage. Mazzucchelli concentre l’attention du lecteur uniquement sur la 

représentation visuelle pour lui faire part des difficultés que connaît Asterios au cours de son 

errance. Loin d’être une économie de la représentation, il s’agit d’une concentration intensive 

d’éléments graphiques et picturaux tels que le trait, la couleur, la texture, ou encore la variation 

sur le cadre ; tout cela pour assurer une efficacité maximale dans la communication au lecteur. 

L’image se suffit à elle-même pour comprendre la narration de ces quelques pages et les états 

d’âme du protagoniste.  

Le seul texte lisible dans cette partie de l’œuvre est une chanson interprétée par un 

musicien mendiant dans la station de métro. Ces quelques phrases éparses ne servent en fait 

qu’à souligner de manière ironique le tragique de la situation d’Asterios tout comme le titre d’un 

journal indiquant que « des scientifiques ont isolé le gène de la colère »4. D’une part, à l’aide de 

ces références disséminées dans les illustrations, le dessinateur apporte un regard décalé sur un 

environnement totalement indifférent aux problèmes de son personnage ; d’autre part, les 

détails concrets de cet environnement, comme la misère des lieux ou la femme qui vomit, sont 

des images repoussantes, voire dérangeantes. Mal à l’aise, le lecteur est à la fois touché, affecté, 

mais aussi mis à distance, détaché par le regard ironique que porte l’auteur sur son héros. Il est 

alors soulagé d’achever ce périple et de voir Asterios partir vers un futur possiblement meilleur, 

symbolisé par les petits oiseaux qui accompagnent la rame de métro au début de son périple5. 

Du point de vue de la couleur, cette partie du roman graphique évolue dans une alternance 

du jaune et du violet, c’est-à-dire dans les mêmes tons que ceux de l’épisode de l’incendie de 

l’immeuble d’Asterios, loin de la « grisaille émotionnelle »6 d’une grande partie des bandes 

dessinées américaines. Alors que le chapitre précédent a effectué un flash-back, dévoilant les 

comportements antérieurs du professeur d’architecture pontifiant dans un décor à la grecque, 

arrogant, désagréable envers ses étudiants, imbu de sa personne, en colorant les planches d’un 

mélange de bleu et de violet, les tons jaunes de l’épisode du métro annoncent que quelque 

chose a changé dans la vie d’Asterios. La mutation de couleurs qu’opère Mazzucchelli dans ces 

premiers chapitres est pleine de sens : elle est liée à un changement de vie du personnage, peut-

être même à un changement intérieur. C’est peut-être aussi cela que traduit un étrange effet 

graphique : en entrant dans la station de métro, Asterios est accompagné d’un personnage 

dessiné en pointillés dont il se sépare au moment d’entrer dans la rame : le fantôme de ce qu’il 

fut et qu’il commence à cesser d’être ? 

 
4  MAZZUCCHELLI D., Asterios Polyp, Tournai, Casterman, 2010, traduction de l’anglais (États-Unis) par 

Fanny Soubiran, p. 29. 

5  Voir https://www.giornalepop.it/asterios-polyp-di-david-mazzucchelli/ 

6  MCCLOUD S., L’art invisible : comprendre la bande dessinée, Paris, Delcourt, 2016, traduction de 

l’anglais par Dominique Petitfaux, p. 196. 
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Sur deux planches, deux visages en médaillon se tournent le dos : à gauche, l’« ancien » 

Asterios, coloré de violet, tourné vers la gauche, le regard hautain, costume-cravate et cigarette 

au doigt ; à droite, sur fond violet et pluvieux, le « nouvel » Asterios, coloré de jaune, tourné 

vers la droite, dépouillé, mal rasé, chemise ouverte, le visage défait7. Cet effet de miroir, de 

dédoublement, caractéristique de l’œuvre de Mazzucchelli, permet au lecteur de comprendre 

que quelque chose s’est cassé dans son personnage, que son orgueil a perdu de sa superbe. 

Asterios est désormais un homme sans domicile, alors qu’il était un architecte qui n’avait 

jamais construit une maison ; le brillant professeur,  cassant et méprisant à l’égard de ses élèves 

en difficulté, se retrouve aujourd’hui personnellement dans une grande incertitude, 

entièrement livré à lui-même et démuni de tout. 

Le départ précipité d’Asterios loin de son immeuble en feu est méticuleusement décrit par 

la mise en œuvre de différents éléments techniques. Dans cette partie de l’œuvre, Mazzucchelli 

emploie, en effet, un type d’enchaînement spécifique entre deux cases appelé par Scott 

McCloud, essayiste et célèbre auteur de bandes dessinées américain, le procédé « de point de 

vue à point de vue »8. Ce processus a pour but de permettre au lecteur de « promener le regard 

sur différents aspects d’un endroit, d’une idée, d’une atmosphère »9 tout en évacuant la 

progression chronologique du temps qui passe. De cette manière, nous suivons le parcours du 

protagoniste qui prend à plusieurs reprises les escaliers ou l’escalator pour se déplacer. Pouvant 

sembler dérisoires et insignifiants, ces chemins de traverse que Mazzucchelli choisit de faire 

emprunter à Asterios ne sont pourtant jamais le fruit du hasard. L’alternance entre haut et 

bas peut en effet faire écho aux motifs de catabase et anabase centraux dans le mythe 

d’Orphée et Eurydice. Cette forme d’oscillation, de mouvement de va-et-vient, et de 

balancement est au cœur d’un ouvrage dont le scénario brouille les repaires temporels, en 

multipliant les retours en arrière sur le passé du héros, les mélanges de couleur jaunes et bleues 

au sein d’une même vignette permettant au lecteur d’identifier les éléments qui appartiennent 

à l’un et l’autre temps. 

Car la suite du livre revient sur différents moments importants de la vie d’Asterios, 

notamment sa rencontre avec Hana, qu’il accueille dans son appartement, son arrivée dans 

la ville d’Apogee après l’incendie, et différents passages oniriques particulièrement symboliques 

(par exemple, dans le bus qui le conduit à Apogee, un songe où il retrouve son frère jumeau 

Ignazio, adulte et alité sous assistance respiratoire au milieu des ruines du Parthénon ; ou 

encore, lorsqu’il rêve à une promenade en barque avec son frère siamois). Ces moments ne sont 

pas directement liés au thème d’Orphée, hormis, bien sûr, sa relation avec Hana. Il suffira de 

savoir simplement ici qu’à Apogee, « le point le plus élevé où l’on puisse parvenir », mais qui est 

surtout une bourgade du bout du monde, Asterios entame à son insu un vrai chemin de 

conversion. Il y fait la connaissance d’un garagiste Stiff Major, qui l’engage comme mécano. 

Ensuite, brusque retour narratif sur la vie du héros avant l’incendie : lors d’une soirée à 

l’Université d’Ithaca, le prétentieux et inconvenant professeur Asterios rencontre Hana, une 

jeune et timide étudiante qui travaille comme sculptrice pour payer ses études ; c’est le début 

 
7  Voir http://readallcomics.com/asterios-polyp-tpb-part-1/. 

8  MCCLOUD, op. cit.,p. 80. 

9  Ibid. 
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d’une liaison difficile entre deux êtres que tout oppose et sur laquelle plane l’ombre du couple 

mythique Orphée et Eurydice. On y reviendra. Le récit revient alors à Apogee où on découvre la 

maison, classiquement provinciale, encombrée, meublée et décorée sans style, et la famille de 

Stiff, son exubérante et plantureuse épouse Ursula, férue d’astrologie et prétendument 

chamane, et leur fils Jackson, un gamin attachant et turbulent, une famille simple et accueillante 

qui changera le cours du destin de notre héros. Lors d’une conversation de table dans un 

restaurant d’Apogee, il est aussi question d’un astéroïde (Asterios ?) qui pourrait un jour 

s’écraser sur la ville. 

Comme on le voit, la narration alternée du livre, ce flottement discursif et temporel sont 

confirmés d’un point de vue spatial : de nombreux escaliers ponctuent le récit dans des 

mouvements ascendants ou descendants, et le lecteur voyage aussi entre l’extérieur et 

l’intérieur, de la ville à la campagne, du rêve à la réalité, du milieu formaté de l’université à la 

trivialité d’un restaurant de quartier, et bientôt, de la terre aux enfers. 

 

II. Indices formels de thèmes mythiques anciens : Orphée et Eurydice, l’Androgyne, le 

double 

Déjà suggestifs d’un lien avec le mythe d’Orphée, ces premiers éléments ne sont pas les 

seuls à évoquer cette thématique : le roman de Mazzucchelli en multiplie les allusions plus ou 

moins explicites. Par exemple, le chiffre trois est un élément récurrent pouvant faire allusion au 

chien Cerbère, gardien des enfers, qui apparaîtra explicitement plus tard. Du reste, Hana 

possède un chat comme animal de compagnie (hasard ou clin d’œil ?). On notera aussi que 

l’accouchement pénible d’Asterios dura 33 heures, où le chiffre 3 est dédoublé selon un autre 

motif important dans l’écriture d’Asterios Polyp. Comme Orphée, isolé et malheureux après la 

disparition définitive d’Eurydice, Asterios croupit seul dans son appartement au début de 

l’histoire, qui suit en réalité sa séparation avec Hana. La foudre qui frappe visuellement mais 

sans bruit l’appartement d’Asterios dès les premières pages du roman graphique fait écho à celle 

dont Zeus aurait puni Orphée pour avoir révélé des mystères interdits10. 

Par rapport à la relation compliquée qu’Asterios entretient avec les femmes, Mazzucchelli 

évoque aussi la thèse de l’androgyne développée par Aristophane dans le Banquet de Platon. 

Selon cette théorie, l’homme n’aurait pas toujours eu la forme qu’on lui connaît 

aujourd’hui. À l’origine, il ressemblait à une créature pourvue de quatre bras, quatre jambes, 

ainsi que de deux visages – chacun d’un côté de la tête. Néanmoins, Zeus aurait divisé, d’un 

éclair – comme celui qui s’abat sur l’immeuble d’Asterios – ce monstre pour en faire deux entités 

distinctes appelées à se rencontrer pour reformer l’unité originelle. L’évolution de la sexualité 

d’Asterios à différents moments de son existence illustre cette thèse à rebours notamment 

lorsqu’un éclair graphique déchire une vignette dans laquelle Asterios essuie le refus d’une 

conquête pressentie. Déçu par les expériences charnelles, le héros entreprend une quête, à la 

recherche de sa moitié, mais sans succès, et consomme du sexe sans volonté d’engagement ni 

sincérité. 

 
10  Voir http://readallcomics.com/asterios-polyp-tpb-part-1/ 
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Pour autant, marqué dès le début de l’ouvrage par un sentiment de manque, comme en 

témoigne plusieurs fois la silhouette vide dessinée par Mazzucchelli11, Asterios prend conscience 

de la frustration dont souffre son existence solitaire. Il est d’ailleurs, dès son enfance, entouré 

de références à la dualité notamment illustrée par la figure du jumeau. Alors qu’il possède dans 

sa chambre deux posters, dont l’un représente Romulus et Rémus et l’autre Tweedle Dee 

Tweedle Dum, Asterios avait un véritable frère jumeau malheureusement mort-né. Les prénoms 

de ces deux frères, Asterios et Ignazio, illustrent parfaitement l’origine double des parents, 

Grèce et Italie, et leur date de naissance ne relève pas du hasard : le 22 juin 1950, 22 étant 

composé de deux fois le chiffre deux, juin étant le sixième mois de l’année et 1950 étant l’année 

de la moitié du XXe siècle. D’autre part, le 22 juin marque aussi le premier jour du signe du 

Cancer, c’est-à-dire « presque un Gémeau »12 comme le souligne Ursula — la femme du 

garagiste d’Apogee. Cette gémellité, cette présence d’un double, d’un jumeau (qui va jusqu’à 

l’image rêvée d’un frère siamois) est renforcée par de nombreux autres éléments tels que la 

vision binaire dont Asterios perçoit le monde ainsi que sa façon de concevoir la vie qui l’entoure. 

Dans six cases de son cours d’architecture, Asterios commente le travail de ses élèves en leur 

rappelant cette exigence dichotomique : linéaire / plastique, intérieur / extérieur, factuel / 

fonctionnel13, bientôt reprise au chapitre 10, dans une dissertation sur l’abstraction dont les 

vignettes évoquent la manière dont il conçoit l’art : plaisir / rigueur (Dionysos / Apollon), réel / 

idéal, et bientôt, dans ses discussions avec Hana, ordre / chaos, humanité / nature, etc. Même 

si ces pages semblent quelque peu périphériques par rapport à la structure narrative, elles nous 

permettent néanmoins d’entrevoir et de saisir la complexité de la prochaine relation d’Asterios 

avec sa femme Hana ainsi que la fin tragique de cette liaison. « I don’t think in terms of three », 

déclarera-t-il plus tard lorsqu’il découvrira les sculptures d’Hana. 

 

III. Asterios – Hana / Orphée – Eurydice 

Au chapitre 6, lors d’une réception à l’université d’Ithaca (le nom de la ville rappelle celui 

de la patrie d’Ulysse), le lecteur fait la connaissance de l’autre protagoniste emblématique de 

cette histoire : Hana Sonnenschein, une jeune fille solitaire, étudiante très intelligente mais 

discrète, réservée, introvertie. On apprend rapidement que son prénom d’origine japonaise 

signifie « fleur », et son nom de famille désigne un rayon de soleil. Et effectivement, dès sa 

première apparition dans le roman, Hana rayonne de douceur et de lumière ; elle semble être 

tout le contraire de l’architecte, et ce dès sa naissance. Elle est née prématurément alors que 

l’accouchement d’Asterios a duré 33 heures. Sa douceur, son humilité sa modestie détonnent 

dès les premières images de leur rencontre en comparaison avec la goujaterie, la suffisance, la 

gravelure et la grossièreté de l’architecte qui ne s’aperçoit même pas que la fumée de sa 

cigarette importune la jeune femme et qui s’amuse à brocarder son prénom. 

 
11  Voir notamment la silhouette vide d’Asterios devant ses élèves (https://www.actuabd.com/L-

impressionnant-Asterios-Polyp-de) (également ailleurs dans le roman). 

12  MAZZUCCHELLI, op. cit., p. 98. 

13  Ibid., p. 114. 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/44/TM44.html
https://www.actuabd.com/L-impressionnant-Asterios-Polyp-de
https://www.actuabd.com/L-impressionnant-Asterios-Polyp-de
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De surcroît, leur vision du monde, jusque dans ses perspectives plastiques, sont 

radicalement opposées : Hana est une sculptrice qui observe le monde dans toutes ses 

potentialités, c’est-à-dire en trois dimensions, fait de lignes, de courbes et de volumes ; Asterios, 

en revanche, ne conçoit qu’un monde purement manichéen où deux visions contradictoires 

s’affrontent sur une surface plane et écrasée en deux dimensions. Cette dissemblance est tout 

à fait remarquable lorsque les deux protagonistes décident d’emménager ensemble dans 

l’appartement d’Asterios. Ce dernier est troublé lorsque sa compagne apporte une table basse 

formée de courbes et  d’ondulations contrastant avec la décoration rectiligne et épurée de la 

pièce14. 

Toutefois, il va s’avérer que ces deux personnages, que tout semble séparer, sont en réalité 

complémentaires tels le ying et le yang, en lien avec les obsessions duales d’Asterios15. Parmi 

les symboles de cette dyade, on trouve même le chat d’Hana appelé Noguchi, en référence au 

sculpteur et architecte-designer américano-japonais Isamu Noguchi dont l’activité combine les 

deux métiers d’Asterios et d’Hana. Mais c’est surtout du point de vue de leur représentation 

graphique que la complémentarité des deux protagonistes apparaît la plus remarquable. 

Mazzucchelli ayant recours à un procédé graphique tout particulier où chaque personnage 

relève d’un style qui lui est propre dans le trait et la couleur16, le couple Asterios-Hana réunit 

deux êtres à la fois uniques et étroitement solidaires. Et cela apparaît dès leur première 

conversation à l’université, après qu’Asterios a pris connaissance de l’histoire d’Hana et en a 

manifestement été touché : l’architecte est dessiné dans la silhouette géométrique vide et 

froide que nous lui connaissons déjà, les traits de son dessin sont bleus comme le costume qu’il 

porte à cette occasion et qui le distingue parmi tous les convives ; la silhouette d’Hana, en 

revanche, est composée en trois dimensions de traits hachurés et souples, qui reflètent son 

humilité et sa timidité17 ; et la couleur qui lui est associée est un rouge-rose dégradé, évoquant 

la naissance de l’amour et saturant complètement l’image où elle apparaît seule, alors que la 

dichromie bleu-blanc est caractéristique de la partie de la vignette dédiée à Asterios. 

Cependant, dès l’image suivante, les deux styles fusionnent, comme pour illustrer que quelque 

chose se noue entre ces deux êtres : une partie du bleu s’insinue dans le rose, et inversement, 

mais les traits sont également géminés avec un mélange entre stries et éléments 

géométriques18. 

Cette écriture graphique si particulière se retrouve dans tous les chapitres narrant l’histoire 

d’amour entre Hana et Asterios jusqu’à la dispute qui met fin à leur relation au cours du chapitre 

16. Hana, excédée par le comportement péremptoire et détestable d’Asterios vis-à-vis d’elle-

même et d’autrui, lui reproche finalement sa jalousie maladive à l’encontre de Willy Ilium, un 

chorégraphe hâbleur et fanfaron qui travaille à une adaptation contemporaine du mythe 

 
14  Voir https://blog.fitnyc.edu/artspeak/2012/10/ 

15  Voir les vignettes du site https://ouroboros.world/comics/desmembrando-asterios-polyp-parte-i 

16  Voir https://www.livressedesmots.com/asterios-polyp-de-david-mazzucchelli/ 

17  Voir https://hamiltoncs.org/imageswithinbooks/uncategorized/division-in-asterios-polyp/ 

18  Voir l’image de la note 16 où les traits et les couleurs réunissent les deux personnages dans une 

assemblée par ailleurs hétéroclite. 
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d’Orphée, Orpheus Underground. Dès sa première apparition dans le récit, ce personnage est 

présenté comme un rival d’Asterios. À l’inverse de l’architecte, c’est un artiste de petite taille et 

grassouillet, pourvu d’une tête disproportionnée, mais il partage les mêmes défauts : snobisme, 

suffisance, forfanterie. Asterios ne l’apprécie pas et le disqualifie aux yeux d’Hana notamment 

en lui attribuant le pseudonyme de « Willy Chimera »19 en référence aux projets théâtraux 

démentiels qu’il n’a jamais réussi à mettre en œuvre – tout comme lui est un architecte qui n’a 

jamais rien construit. Willy engage Hana pour réaliser les décors de son spectacle, et il n’est pas 

insensible au charme de la jeune femme ! Clairement, il est un « cheval de Troie » (Ilium est le 

nom latin de la ville antique) qui érode un peu plus l’harmonie du couple déjà fragilisé par la 

prétention d’Asterios. 

Mais avant cela, après une nouvelle rencontre onirique entre Asterios et son frère jumeau, 

le récit revient à la vie réelle à Apogee. Un nouveau tournant dans le destin de l’architecte : Stiff 

Major lui demande de l’aider à construire une cabane dans un arbre pour son fils Jackson. Pour 

la première fois de sa vie, Asterios réalise ainsi concrètement et pratiquement un « bâtiment », 

passant ainsi de la théorie à l’acte, du papier et du dessin en deux dimensions à la construction 

et à la mise en forme d’un logis en trois dimensions. 

La rupture entre Asterios et Hana est consommée au chapitre 16 : après un nouvel incident 

où l’architecte a montré tout son mépris pour les faibles et les artistes, en particulier un musicien 

handicapé qui travaille également au spectacle de Willy, Hana éclate en sanglots et abandonne 

Asterios à son destin. Au cours de cette scène, chaque protagoniste récupère les caractéristiques 

stylistiques qui lui sont propres depuis la première rencontre à l’université d’Ithaca20. Les mots 

sont durs et opposent deux figures antinomiques : d’un côté, une jeune femme composée de 

petits traits roses hachurés et brouillés, presque craintifs, et d’un autre, toujours la même 

silhouette d’un homme vide, aux traits géométriques, désincarnés, creux. La rupture entre Hana 

et Asterios est ainsi confirmée dans la fragmentation chromatique et graphique de l’image. 

Incapable de penser autrement qu’en termes de dualité, Asterios n’a pas respecté l’équilibre 

fragile entre les trois piliers d’une relation amoureuse évoqués précédemment lors d’une 

conversation dans un bar à Apogee : « Amour, confiance, respect »21. Puis s’installe la solitude 

de l’amant abandonné : au milieu d’une pleine page, en dehors de tout cadre, Asterios apparaît 

seul, occupé à enlever « une écharde dans le pied » ; même dessin à la page suivante, mais dans 

la vie réelle : il est assis sur le lit de sa chambre dans la maison des Major à Apogee, où une 

chaise et la table ont été renversées ; une troisième fois le même dessin, à nouveau isolé en 

dehors de tout cadre au milieu d’une pleine page ; une quatrième fois, mais cette fois il est assis 

sur le lit de son appartement et revit tous les moments de complicité et d’intimité quotidiennes 

qu’il a vécus avec Hana ; une cinquième fois, enfin, à nouveau hors cadre… avant la vignette 

saisissante d’un homme au visage imprécis, debout sous une pluie battante et tenant une lyre 

sous le bras. En introduction à l’épisode qui va suivre, l’encre du dessin est le violet (mélange de 

 
19  MAZZUCCHELLI, op. cit., p. 220. 

20  Voir les deux vignettes présentées sur la page : 

https://hamiltoncs.org/imageswithinbooks/uncategorized/division-in-asterios-polyp/ 

21  Voir MAZZUCCHELLI, op. cit., p. 280, et une vignette présentée sur le site : 

https://ouroboros.world/comics/desmembrando-asterios-polyp-parte-i 
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rouge et de bleu, les deux teintes utilisées dans tous les chapitres qui évoquent la relation passée 

d’Asterios et Hana), le trait est fruste, sombre et comme inachevé, l’image est muette. La 

narration entre dans le cauchemar. 

 

IV. La catabase d’Asterios 

Après avoir raconté l’échec de cette liaison ainsi que la chute de son personnage, 

Mazzucchelli nous livre seulement ensuite les clés pour la compréhension de ces événements. 

Et cette révélation se produit à l’occasion d’une scène très spéciale où la référence au mythe 

orphique est évidente. Effectivement, avant même de découvrir le cœur du chapitre 18, nous 

pouvons observer une vignette introductive, où Asterios, muni d’une lyre, le symbole d’Orphée, 

avance péniblement dans un paysage lunaire balayé par un violent éclair et une pluie intense. À 

ce stade, le dessin de l’instrument ne laisse pas encore percevoir tous les détails de lutherie dont 

il est composé, mais le lecteur les découvre au fil des vignettes suivantes : la table de la lyre 

reproduit le dessin d’un rabot de menuisier et le chevalet auquel sont attachées les cordes celui 

d’une règle graduée, soit deux outils associés au métier d’architecte. 

Accompagné de cet instrument, Asterios s’engouffre dans les abysses du métro dont l’accès 

est gardé par un chien à trois têtes. C’est la deuxième plongée d’Asterios dans les profondeurs 

new-yorkaises après celle du troisième chapitre. Les traits épais et serrés de la pluie et l’éclair 

qui zèbre violemment le ciel soulignent le caractère angoissant de cette nouvelle séquence 

infernale, mais à l’approche d’Asterios, le chien perd son agressivité et se laisse caresser. En 

émule d’Orphée, poète dont la musique et le chant apaisent les animaux qui l’entourent et les 

puissances souterraines, Asterios calme la férocité de cette bête monstrueuse d’un seul geste 

qui la transforme en un inoffensif animal domestique22. 

Par rapport aux styles visuels divers qui jalonnent le livre de Mazzucchelli, l’épisode 

orphique du métro met en œuvre une évolution graphique remarquable, en particulier dans 

l’image qui nous montre, sur une pleine page, la descente vertigineuse d’Asterios vers les 

« enfers » du métro. En effet, dans cette séquence, le style du dessinateur s’apparente à celui 

de Lynd Ward, un artiste et romancier américain célèbre pour ses romans sans paroles et sans 

texte où la technique de la gravure sur bois dégage, en l’occurrence, une grande puissance 

graphique et narrative23. Cette œuvre, qui a fortement marqué l’art du roman graphique, donne 

au livre de Mazzucchelli une atmosphère qui convient parfaitement au contexte du monde 

souterrain du métro. En abandonnant ses lignes nettes et ses arrière-plans peu détaillés voire 

vierges pour des traits hachurés, hérissés, accompagnés d’ombres et de reflets violets, 

Mazzucchelli dramatise la séquence orphique d’un contexte expressionniste. En imitant les 

gravures sur bois de Ward, le dessinateur donne à la scène le ton tragique d’un voyage dans les 

abysses des enfers, mais il la raconte également selon une vision plus artisanale, presque 

 
22  Voir les vignettes de la page http://leblogd-hectorvadair.blogspot.com/2011/11/la-descente-aux-

enfer-dasterios-polyp.html 

23  MCCARTHY, op. cit. La « catabase » d’Asterios est présentée sur une vignette en pleine page de la 

référence précédente. 
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« manuelle » de la narration24. Dès la deuxième planche de ce chapitre orphique, cette 

réalisation, entièrement constituée de lignes pleines et denses, suscite la surprise chez le 

lecteur. Ce dernier, qui aperçoit les tréfonds du métro, est saisi par l’usage de la plongée choisi 

par Mazzucchelli dans ce passage alors qu’il préfère habituellement un angle plat de prise de 

vue, comme le précise Scott McCloud : « Au lieu de cela, nous avons des vues plates, 

isométriques ou même enfantines de ce paysage de choses à peine compatibles qui composent 

ce monde »25. 

Marquant une étape importante dans le récit, cette vignette, dont la taille dépasse toutes 

les autres puisqu’elle occupe une page entière, est inquiétante. Comme le souligne Pierre 

Masson, dans son ouvrage Lire la bande dessinée, « une plongée sera ressentie comme une 

menace si elle met en rapport un avant-plan à un arrière-plan situé plus bas »26. Ce niveau 

double accompagné d’une ligne de fuite suivant le parcours des escaliers ainsi que la trajectoire 

des poteaux, enfonce notre regard dans les profondeurs des enfers où l’on voit dans les 

vignettes suivantes une rame de métro qui flotte sur l’eau telle la barque de Charon faisant 

traverser le Styx aux âmes des défunts27. Ce cours d’eau, aux ondoiements lugubres, suit ici une 

ligne droite puisqu’il correspond à la trajectoire d’une ligne de métro. Cependant, Mazzucchelli 

parvient à rendre les sinuosités, décrites par Virgile dans les Géorgiques, par des traits épais aux 

courbes tortueuses : 

« Alors, émues par ses chants, du fond des séjours de l'Érèbe, on put voir s'avancer les 

ombres minces et les fantômes des êtres qui ne voient plus la lumière, aussi nombreux 

que les milliers d'oiseaux qui se cachent dans les feuilles, quand le soir ou une pluie 

d'orage les chasse des montagnes : des mères, des maris, des corps de héros 

magnanimes qui se sont acquittés de la vie, des enfants, des jeunes filles qui ne 

connurent point les noces, des jeunes gens mis sur des bûchers devant les yeux de leurs 

parents, autour de qui s'étendent le limon noir et le hideux roseau du Cocyte, et le 

marais détesté avec son onde paresseuse qui les enserre, et le Styx qui neuf fois les 

enferme dans ses plis » [4,480]28. 

Cette scène, où le métro est accompagné d’oiseaux funestes aux larges ailes, entre en 

résonance avec la scène du chapitre trois où l’on apercevait le héros descendre pour la première 

fois dans les souterrains de la ville après l’incendie de son immeuble. En regard de cette scène 

précédente, claire, marquée d’un ton violet très lisse et animée de petits oiseaux voletant autour 

de la rame, la séquence orphique est indubitablement plus sinistre et sépulcrale. L’espoir d’un 

 
24  MCCARTHY, op. cit. 

25  MCCLOUD S., « Some Thoughts on Asterios Polyp », 17 juillet 2009, en ligne : 

https://www.scottmccloud.com/2009/07/17/some-thoughts-on-asterios-polyp/ (page consultée le 03 

novembre 2021). 

26  MASSON P., Lire la bande dessinée, 2e éd., Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 39. 

27  Voir les vignettes qui suivent la plongée d’Asterios dans l’abîme du métro 

(http://readallcomics.com/asterios-polyp-tpb-part-3/). 

28  Traduction des Géorgiques de Virgile, Maurice Rat, 1932 (Classiques Garnier) disponible sur 

BIBLIOTHECA CLASSICA SELECTA (UCL), en ligne : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Virg/georg/georgiv.html (page 

consultée le 17 novembre). 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/44/TM44.html
http://www.scottmccloud.com/2009/07/17/some-thoughts-on-asterios-polyp/
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Virg/georg/
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avenir meilleur pour Asterios, annoncé par le vol léger des oisillons, entre en totale dissonance 

avec l’envol des lourds oiseaux dont les larges ailes planent dramatiquement aux dessus de la 

tête du personnage. La lourde présence de ces volatiles peut nous apparaître comme l’annonce 

d’un présage funeste qui menace Asterios, tel une épée de Damoclès. Là où Ovide définissait les 

enfers comme des « lieux d’épouvante » dans l’expression « per haec loca plena timoris »29 au 

vers X, 29 des Métamorphoses, le dessin de Mazzucchelli transporte le lecteur dans des espaces 

cauchemardesques où le violet est la couleur de la désolation. De plus, ces oiseaux menaçants, 

appelés « vautours »30 chez Ovide, comme ceux qui dévorent le foie sans cesse renaissant de 

Tityos, sont dessinés par Mazzucchelli en vignettes « de point de vue en point de vue »31. Comme 

précédemment dans le troisième chapitre, ce type d’enchainement entre deux cases permet de 

couvrir un large espace de part en part, immergeant ainsi le lecteur dans un univers obsédant 

et, en l’occurrence, spectral. 

En outre, cette séquence du voyage d’Asterios dans les « enfers » est également 

remarquable par l’absence de texte ; le dessin se suffit à lui-même pour rendre la narration 

intelligible, sans qu’il soit nécessaire d’en verbaliser le contenu. Dans le même temps, 

Mazzucchelli se plaît à jouer une forme d’« hypertextualité » avec son propre imaginaire formel 

lorsque son récit renvoie continuellement au récit similaire de la première catabase d’Asterios 

au troisième chapitre, lui aussi totalement muet. Et il en va de même pour le comportement du 

personnage, toujours aussi orgueilleux et arrogant. L’autocitation se poursuit lorsqu’Asterios 

rencontre une femme nue, vomissant, en position presque animale sur le sol, qui rappelle celle 

de la première catabase. Comme dans le troisième chapitre, cette scène heurte à nouveau le 

lecteur, immergé dans les abysses sombres et répugnantes des enfers. Asterios, lui, ne semble 

en rien troublé par ces visions d’horreur ; les traits de son visage sont réduits à leur plus simple 

expression ; ils ne trahissent aucune émotion et sont parfois même entièrement recouverts 

d’une ombre violette. 

Alors qu’il s’enfonce encore plus avant dans les profondeurs par un escalator, un escalier 

puis un amoncellement anarchique de pièces métalliques, Asterios est absorbé au cœur des 

enfers dont les traits hachurés forment un épais ciel sombre. Les personnages que le lecteur 

rencontre, eux-mêmes dissimulés sous des stries foncées, correspondent parfaitement au 

paysage de ces lieux qui finissent par les engloutir, les absorber, les indifférencier. Alors que 

dans le reste de l’ouvrage, chaque personnage est individualisé à l’aide d’un style et d’une 

technique graphique qui lui sont propres, cette scène propose des figures dont les traits sont 

sensiblement identiques. En abolissant à la fois la personnalité ainsi que les sentiments propres 

aux personnages, les enfers dépersonnalisent leurs habitants ; ils les réduisent en un vaste 

agrégat de formes fantomatiques, où la couleur violette perd elle-même de son intensité pour 

ne plus laisser que des images sans couleur. Ce sont des spectres, au corps et au visage tendus 

vers le promeneur, dont les figures évoquent des personnages rencontrés antérieurement dans 

 
29  Traduction des Métamorphoses d’Ovide et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, 2008, 

disponible sur BIBLIOTHECA CLASSICA SELECTA (UCL) : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met10/M10-1-

142.htm (page consultée le 17 novembre 2021). 

30  Ibid. 

31  MCCLOUD S., L’art invisible : comprendre la bande dessinée, op. cit., p. 80. 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/44/TM44.html
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le roman graphique, par exemple les parents d’Asterios ; et ils sont autant de rappels qui 

brouillent les repères temporels de la narration par un va-et-vient entre les différents chapitres 

de l’ouvrage. 

Indifférent à la corruption qui règne en ces lieux, Asterios entrouvre pourtant légèrement 

la bouche et touche les cordes de sa lyre lorsqu’il est entouré des fantômes de ces personnages 

connus, à l’image d’Orphée qui entonne son chant lorsqu’il reconnaît les maîtres des enfers. La 

voix et la musique d’Asterios s’élèvent alors en une vaste colonne blanche et ondulante qui 

semble apaiser les spectres autour du musicien avant qu’ils ne regagnent les entrailles de ces 

lieux d’où ne dépassent plus que leur tête. Asterios emprunte ensuite un nouvel escalier, le 

troisième plus précisément en comptant l’escalator – le chiffre trois revenant encore une fois 

tel Cerbère, le chien aux trois têtes, gardien des enfers – pour finalement arriver à l’entrée 

d’un théâtre dont la façade est ornée de deux masques, l’un au regard souriant, l’autre à l’air 

triste. À l’image d’Asterios, le lecteur est ainsi amené à s’enfoncer lui aussi dans les abysses des 

enfers en parcourant des vignettes présentées sous forme descendante. Cette « aventure de 

la page » comme l’appelle Benoît Peeters32, illustre, à travers la succession des cases, le chemin 

du héros où les diagonales descendantes entrent en résonance avec le récit lui-même pour 

rendre compte d’un irrépressible effet de chute sans qu’aucun texte ne l’accompagne. Le 

personnage, le lecteur sont entraînés dans le même mouvement, celui que l’Orphée ovidien 

évoquait devant les souverains des enfers : 

« […] je ne suis pas descendu ici pour visiter l'obscur Tartare ni pour enchaîner le 

monstre de la race de Méduse, avec sa triple gorge hérissée de serpents ; la raison de 

ma venue, c'est ma femme : elle a mis le pied sur une vipère qui lui a insufflé son 

venin, la privant de sa jeunesse » [10,20 – 10,24]33 

Et c’est bien le récit que Mazzucchelli commence d’abord dans la vignette qui introduit 

l’entrée sur une scène entièrement blanche de deux acteurs très stylisés, à la démarche 

hiératique, entièrement colorés de violet, à l’exception d’un masque blanc, et accueillis par deux 

« colonnes » sonores, celle du chant et celle de la musique qui sortent respectivement de la 

bouche et de la lyre d’Asterios. Suivent alors huit cases du même style dans une planche dont 

l’agencement est défini par Benoît Peeters comme une « utilisation conventionnelle » de la 

page34 : une division en quatre lignes parfaitement symétriques, elles-mêmes divisées en deux 

cases, offrant ainsi un total de huit cases. Huit cases, huit étapes pour raconter l’histoire 

d’Orphée et Eurydice à travers des figurines sans visage, aux mouvements stéréotypés, 

parfaitement symétriques dans les trois premières cases avant l’apparition du serpent, la 

morsure fatale dans la quatrième, puis la séparation d’Orphée et d’Eurydice, la mort d’Eurydice, 

la douleur et le deuil d’Orphée où l’image stylisée du musicien est doublée par la figure 

d’Asterios. Pendant les premières cases de cette séquence, Eurydice tient une fleur à la main, 

qui rappelle le prénom d’Hana. Huit cases, huit étapes qui rappellent le milieu du roman 

 
32  PEETERS B., Case, planche, récit. Comment lire une bande dessinée ? Tournai, Casterman, 1991, p. 33. 

33  Traduction des Métamorphoses d’Ovide et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, 2008, 

disponible sur BIBLIOTHECA CLASSICA SELECTA (UCL) : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met10/M10-1-

142.htm (page consultée le 17 novembre 2021). 

34  PEETERS, op. cit., p. 37. 
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graphique où le narrateur expliquait que les deux protagonistes de son récit ont vécu ensemble 

pendant sept ans, la huitième case étant celle de de la dispute, du déchirement, de l’éclatement 

de cet amour dont Asterios fait maintenant le deuil en dupliquant celui d’Orphée, car dans la 

dernière vignette de cette séquence, l’architecte apparaît subrepticement sur la scène et double 

le mouvement du danseur avant de le remplacer progressivement dans les suivantes. 

Ce mode d’organisation « conventionnelle » présente une disposition répétitive, où la 

« conception quasi cinématographique »35 de la planche laisse apparaître une narration concise 

qui permet au lecteur de (re)prendre connaissance du mythe d’Orphée et Eurydice à travers une 

simplification extrême de la forme. En effet, il n’y a aucun décor sur cette scène, et un masque 

théâtral blanc cache les émotions des acteurs. Seuls les gestes ainsi que la figure d’Asterios dans 

l’ultime vignette nous permettent de saisir les sentiments des personnages. L’analogie entre 

Asterios et Orphée – déjà suggérée à de nombreuses reprises dans l’ensemble de l’œuvre – est 

ici explicite par l’apparition accablée du héros de Mazzucchelli accompagné de sa lyre dans le 

coin gauche de la vignette, parallèle à l’attitude de l’acteur-Orphée qui se lamente sur le corps 

étendu de sa bien-aimée ; et le visage d’Asterios est recouvert d’une ombre violette là où celui 

d’Orphée porte un masque blanc. 

Brusquement, dans une succession à nouveau « conventionnelle » de vignettes, un nuage 

sombre apparaît sur la scène, provoquant la fuite des deux acteurs, avant de remplir presque 

totalement les cases suivantes en laissant Asterios seul au milieu de l’image. Dans la foulée du 

nuage surgit alors un nouveau personnage : il s’agit de Willy Ilium, le chorégraphe du ballet 

Orpheus Underground. Cabotin, tapageur et excessif, Willy, en larmes, fait son entrée sur scène 

perché sur un trône porté par des hommes masqués. En écho à la scène « conventionnelle » qui 

racontait la mort d’Eurydice, Mazzucchelli fait danser Willy et Asterios sur le fond blanc de la 

scène et dans un enchaînement de vignettes appelé « de moment en moment »36 , où les gestes 

de Willy sont mimés par Asterios ; le dernier geste de cette étrange chorégraphie, en particulier, 

où les deux personnages se couvrent les yeux, prend tout son sens lorsque, d’un claquement de 

doigts, Willy appelle Hana – Eurydice – sur scène : « Ne pas regarder en arrière », c’était la 

condition à laquelle le dieu des enfers, ému par la prière d’Orphée, acceptait de laisser partir 

le poète avec sa bien-aimée : 

« Ce fut la première fois, dit la tradition, que se mouillèrent de larmes les joues des 

Euménides, vaincues par son chant ; l'épouse du roi, ni non plus le roi des Enfers, n'ont le 

coeur de repousser sa prière. Ils appellent Eurydice. […] Le héros du Rhodope obtient de 

la reprendre, à une condition : celle de ne pas tourner ses regards en arrière, avant d'être 

sorti des vallées de l'Averne ; sinon, la faveur sera annulée » [10,45 - 10,52]37 

La jeune femme, vêtue d’une robe blanche et vaporeuse, apparaît de manière presque 

irréelle, entourée de nombreuses variétés de fleurs. Le chorégraphe, revêtu d’une écharpe 

 
35  Ibid., p. 38. 

36  MCCLOUD S., L’art invisible : comprendre la bande dessinée, op. cit., p. 78. 

37  Traduction des Métamorphoses d’Ovide et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, 2008, 

disponible sur BIBLIOTHECA CLASSICA SELECTA (UCL) : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met10/M10-1-

142.htm (page consultée le 17 novembre 2021). 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/44/TM44.html
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comme celle d’un officier d’état civil qui procède à une cérémonie de mariage, unit les mains 

des deux époux, alors qu’Asterios garde la pose requise dans le dernier geste de la danse ; pour 

autant la partie visible de son visage trahit d’abord la surprise, puis la joie. Il remonte ensuite 

précipitamment des profondeurs des enfers, accompagné de sa femme qui est entourée des 

fleurs de son prénom et qui essaie vainement de détourner le regard de son mari ; Hana 

commence alors à douter, les fleurs se flétrissent, son vêtement s’obscurcit de traits hachurés 

comme dans les gravures de Lynd Ward ; elle ralentit le pas et finit par lâcher la main d’Asterios 

qui ne peut se retenir, comme Orphée, de tourner les yeux vers la jeune femme. Ces différents 

mouvements sont racontés dans une planche entière couverte de vignettes stroboscopiques, 

sans paroles, qui se terminent par la disparition définitive d’Hana dans un ultime incendie et 

l’immense désarroi de l’architecte à la lyre, seul au milieu de flammes que ne peut éteindre la 

pluie torrentielle d’un violent orage : on revient aux images du début du livre. 

 

V. Les derniers chapitres : Orphée retrouve Eurydice 

En s’appropriant le mythe d’Orphée et Eurydice dans son roman graphique, Mazzucchelli 

démontre le changement qui s’est effectué chez Asterios depuis sa rupture. Ce dernier tire en 

effet un enseignement de ce parcours, il comprend qu’il doit renoncer à son orgueil et à son 

arrogance. Lorsqu’il voit Hana disparaître définitivement, il mesure le prix d’un comportement 

qui n’a pas su respecter la confiance de l’être aimé. Hana, quant à elle, ne semble pas aussi 

peinée qu’Asterios ; elle accepte la fin de sa relation, elle s’éloigne peu à peu en levant la main 

comme pour dire adieu à l’homme qu’elle a aimé durant sept longues années. Entourée de traits 

vifs et grossiers, elle n’en est cependant pas affectée, comme si elle était confinée au sein d’une 

bulle protectrice, à l’inverse d’Asterios qui est frappé de plein fouet par le retour de la 

pluie diluvienne dans la dernière vignette. 

Alors que ce chapitre était jusqu’alors entièrement monochromatique, une couleur autre 

que le violet surgit : un jaune éblouissant dans les flammes qui séparent Asterios de son Eurydice 

jusqu’à recouvrir entièrement de sa lumière flamboyante le dessin d’une vignette 

rectangulaire comme au premier chapitre du livre. Du reste, en écho aux premières pages du 

roman qui racontaient, sans parole, l’incendie de l’appartement d’Asterios, le fond des dernières 

planches, muettes, de ce chapitre est entièrement coloré de violet sombre et ponctué de 

vignettes jaunes ; et, dans une image qui semble évoquer un homme condamné au bûcher, la 

vision pitoyable du héros, accablé de douleur sous la foudre au milieu d’un brasier inondé par la 

pluie rappelle aussi le feu, l’éclair et l’eau de ce premier chapitre, en particulier le médaillon du 

personnage dessiné en jaune sur un fond violet et pluvieux, à la différence qu’en cette planche 

finale il courbe la tête sous le poids du chagrin. Les repères temporels se brouillent une fois de 

plus, mais l’alternance des couleurs est là pour signifier qu’à ce stade le passé et le présent se 

touchent, le rêve et le réel se confondent. 

Car l’histoire ne s’arrête pas là. Il reste quatre derniers chapitres. Le premier de ceux-ci 

évoque une conversation qu’ont Asterios et ses amis lors d’un concert dans un bar à Apogee. 

Les personnages échangent leurs points de vue sur la thématique de l’amour, Asterios mettant 

au point une nouvelle théorie qui fonde la relation amoureuse sur la fusion d’attirances à la fois 

psychique et physique, alors qu’une amie de celui-ci l’interrompt pour lui expliquer qu’il s’agit 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/44/TM44.html


16  CLARA HENDOUX 

 

 

[Extrait des Folia Electronica Classica, t. 44, juillet-décembre 2022] 

 

plutôt d’un assemblage délicat entre l’amour, la confiance et le respect. Prenant alors 

conscience de ses erreurs passées, Asterios entame, dans le chapitre pénultième, la dernière 

étape de son long voyage de conversion pour réparer le lien qu’il a brisé et sortir de la solitude 

dans laquelle l’a plongé son comportement égocentrique. Transformé moralement par sa 

propre histoire, mais également métamorphosé physiquement, Asterios perd un œil après 

qu’un homme l’a agressé. Cet incident réalise ainsi le destin inscrit dans le nom de l’architecte, 

Polyp étant l’abréviation de Polyphème, le célèbre cyclope de l’Odyssée, une autre référence à 

la culture classique de l’auteur. Car l’histoire d’Orphée est aussi l’histoire d’un échec du regard, 

mais chez Asterios, c’est plutôt l’échec d’un certain regard, car, en perdant un œil, Astérios se 

débarrasse définitivement de son passé détestable, pour jeter un nouveau regard sur les 

personnes et le monde qui l’entourent. Cette mort du « vieil » Asterios est symbolisée dans un 

songe où il rencontre pour la dernière fois et tue son jumeau, dans le garage d’Apogee, alors 

qu’Ignazio lui raconte sa propre vie qui était en réalité la sienne. Au réveil sur son lit d’hôpital, 

Asterios dit à son ami Stiff qu’il aimerait lui acheter son étrange voiture équipée de panneaux 

voltaïques pour quitter la ville ; Stiff lui en fait cadeau s’il parvient à la réparer. Après un long 

voyage à travers les États-Unis, Asterios retrouve Hana dans une maison isolée en pleine 

campagne après qu’il a été contraint d’abandonner la voiture au milieu d’une tempête de neige. 

Contrairement au mythe, Orphée retrouve donc son Eurydice, dans une maison 

accueillante, bien chauffée, lumineuse et les deux anciens époux peuvent reprendre une 

conversation où ils évoquent les bons souvenirs de leur passé. Les couleurs du dessin changent 

radicalement : du vert pour Hana, du rose et du violet pour Asterios, des murs peints en rose. 

Hana n’est plus la femme craintive et trop modeste qu’elle était ; elle sculpte toujours, mais 

désormais des œuvres épurées, simples, aux lignes strictes : Asterios reconnaît les « cinq 

solides » de Platon et s’en émerveille. Il a perdu de sa superbe et s’intéresse à autre chose que 

lui ; il s’apitoie sur la mort du chat d’Hana. Ils sont tous les deux assis dans un fauteuil et 

partagent un bonne bouteille de vin ; deux bulles de leur conversation s’entrecroisent : « Repose 

en paix », et, dans le focus d’une vignette, leurs mains se touchent presque, comme pour réparer 

le geste du chapitre orphique où elles s’étaient désunies : Mazzucchelli fait l’hypothèse que ces 

deux-là pourraient recommencer une vie commune.  

« C’est chouette », la dernière parole d’Hana ; « Quel est ce bruit ? », la dernière parole 

prononcée dans la maison. Plusieurs vignettes de travelling arrière éloignent le regard du lecteur 

de ce couple et de la maison vers l’image d’un astéroïde qui tombe dans cette direction : le 

dessin est ouvert, la planche hors cadre occupe deux pages. Au lecteur de choisir la fin de 

l’histoire. Est-ce une étoile filante, comme le croit l’enfant Jackson qui l’observe à la fenêtre de 

la cabane perchée dans l’arbre d’Apogee ? Auquel cas, il faudrait alors prononcer un vœu, 

comme le suggère Ursula blottie dans les bras de Stiff, en pensant peut-être à Asterios dont son 

fils porte la montre au bras. Est-ce autre chose ? Le livre s’achève sur un ciel étoilé et violet 

traversé par un trait lumineux. 
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Conclusion 

En 2010, l’ouvrage de Mazzucchelli a remporté trois Eisner Awards : celui du meilleur roman 

graphique, du meilleur artiste et du meilleur lettrage. En l’occurrence, le graphisme de la 

narration, l’érudition de l’artiste et les choix du lettrage revisitent le mythe d’Orphée et Eurydice 

pour lui donner un sens nouveau en lien avec le contexte contemporain d’un couple en difficulté 

aux prises avec les incompréhensions et les rigidités quotidiennes. De ce point de vue, Martha 

Kuhlman souligne que le médium de la bande dessinée peut aider à une meilleure appréciation 

de l’actualité des mythes anciens grâce à la souplesse et à l’efficacité d’un graphisme qui 

redynamise les vieilles images38. Que signifie alors la ville d’Apogee où se passe une part 

importante du roman graphique ? Elle est, d’une certaine manière, l’apogée de l’histoire 

personnelle du héros, le point culminant où Asterios commence une nouvelle vie d’abord après 

l’incendie de son appartement, ensuite après l’échec de l’anabase lorsqu’il comprend les raisons 

de la ruine de son couple. 

Asterios Polyp est en somme une œuvre qui exploite toutes les virtualités du roman 

graphique tant dans son esthétique innovante que dans la complexité de sa narration. 

Mazzucchelli construit en effet son histoire en utilisant l’encre, le dessin et la couleur, en 

structurant la page, les vignettes et les cadres comme Asterios Polyp aurait construit l’un de ses 

plans en tant qu’architecte. D’une certaine manière, on peut dire de ce livre qu’il a une 

dimension performative dans la mesure où l’énonciation de l’image réalise l’action ou le 

comportement qu’elle signifie, en l’occurrence l’actualisation du mythe ancien d’Orphée dans 

la transformation mentale et existentielle de son héros.  
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