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Au lendemain des attentats terroristes de Paris, un enseignant du secondaire
rapporte ce témoignage d’'un de ses éléves invité a s’exprimer a propos de cette
tragédie : « Vous, au moins, vous aviez Che Guevara. Mais comme seule valeur votre
génération nous a offert I'iPhone6. » Dans ses références, ce garcon traduisait ainsi le
désarroi d’'une jeunesse en mal de reperes sans doute, en mal de confiance et
d’espérance tres certainement, mais surtout, peut-étre, en mal de modeles, d’histoires,
de héros, de légendes. Car cet iPhone6, qu’il semble mépriser, ce jeune homme en
possédait probablement un ou, a tout le moins, un appareil similaire et il en connaissait
tous les secrets et toutes les manipulations. Mais il savait aussi que dans six mois, I'objet
aurait vécu et serait remplacé par I'iPhone7 qui connaitrait le méme sort dans un délai
encore plus rapproché, et nous en sommes aujourd’hui a I'iPhonell; objet devenu
essentiel dans la culture d’aujourd’hui et pourtant tellement dérisoire et muet quand
on veut parler de 'homme. En revanche, sur le tee-shirt ou les tatouages de cet éléve
apparaissait peut-étre I'image du Che, dont il ne connaissait pas grand-chose, dont il
ignorait certainement les ambiguités, les exactions et les dérives totalitaires. Mais le
personnage est devenu une icone, un symbole, une légende qui enflamme et
« raconte », au-dela d’une vérité historique complexe, un désir de progres, de liberté,
d’humanité. En bref, il est devenu un mythe et, a ce titre, il se préte a toutes les
recompositions pour perpétuer, a travers les contradictions des temps et des lieux, le
récit d’'idéaux rebelles et révolutionnaires. La est la puissance du mythe et de ses
réécritures : « On ne part en guerre », dit Adolphe Gesché, « que pour sauver Héléne ! »,
méme si I’on sait, ajouterais-je, qu’Héléne n’en demandait pas tant ni, sans doute, ne le
méritait vraiment !«

= Cette contribution est une compilation, quelque peu remaniée, de textes que j’ai publiés, par ailleurs et
en d’autres temps, dans des articles, livres et cours en ligne, en particulier P.-A. DEPROOST, L. VAN YPERSELE,
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Nous voila au coeur de notre sujet. Le mythe, non pas dans la genése de son contenu,
dans les croyances, les rites et les cultes qui lui sont liés, mais dans le programme
symbolique et éthique qu’il induit des I'instant ou la dynamique des imaginaires s’en est
emparée pour en recomposer le récit, sinon les valeurs. Ce « bon usage » axiologique
du mythe remonte a I'antiquité elle-méme, lorsque les anciens, philosophes ou poétes,
ont commencé de relire les événements de leur « histoire sainte » non plus comme des
objets de foi, mais comme des figures culturelles ou des systémes de représentation
capables d’emporter I'adhésion en complément a des argumentaires purement
rationnels. La puissance de ces imaginaires est telle qu’elle a inspiré jusqu’a nos jours
d’'innombrables ceuvres littéraires, plastiques ou musicales dont il serait vain de dresser
un inventaire exhaustif. Je n’en parlerai pas ici : aucun discours ne remplacera jamais la
lecture directe du théatre d’Anouilh ou Bauchau, Racine ou Camus, I'écoute des
tragédies en musique de Lully, des opéras Didon et Enée de Purcell, Elektra ou Ariane &
Naxos de Richard Strauss, le spectacle des grandes fresques mythologiques illustrées
dans I'histoire des arts. Toutes ces ceuvres attestent la pertinence du mot fameux de
Charles Péguy : « Rien n’est plus vieux que le journal de ce matin, et Homeére est toujours
jeune. » Jeune a travers Platon, Virgile, Porphyre, les peintres et sculpteurs d’hier et
d’aujourd’hui, le cinéma des freres Cohen ou le théatre de Giraudoux, parce que la
colere d’Achille et le retour d’Ulysse a Ithaque n’ont cessé d’interroger la conscience des
hommes, par exemple aujourd’hui quand il s’agit de penser la guerre, I'exil ou I'accueil
des migrants.

Ce qui m’intéressera ici c’est la part qu’a prise I'antiquité elle-méme, et plus
particulierement I'antiquité latine et chrétienne dans I'histoire des médiations qui ont
porté les mythes anciens et en ont largement revisité les valeurs. Les anciens sont, en
effet, les premiers interpretes de leur propre imaginaire mythique, a travers des
sagesses, des philosophies, des réécritures poétiques qui peuvent encore éduquer les
consciences d’aujourd’hui. Accessoirement, ce sera aussi une maniere d’interroger
certains textes anciens moins connus qui pourraient avantageusement trouver leur
place dans le commentaire de nos grands auteurs.

Dés I'antiquité, le mythe est une matiere « vivante » dont on a, en général, tout perdu
de l'acte de naissance et qui se construit a travers ses médiations, littéraires ou
artistiques ; il se développe sans cesse au contact d’énergies nouvelles qui le
convoquent pour des causes diverses et qui contribuent a faconner la vulgate de son
imaginaire. La pensée mythique des anciens ne nous est plus accessible dans son état

M. WATTHEE-DELMOTTE (éd.), Mémoire et identité. Parcours dans I'imaginaire occidental, Louvain-la-Neuve,
UCL Presses universitaires de Louvain, 2008, et autres publications, toutes accessibles sur les sites
néolouvanistes des Itinera electronica (cours d’auteurs latins) ou des Folia Electronica Classica. La version
écrite de ce texte a conservé le ton de la conférence qui a été prononcée le 28 janvier 2016, et je I'ai
volontairement allégée de toute annotation et référence érudite.
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« sauvage » ou primitif ; des qu’elle entre en littérature ou en art, elle est déja policée,
sinon « profanée » a travers des processus, notamment cumulatifs ou actualisants, qui
reconstruisent et réorganisent le mythe dans de nouveaux réseaux symboliques,
savants, axiologiques ou idéologiques.

Deux exemples suffiront a montrer cette plasticité constitutive du mythe antique. Qui
songerait a parler aujourd’hui d’Enée sans évoquer Didon ? Or, avant Virgile, ces deux
personnages fonctionnaient dans des systemes mythiques autonomes et indépendants.
Dans I'état de notre documentation, ce couple célébre et tragique est une pure
invention littéraire du poéte latin, qui a organisé leur rencontre et leur aventure pour
des raisons en partie liées une actualité politique et idéologique étrangére aux
conditions d’émergence des deux mythes respectifs. L'échec de cette histoire d’amour
devait donner le signal légendaire de la rivalité ancestrale entre Rome et Carthage ;
I’arrachement d’Enée a la séduction carthaginoise devait anticiper le combat d’Auguste
contre les menaces orientales incarnées par la liaison scandaleuse entre Antoine et
Cléopatre ; la construction de Carthage a laquelle assiste Enée préfigure la refondation
romaine de la ville au temps d’Auguste. Par la suite, ces raisons ont complétement
disparu et le mythe de Didon et Enée s’est imposé comme un théme culturel qui a
traversé I'imaginaire occidental, alors qu’il n’était au départ qu’un motif littéraire, certes
génial, mais purement conjoncturel.

Le mythe de Médée illustre également cette complexité. Quiconque voudrait
« reprendre » aujourd’hui ce mythe ne pourrait faire I'’économie du double infanticide
qui en est comme la marque d’identification. Or, avant les tragédies d’Euripide et de
Séneque, d’autres traditions circulaient qui ou bien ignoraient complétement cet
épisode ou bien I'attribuaient a d’autres protagonistes. Ici encore, la mise en ceuvre
littéraire du mythe en a imposé la vulgate : Médée est une sorciere qui a immolé ses
deux enfants pour venger l'infidélité conjugale de son époux, Jason. Comme pour la
légende de Didon et Enée, le schéma narratif du mythe a ensuite survécu dans
I'imaginaire qui le réinvestit de préoccupations philosophiques ou morales nouvelles.
Chez Séneque, en particulier, I'infanticide s’inscrit dans le contexte stoicien d’une
morale qui découvre le sentiment de la culpabilité et qui cherche a I’évacuer en quéte
d’une « virginité » primitive et barbare perdue au contact de I’humanité. Aprés avoir été
femme, meére et épouse, la Médée de Séneque entame un processus de régression qui
lui permet de redevenir vierge, indomptable et barbare. A ce stade de son évolution, le
mythe est déja trés largement « reconstruit » par le philosophe et le tragique latin dans
une conjoncture culturelle spécifique qui explique cette évolution, mais I'imaginaire
ultérieur « oublie » de la dater et amalgame le schéma narratif de I'infanticide et Ia
monstruosité du personnage de Séneque en un mythe qui désormais s'impose comme
tel, probablement tres différent des croyances primitives.

Indépendamment de I'impact des réécritures sur le contenu méme des mythes, ces
deux exemples illustrent aussi combien [I'antiquité, latine en particulier, a
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instrumentalisé le mythe au service de considérations qui lui étaient, au départ,
totalement étrangeéres : idéologiques, dans le cas de I'Enéide, qui voit dans la chute de
Troie et les errances d’Enée les préliminaires nécessaires a la naissance de Rome et a
I'avenement d’Auguste ; philosophiques et anthropologiques, dans le cas des tragédies
de Sénéque, qui réinterpretent les vieux mythes grecs a la lumiére d’une sagesse
récente. Le mythe littéraire est ainsi infiniment malléable au gré d’imaginaires
cumulatifs qui lui donnent des sens nouveaux dans des actualités nouvelles. Au risque
méme d’induire des ambivalences de sens contradictoires, comme, par exemple, le
mythe de la quéte argonautique dont les Grecs ont d’abord souligné les valeurs
civilisatrices avant que les poeétes latins n’associent cette expédition a la fin de I’age d’or
ou les hommes ont, pour la premiére fois, transgressé des espaces interdits, induisant
ainsi une réflexion nouvelle sur les ambiguités des progrés techniques promus par
Néron : « Quel fut le prix de cette expédition ? », s’interroge le chceur de Séneéque, qui
répond aussitot : « La Toison d’or et Médée, mal plus grand que la mer », en d’autres
termes, philosophiques, la prospérité matérielle certes, mais aussi les risques d’'une
technologie oublieuse des valeurs humaines. Et que dire du vol de Dédale et Icare ou,
dans la version ovidienne des Métamorphoses, le pere malheureux finit par maudire son
art qui les a certes libérés de la prison du labyrinthe, mais qui fut aussi I'instrument par
lequel périt son fils. Décidément, nos vieilles histoires posaient les bonnes questions !

Cette plasticité s’exerce également dans le sens d’une intégration de plus en plus
complexe de plusieurs mythemes a I'intérieur d’un systéeme mythique cohérent. Je viens
d’évoquer I'exemple de Didon et Enée. Les mythes de la quéte argonautique ou de la
guerre de Troie sont d’autres exemples évidents de ce processus puisqu’ils rassemblent
de nombreux personnages qui ont eux-mémes leur histoire mythique individuelle. A un
stade avancé des réécritures littéraires des mythes, ces combinaisons articulent de
véritables constellations mythiques qui éclairent d’une lumiére nouvelle le mythe de
base. Ainsi, par exemple, si la quéte des Argonautes a, de tout temps, constitué une
séquence du mythe de Médée, Sénéque a intégré les deux mythes dans une perspective
globale qui introduit I'impiété de la premiére navigation au cceur de la tragédie propre
de la magicienne. Une des caractéristiques de la tragédie de Sénéque est, en effet,
d’avoir associé le mythe de Médée a Corinthe et les antécédents de la quéte
argonautique dans une réflexion intégrée sur les « rythmes du temps » humain. Le
drame privé est ainsi inclus dans le drame universel des dges du monde, ou I'expédition
d’Argd devient le premier moment de l'irréversible évolution des hommes vers le
progres et la civilisation, figurés par la conquéte de la Toison d’or, mais aussi vers la mort
et le désordre, figurés par l'irruption de Médée dans I'histoire des hommes. Aujourd’hui,
sans allusion explicite aux Argonautes, le héros d’Amin Maalouf dans le Périple de
Baldassare fait de ce moment le « péché originel » de I'humanité : « Ce n’est pas en
croquant le fruit défendu que ’lhomme a irrité le Créateur, mais en prenant la mer ! » I
faudrait aussi évoquer le cas particulier des Métamorphoses d’Ovide ou le désordre
poétique de mythes innombrables, enchevétrés et éclatés, ne prend son sens que dans
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I'image subversive de I'entropie universelle affirmée dés le premier vers et nouée dans
le discours de Pythagore sur l'instabilité des choses et le changement perpétuel au
dernier livre du recueil ; ici, I'intégration est en quelque sorte inversée au profit d’'un
univers mythique aléatoire et désarticulé qui sert, en définitive, un programme
esthétique fondamentalement rebelle a la restauration augustéenne des valeurs
d’ordre.

Cela étant, un mythe ne peut pas évoluer indéfiniment sous peine de perdre son
identité et dés lors toute pertinence symbolique. Or I'antiquité a, un jour, cessé de
raconter des mythes, fixant ainsi un terme a la « révélation mythique », un peu comme,
mutatis mutandis, la derniére parole du dernier ap6tre a mis un terme a la révélation du
Nouveau Testament. Il s’est alors moins agi de réécrire les mythes que de les relire ou
de les commenter pour illustrer un mystére ou un état de I’ame humaine. Le mythe est
entré dans une autre phase de son histoire, déja amorcée dés longtemps depuis que
Platon I’avait considéré comme un mode d’acces a la vérité. Le mythe devient alors un
outil herméneutique, une plus-value a la réflexion philosophique, une grille de lecture
ou d’exégese, une « moralisation », comme celle qui aboutira a la monumentale
compilation de I'« Ovide moralisé » au moyen age. Tout en restant récit, il entre aussi
dans le champ de I'image : il ne se déroule plus seulement « en ce temps-la », au temps
des dieux et des héros vers ol converge a rebours I’histoire de tous les hommes, mais il
vit dans l'« aujourd’hui » d’une ceuvre, d’une sagesse ou d’une interprétation
singulieres. Aux yeux de Plutarque, le mythe est une pédagogie de la vie morale a I'usage
des ames simples, parce qu’il fait entrer ’lhomme dans un univers d’exemples a imiter
ou a éviter. Plotin et Porphyre, pour les mythes homériques, Macrobe et Fulgence, pour
les mythes virgiliens, procedent a une relecture spirituelle des mythes anciens
considérés comme autant d’énigmes de I'ame humaine et de ses épreuves. Ainsi, par
exemple, le mythe d’Ulysse, le héros habile, marin errant et vainqueur des monstres,
est-il convoqué, tout a tour, comme figure de I’homme menteur dans |'Hippias de
Platon, du sage indifférent a la souffrance et maitre de ses passions dans la pensée
stoicienne, de I'dme qui erre au pays mouvant et changeant de la matiere dans la
spiritualité néoplatonicienne. Il s’arrache a I'amour de la nymphe Calypso comme I’'ame
qui fuit la beauté matérielle pour progresser vers la beauté intelligible ; il triomphe des
enchantements de la magicienne Circé grace a la puissance de la parole intérieure et du
raisonnement figurée par I’"herbe magique que lui a donnée Hermés.

En ce sens, le mythe reste bien un « récit sacré », selon la définition fameuse qu’en
donnait Mircea Eliade, méme si, dans ses permanences, sa qualité de « récit des
origines » a progressivement cédé le pas a une prégnance plus symbolique et culturelle
qgue religieuse et cultuelle. Il est, d’'une certaine maniére, I'’enjeu d’'une apocalypse,
d’une révélation, « le langage du sanctuaire », pour reprendre une image développée
par Macrobe au début du V¢ siecle. Dés ce moment, le mythe devient figure, expression
indirecte des réalités intérieures, integumentum ou « vétement » qui cache le sens des
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mysteres ; le mythe devient un « mentir vrai ». Cette conception, déja ancienne, n’en a
pas moins été décisive pour la survie méme de la mythologie antique et des textes qui
I'ont portée, lorsque, tres tot, les philosophes ont commencé a mettre en doute la
« vérité » des mythes. « Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? » s’interrogeait Paul Veyne
en titre d’un livre fameux, et il concluait en disant que bien sir ils y croyaient. Ce en quoi
on ne croit pas est condamné a disparaitre a bréve échéance. Toute la question est de
savoir quel est le programme de vérité qui fonde cette croyance, tant il est vrai que,
comme le dit I'adage, « toute vérité est toujours bonne a prendre » : les parents et les
enfants ne croient pas de la méme maniere a saint Nicolas, mais ils y croient les uns et
les autres, sans quoi il ne se passerait rien le jour du 6 décembre. Dés l'instant ou le
mythe n’entre plus dans un systéme de croyance religieuse, dés I'instant ou certains lui
reprochent méme d’étre une fable mensongere sinon immorale, comme Platon, qui
refusait aux poetes d’entrer dans sa République, au double titre de maitres d’illusion et
de scandale, le mythe ne peut survivre que comme parole voilée ou symbolique d’une
autre vérité.

Langage symbolique, langage de l'intériorité dont il faut mettre au jour les sens
cachés, comme le dit encore Macrobe, cette dimension a permis aux philosophes, et
bientot aux chrétiens ralliés a la culture antique a partir du IVe siecle, de neutraliser la
littéralité fabuleuse du mythe. Au terme de sa propre critique de la mythologie
ancienne, Platon réhabilitait déja le mythe en lui donnant la mission de transmettre un
message de vérité, non sans créer lui-méme des apologues philosophiques inédits
comme les mythes d’Er et de la Caverne dans la République, le mythe des Cigales et celui
de I'attelage ailé de I'ame dans le Phédre, ou encore celui de I’Androgyne dans le
Banquet. Apres un long déni de poésie proclamé par les apologistes contre les démons
de la mythologie, les chrétiens de I’ere constantinienne, pour leur part, osent a nouveau
lire Virgile, mais comme un prophéte paien des mysteres de leur foi, en lien avec la
théorie des obliquae figurationes ou « figures détournées », développée par Lactance
au cinquieme livre de ses Institutions divines. Selon cette théorie, la poésie et donc le
mythe induisent une « traduction » esthétique de la réalité dans le détour des images.
Il est désormais admis que I'on peut atteindre la vérité dans le filigrane d’un langage
mensonger et fuyant qui réconcilie la pensée philosophique et I'émotion poétique,
comme semblait déja le suggérer Sénéque quand il écrivait : « Combien nombreux sont
les poetes qui disent ce que les philosophes ont dit ou devraient dire. » C’'est une
conviction commune aux hommes de I'antiquité tardive, chrétiens et paiens, que la
vérité peut ne pas étre susceptible d’'une exposition simplement rationnelle et se
concevoir, sinon s’appréhender, dés lors, aussi par le biais des images. La Consolation de
Philosophie de Boéce est un bel exemple de cette complémentarité entre la pensée
rationnelle et la pensée mythique dans I'expression d’'une méme vérité : les propos de
Philosophie y combinent la prose et la poésie dans un savant contrepoint ol un mythe
prolonge chaque fois I'exposé théorique en une « métaphore vive » de la vérité.
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Pour autant, les chrétiens ne cherchent pas a dissimuler le mensonge du mythe ; ils
I'assument totalement et n’arrétent pas de le proclamer, comme par exemple les poéetes
dans les prologues de leurs ceuvres. Saint Augustin pousse méme le paradoxe jusqu’a
déclarer que « la fable du vol de Dédale ne peut pas étre vraie s’il n’est pas faux que
Dédale ait volé » ; qu’est-ce a dire sinon que le mythe doit étre mensonge pour étre
autorisé a devenir un symbole de vérité ? Mais, en méme temps, ces poetes se
nourrissent du mythe pour dramatiser, célébrer sinon expliciter des mysteres bibliques
au-deld de I'épure scripturaire : 'Eden devient un Age d’or qui synthétise tous les
plaisirs, la végétation, la faune, les fruits, les cours d’eau des paradis mythiques depuis
les jardins d’Alcinoos dans I'Odyssée jusqu’aux variations précieuses d’Ovide sur les
mythes de métamorphoses végétales ou animales en passant par le locus amoenus des
Champs-Elysées virgiliens ; le Christ descendu aux enfers parcourt les lieux et les
itinéraires de toutes les catabases mythiques, non sans inverser le sens des voyages
héroiques et en omettant la composante bienheureuse des Champs-Elysées ;
I’'ascension du Christ et de ses saints se fait sur le mode des catastérismes antiques
doublé d’une imagerie empruntée au rituel du triomphe romain ; le mythe du phénix,
relativement anecdotique chez les anciens, devient un mythe majeur dans la pensée
chrétienne pour allégoriser la théologie de la génération divine, la foi en la résurrection
et I'idéal ascétique de la virginité consacrée.

La célébration poétique des martyrs chrétiens elle-méme recoupe les figures des
grands blessés de la mythologie, notamment dans la version tragique qu’en avait
donnée Séneque qui n’épargnait aucun détail clinique de leurs mutilations : je pense ici,
en particulier, au supplice du martyr Hippolyte que le poéete Prudence recompose dans
les faits et dans la lettre sur la base de ce qui était arrivé a son homonyme mythique
dans la tragédie de Sénéque. Les héros virgiliens deviennent des références symboliques
du meilleur aloi quand il s’agit de dramatiser des épisodes bibliques pour des chrétiens
latins peu sensibles au langage des Ecritures. Et, comme I'écrit Jacques Fontaine,

« [il est vrai qu’] il n’est pas si difficile pour un chrétien du Ive siécle de relire, dans I’Enéide, quelques
unes de ses expériences religieuses. [...] Enée est I'exemplum de la race romaine, au sens d’une
certaine attitude spirituelle. Il sauve le “petit reste” des Troyens, traverse de cruelles épreuves et
descend aux enfers, revient vivant de ce pays des morts, accomplit un dessein divin et, fondateur d’'une
race nouvelle, réalise les prédictions prophétiques. Bref, il est déja, sans qu’il faille en exagérer la
“lecture” chrétienne, le héros souffrant d’'une geste de salut [...] Il a son heure des ténebres, quand la
divinité semble I'abandonner, il prie avant d’agir et se remet entre les mains de la divinité qui le guide.
Son itinéraire n’est plus, comme celui d’Ulysse et des héros homériques de la guerre de Troie, celui
d’un “retour en sa chére patrie” ; mais 'avancée vers [une “terre promise”] a un peuple élu des dieux,
le commencement absolu d’une nouvelle Troie. Il vit dans la foi et I'espérance, et sa pietas [qui
conjugue en un méme mouvement le respect des dieux, de la famille et de la patrie] apparait comme
une [préparation] naturelle de la vertu de charité » (J. FONTAINE, Naissance de la poésie dans I'occident
chrétien, Paris, 1981, p. 73).

Effectivement, le héros virgilien avait associé a la valeur guerriéere la vertu morale et
la fidélité religieuse a une mission divine, mais il était surtout pius, et I'on sait combien
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I’évolution de cette pietas est fondamentale dans I'économie méme de I'épopée
virgilienne, puisqu’elle ponctue toutes les grandes évolutions morales et spirituelles du
héros, et s’efface lors de ses défaillances, comme par exemple dans I'épisode de la
tentation carthaginoise.

Didon aussi, ravagée par la déception de sa passion amoureuse, inspire les chrétiens
quand ils ont voulu donner a leurs personnages toutes les nuances d'une vérité
psychologique qu’ils ne trouvaient pas dans les modeéles bibliques ou hagiographiques.
Son suicide tragique et douloureux a ému le jeune Augustin jusqu’aux larmes ; Tertullien
et Jérome ont vu en sa qualité de femme uniuira un exemple de vertu ; en poésie, elle a
offert aux chrétiens les « reflets éclatés » d’un visage partagé entre la majesté de la reine
de Carthage, lorsqu’elle filigrane le régne de la Sagesse assise sur son tréne dans la
Psychomachie de Prudence, et les doutes de son coeur déchiré, lorsqu’Avit de Vienne
dresse le portrait d’Eve en proie a I'ceuvre de la tentation. A travers les fils de
I'intertextualité, son souvenir est ici particulierement expressif au coeur d’une
paraphrase biblique « Sur le péché originel », que Jacques Fontaine a définie comme un
exemple de « poésie de l'introspection et de I'examen de conscience. » Ailleurs, le
désespoir maudit de Didon a la vue du départ des Troyens en fait un personnage
ténébreux et nuisible comme lorsque le poéte Sédulius remploie littéralement quatre
vers successifs de Virgile pour dénoncer I'entreprise criminelle d’'Hérode contre les
jeunes enfants de Bethléem. C’est aussi la grandeur de Virgile d’avoir su donner a son
personnage une telle complexité d’ame et de sentiments pour autoriser des reprises
aussi contrastées qui en éclairent encore davantage toutes les nuances.

Cette « conversion » du christianisme au langage mythique n’est pas sans
conséquence sur |'exposé poétique du contenu méme de la foi. Méme si les poéetes
chrétiens continuent de manifester, comme il se doit, une certaine discrétion dans les
remplois mythologiques du paganisme, habituellement traités en immergence ou dans
I'implicite de I'intertextualité, la référence mythique n’en devient pas moins un systeme
de pensée dans une quéte alternative de la vérité, ou, a tout le moins, un systeme
figuratif dans I'expression poétique de cette vérité. Quelles que soient les précautions
prises par les poetes, le « mensonge » du mythe paien « contamine » le commentaire
poétique de I'Ecriture ; toutes les irruptions du merveilleux antique dans la poésie
chrétienne, avouées ou non, « transforment » radicalement le mystére biblique dans un
univers dégagé de ses racines scripturaires, du reste souvent incomprises par les
nouveaux fideles, et engagé dans une visée croyante mieux en phase avec leur culture.
L'exemple littéraire ultime de cette appropriation chrétienne du mythe est celui du
centon, homérique ou virgilien, ou le poéte démembre les mots qui racontent les
fictions « mensongeres » de la fable pour les recomposer dans le récit « véridique »
d’une histoire sainte héroisée.

Au total, comme le rappellent Frédéric Monneyron et Joél Thomas dans le « Que sais-
je ? » sur « Mythes et littérature », des qu’il est repris par un écrivain, ce qui est la voie
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la plus répandue pour accéder a la connaissance des mythes anciens, le mythe apparait
bien a la fois comme une « réécriture » et comme un « vestige ». En tant que récit, il a
une fonction archéologique qui perpétue un discours d’origine sur les rapports de
I’'homme au sacré, qui porte I'empreinte d’une tradition constituée dans la longue durée
d’une croyance, religieuse d’abord, plus largement spirituelle, mystique ou éthique
ensuite ; en tant qu’image, il a une fonction téléologique qui met constamment cette
tradition a jour dans I'actualité de sa réécriture, au risque de « subvertir » la croyance
qui I’'a fondée, car il ouvre I'imaginaire a des sens nouveaux, notamment par le biais des
imitations contrastées et des lieux communs, en partie liés au genre littéraire d’accueil.
Le mythe est une maniere de rechercher la vérité, au-dela du discours rationnel, a
travers des récits symboliques qui incarnent les archétypes de I'esprit humain dans des
imaginaires culturels sans cesse réactivés sinon réinventés dans le temps des hommes
et de leur parole. Plutot qu’il ne la met en équation, le mythe met la vérité en énigme,
et sa résolution releve moins du calcul que du déchiffrement ou de la traduction. Dans
le De doctrina christiana, saint Augustin se félicite de I’obscurité des Ecritures qui permet
a l'intelligence de « progresser non seulement par la découverte de la vérité, mais
encore par I'exercice qu’elle y consacre », définissant ainsi, pour plusieurs siécles, la
valeur de l'expression chiffrée et la méthode de I'exégese symbolique dans
I’enseignement biblique. Le mythe dans la littérature ancienne participe de ce mode
d’investigation ou la vérité ne se découvre jamais définitivement pour préserver le
plaisir et la passion que I'on met a la chercher ; en I'occurrence, cette passion est celle
du détour par les « temps d’alors » pour trouver |’explication a la vérité d’aujourd’hui et
engager I'action de demain. Les mythes sont les histoires inspirées que les hommes se
racontent en y projetant les mystéres de leurs angoisses et de leurs espérances dans le
temps de la parole. Images ou récits, ils sont la métaphore vive de I'expérience
humaine ; ils sont I'utopie qui, a tous les ages du monde, met en scéne le drame des
hommes et des sociétés pour les passionner dans leur quéte de sens et de
comportement.

C’est la gu’interviennent les acteurs du mythe, les héros, dont les hommes ont
toujours eu besoin pour mettre en scéne leur « désir d’étre dieu », comme le dit Philippe
Sellier, car ces personnages appartiennent étymologiquement, selon l'interprétation
qgu’en donnent les stoiciens et saint Augustin, au domaine de l'air, cet univers
intermédiaire entre le ciel et la terre qui est attribué a Héra, I'épouse de Zeus ; ils sont
des « demi-dieux » ; nés de l"'union d’une divinité et d’'un humain, ils sont les modeéles
qui donnent aux hommes I'espoir de pouvoir s’élever au-dela de leur condition. A
travers le récit mythique, le héros incarne et révele —c’est-a-dire symbolise —un systeme
de valeurs considéré comme idéal, une image a laquelle chacun participe par un
processus inconscient de projection et d’identification de soi-méme et du groupe auquel
il appartient. Car les exploits du héros convoquent conjointement un sens individuel et
une dimension collective. Au plan individuel, ils correspondent au désir de transcender
les limites de la condition humaine, au réve d’étre extraordinaire, ainsi qu’au besoin
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d’étre reconnu par les autres. Au plan collectif, ils manifestent concrétement le systéme
de valeurs d’une société auquel chacun est invité a adhérer et qui, par la méme, renforce
la cohésion sociale et nourrit I'identité collective. « Le tombeau des héros est le coeur
des vivants », proclamait André Malraux dans sa commémoration de la mort de Jeanne
d’Arc en 1964 ; et I'on sait combien le personnage de la Pucelle a pu étre instrumentalisé
dans la construction d’une certaine identité francaise, tant il est vrai que pour vivre les
identités ne peuvent faire I'économie d’une référence héroique qui les constitue.

Ici aussi, les permanences du mythe dans 'antiquité révelent une conception du
héros qui évite a ce modele d’étre une référence caricaturale, en faisant évoluer cette
figure vers une intériorisation progressive des valeurs qu’il promeut. L'épopée
homérique marque déja les premiers jalons de cette évolution, car de I'lliade a
I’Odyssée, le guerrier devient marin, la gloire conquise a la pointe des armes s’obtient
ensuite a la pointe des rames, le héros parti de chez lui pour guerroyer rentre dans son
pays et sa famille pour y vivre dans la paix et la sérénité du bonheur domestique
retrouvé. Clairement, I'lliade et I'Odyssée refletent deux modeles de société qui ne
partagent pas les mémes valeurs humaines et qui ne se reconnaissent pas dans les
mémes aventures héroiques. Certes, le héros reste, et restera tout au long de son
histoire, un combattant exceptionnel et exemplaire qui affronte, au péril de sa vie, des
épreuves, toujours outranciéres et au-dela de I'expérience commune ; mais la nature, le
lieu et les protagonistes de ces épreuves changent, |'objectif de la victoire évolue, le
rapport du vainqueur a la gloire, la sienne ou celle d’autrui, n’est plus le méme. Achille
et Ulysse ne partagent pas le méme univers héroique.

De la « colére d’Achille » au « retour d’Ulysse », I'idéal guerrier et conquérant a fait
place a celui du voyageur, ou I’homme est invité non plus a conquérir la gloire au terme
d’exploits militaires, mais a retrouver ce dont la guerre I'a pour un temps détourné : sa
femme, son peére, sa puissance, ses terres, son chien. Le combat pour les valeurs
guerrieres s’intériorise progressivement en un combat pour des valeurs pacifiques et
courtoises. Dans I'lliade, les exigences héroiques séparent Hector et Andromaque ; dans
I’'Odyssée, elles réunissent Ulysse et Pénélope. Mais, au moment ou les valeurs
héroiques retournent a ’lhumanité, vers la recherche de I'apaisement et de I'équilibre,
I’environnement du héros se peuple de monstres, comme les Sirenes, les Cyclopes ou
autres étres fantastiques qui symbolisent I’agression constante de I'inhumanité contre
la quéte de I'intégrité humaine et qui étaient absents du monde de I'lliade ; a mesure
que le héros s’"humanise, il doit lutter contre les forces magiques ou monstrueuses qui
s’opposent au retour de la paix. L'lliade est le poéme de la guerre, ou I'on quitte son
pays pour mourir et affronter d’autres guerriers ; I'Odyssée est le poéme de la mer, ou
I’on revient chez soi pour vivre, loin de la barbarie.

Cela dit, nonobstant un idéal héroique différencié, I'lliade et I'Odyssée manifestent
chez le héros un sens commun de ’lhomme, a la fois totalement investi de la présence
divine et marqué par un amour irrépressible de la vie. Le role primordial des dieux dans
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I'action héroique est une constante de I'épopée antique, qui laisse peu de place a
I'initiative humaine ; celle-ci ne peut s’exercer que dans le cadre d’un déterminisme
divin, plus ou moins complice, plus ou moins contraignant, toujours décisif, lui-méme
aux ordres du destin, dont la balance de Zeus, dans I'lliade, est une des images les plus
saisissantes. Pour autant, malgré le caractére irréversiblement tragique d’une humanité
entierement dépendante des dieux, les héros homériques sont tendus par un désir
absolu de vivre. Qu'il soit Achille, Hector ou Ulysse, le héros sait qu’il doit mourir, mais
il aime intensément la vie et il cherche a en faire valoir tous les instants. « J’aimerais
mieux, serf attaché a la glébe, étre aux gages d’autrui, d’'un homme sans patrimoine,
n’ayant guere de moyens, que de régner sur des morts, qui ne sont plus rien », répond
Achille a Ulysse qui tente de le consoler de la mort lors de leur rencontre dans les enfers.
Certes, ici encore, il y a une différence entre les deux épopées, car dans I'lliade, la gloire
I’emporte finalement sur la vie et Achille n’y aurait certainement pas répondu de cette
maniére a Ulysse ; mais précisément, entre les deux épopées, Achille a fait I'expérience
de la mort, qui donne tout son prix a la vie perdue et qui améne le héros a ne plus
préférer d’autre valeur a cette vie.

Méme dans I'lliade, la quéte de la gloire ne peut effacer les signes de cet attachement
a lavie que sont le désespoir d’Achille face a la mort de Patrocle, la tendresse du dernier
regard d’Andromaque vers Hector qui s’en va pour la mort, le geste d’Achille qui remet
au vieux Priam le corps de son fils et les larmes mélangées des deux ennemis au souvenir
de leurs défunts respectifs. Davantage encore, I’Odyssée plaide pour cette « fureur de
vivre » qui améne méme le héros a renoncer a une promotion divine, car elle le priverait
du grain de la vie que ne connaissent pas les dieux, insensibles a la fuite du temps. C’est
le choix que fait Ulysse quand la nymphe Calypso, au chant VI de I’Odyssée, lui offre de
rester avec elle pour partager sa vie et son immortalité. Ulysse refuse, tres
courtoisement, et préfere rentrer chez lui, dans sa maison, retrouver une épouse qui n’a
ni la beauté ni 'immortalité de Calypso, mais qui a, sur elle, 'immense avantage d’étre
une femme humaine ; comme Ulysse, Pénélope connait le prix de la vie, car elle en
connait aussi les limites, les menaces et les stigmates.

Dés les premiéres années de I'Empire romain, I"Enéide de Virgile s’approprie
explicitement I’héritage de I'épopée homérique. En un subtil jeu narratif, elle compléete
a la fois, dans les aventures d’Enée, ce que n’avait pas dit I’'Odyssée aprés la derniére
nuit de Troie, et elle est un double miroir des deux épopées homériques : son héros
éponyme, Enée, raconte d’abord son « Odyssée » méditerranéenne dans la premiére
partie de I'ceuvre, avant de connaitre les combats de son « lliade » sur le sol italien dans
la deuxieme, mais il est aussi un vaincu de I'épopée homérique qui devient le fondateur
d’une nouvelle cité au destin prestigieux. Enée recompose dans sa geste personnelle
I’héroisme complémentaire des personnages d’Homere : comme Achille, il est un
guerrier, qui, du reste, était déja présent dans I'lliade ; et, comme Ulysse auprés de
Calypso et Pénélope, il apprécie la douceur des valeurs domestiques auprés de Didon ;
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mais il est surtout, par la volonté des dieux, un héros fondateur, qui, a I'inverse des
poemes homériques, inscrit son combat dans un projet national, collectif et historique.
En particulier, le rapport du héros a la vie et a la mort dépasse désormais le destin
individuel, et la mort peut ne plus étre un mal si elle entre dans le cycle naturel des
traditions nationales et généalogiques; la vie et la mort des héros engagent la
collectivité, elles sont liées au destin des familles et des cités. En méme temps, I'Enéide
continue a intérioriser les valeurs épiques, notamment en incluant les épreuves du héros
dans un long travail d’initiation au terme duquel la mort apparait comme la condition
ultime du surgissement de la vie.

Dans I'Enéide, Virgile a introduit un idéal héroique largement ouvert sur une éthique
et une spiritualité qui ont séduit les chrétiens lorsqu’ils ont voulu chanter les héros de
leur foi, et, tout d’abord, le premier d’entre eux, le Christ, comme dans I'épopée
évangélique de Juvencus au IV siécle. Pourtant, cette réception n’allait pas de soi, dés
I'instant ol les valeurs guerriéres, qui sont au cceur de I'univers épique, s’"accommodent
a priori assez mal de I'idéal évangélique de la non-violence. Mais en intériorisant la
valeur héroique dans une quéte qui est aussi une initiation, Virgile a donné I'exemple
d’un héros qui grandit dans un combat qu’il méne d’abord contre lui-méme au sens du
progressus stoicien. Le héros chrétien continue dans cette voie, ou les soldats
deviennent les soldats du Christ, armés des armes spirituelles de la foi selon
I’enseignement de saint Paul. Cette réception virgilienne n’est, du reste, pas sans
s’accompagner d’une déformation idéologique du récit biblique ou chrétien : de la
méme facon que I’héroisation des temps mythiques de Rome dans I'Enéide a été un
puissant vecteur des réformes engagées par Auguste, le premier empereur, I« Evangile
selon Juvencus » inaugure le genre de I'épopée chrétienne en filigranant « la geste
vivifiante du Christ » de la nouvelle mission qui occupe désormais le premier empereur
chrétien, Constantin. Les derniers vers de I’épopée sont tout a fait explicites a cet égard :
ils célebrent, en hommage a I'ceuvre de Constantin, la réconciliation entre I'empire et le
christianisme en associant la pax Christi et la pax saeculi dans un éloge commun. Les
héros chrétiens peuvent désormais s’autoriser des images militaires de la victoire et du
triomphe ; quel que soit leur lien avec des rituels profanes, elles entrent sans difficulté
dans un univers chrétien, des l'instant ou le combat paulinien pour la perfection
intérieure rejoint le combat du prince pour le triomphe de la foi. Au V¢ siécle, la
Psychomachie de Prudence marque un point d’achevement de ce processus : les
combattants y sont des allégories dés le titre du poéme, qui situe le combat du héros
non plus a la pointe des armes ou des rames, mais a la pointe de I'ame ; en méme temps,
la geste allégorique des Vertus contre les Vices investit la géographie intérieure de
I’'homme d’un combat qui accumule toutes les pratiques guerriéres traditionnelles, en
ce compris les rituels d’humiliation et de mise a mort des vaincus.

On pourrait aussi parler de la part importante que prend I'idéal antique du sage et du
sauveur dans I"évolution du héros et l'intériorisation de ses valeurs. C’est le modele
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d’Epicure dans I'épopée didactique de Lucréce, qui atteste la valeur surhumaine d’un
esprit libre, capable de penser |'univers, de « franchir les murailles du monde » et d’en
revenir « vainqueur » chargé de ses dépouilles, pour apporter aux hommes le salut de
la vraie doctrine et purifier leur coeur. C'est aussi le modele des héros stoiciens de
Séneque ou des épopées flaviennes, qui ne sont plus en quéte d’un destin a construire,
mais qui incarnent des formes outranciéres d’orgueil, d’arrogance, de défi, de raideur
devant la mort et la souffrance, plus proches des abstractions éthiques qu’ils
représentent que des cheminements humains qui les ont construits. A elle seule, la
réception stoicienne du mythe d’Hercule résume cette dimension ou la surenchere
ascétique isole le héros de I’lhumanité commune.

Ce modele a, enfin, inspiré une certaine vision du combat pour la sainteté tel qu’il a
été mis en scene dans la littérature martyriale de I’'Empire chrétien, en particulier dans
les hymnes du Peristephanon de Prudence. Le martyr est un « sage », un prudens, avec
tout ce que ce concept implique dans la pensée stoicienne : sérénité face a l'injustice et
a la mort, mais aussi conscience claire de soi-méme (conscia uirtus), optimisme de I'ame
tendue vers Dieu, discernement entre les valeurs de |'utile et du decorum, et méme
mépris, raideur et démesure. A travers une éthique du renoncement et de la gloire qui,
du reste, n’exclut pas une certaine arrogance a I'égard des persécuteurs, I’héroisme du
martyr radicalise les situations extrémes dans un univers manichéen ou s’affrontent
moins des hommes, au coeur changeant, que les valeurs qu’ils incarnent, statiques et
définitives. A I'inverse du héros virgilien, le martyr chrétien ne s’autorise aucune
défaillance ; il est tout d’'une piece, dans |'état triomphal de la victoire dont il ne doute
jamais. « Stat immobilis », ce personnage réinvestit le vieux cliché platonicien de la
station droite, qui différencie ’homme de I'animal, connoté par la constance du sage,
immobile dans I'adversité, pour définir une forme d’héroisme dont la valeur n’est pas
dans la violence des actes, mais dans la radicalité du témoignage, rejoignant ainsi le
propos de Maurice Blanchot selon lequel « il n’y a de héros que dans et par la parole. »
En ce sens, méme la passion du martyr reste avant tout un récit, comme, par exemple,
les blessures de sainte Eulalie qui, selon Prudence, « racontent » sa gloire sur le corps
supplicié, en y « écrivant » les victoires du Christ dans les « marques du sang ».

« Que faut-il dire aux hommes ? », s’interrogeait Antoine de Saint-Exupéry dans les
derniers mots de la lettre qu’il écrivit la veille de sa mort au Général X. Il y constatait
avec dépit I'échec d’une société qui ne vit que « de frigidaires, de bilans et de mots
croisés » ; en ce domaine, reconnaissons que notre époque a fait des progrés
technologiques majeurs : la robotique et la domotique ; I'iPhone de tout a I’heure ; les
réseaux sociaux ; nos jeux vidéo en ligne, et tous les accessoires d’entertainment qui les
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accompagnent. Mais je ne suis pas sOr que les progrés humains aient suivi en
conséquence ; en revanche, on a multiplié les bulles de réalités virtuelles ou les plus
fragiles de nos jeunes sont des proies faciles pour les prédateurs de tout bord, et la
quatriéme révolution industrielle dont on parle dans les cénacles économiques
internationaux annonce des mutations sociétales dont on commence de mesurer les
dégats humains collatéraux. Que faut-il dire aux hommes ? Disons-leur nos histoires,
racontons-leur nos légendes : les adieux d'Hector et Andromaque, les larmes d’Achille
et de Priam, la séparation d'Ulysse et de Calypso, la rencontre avec Nausicaa, Ulysse
reconnu par son vieux chien et par Pénélope, le combat des femmes rebelles contre les
tyrannies de tous ordres qui nient les droits de la conscience humaine : Antigone,
Médée, Ariane, Iphigénie, Electre ou Didon, toutes histoires capables de « caresser le
coeur », comme le dit encore Saint-Exupéry. Sans doute faut-il continuer, a temps et a
contretemps, d’enseigner aux hommes qu’il est possible de concevoir un « monde
meilleur », mais ici encore il faut se souvenir de cette parole du poéte espagnol Antonio
Machado : « Une idée n'a pas plus de valeur qu'une métaphore, en général elle en a
moins », relayant ainsi ce propos si peu cartésien de Descartes lui-méme : « On pourrait
s'étonner que les pensées profondes se trouvent dans les écrits des poetes et non ceux
des philosophes. La raison en est que les poetes se servent de Il'enthousiasme et
exploitent la force de I'image ». Avant d’étre une idée ou une théorie, I'utopie elle-
méme, appelée a I'aide de nos sociétés en crise, releve de la narration dans |'ceuvre de
Thomas More qui I'a congue. Chez tous ses concepteurs, elle est d’abord une histoire,
un récit, et méme un voyage, qui, en I'occurrence, doit rester dans la fiction sous peine
d’instrumentaliser I'idéal d’'un « monde meilleur » en une idéologie du « meilleur des
mondes ». C'est toute la pédagogie aussi de Jésus lui-méme lorsqu’il répond, par
exemple, a la question des docteurs de la Loi : « Qui est mon prochain ? », par 'apologue
du Samaritain : « Un homme descendait de Jérusalem a Jéricho... ».

Enfin, quelles qu’elles soient, quelle que soit leur origine, divine ou humaine, nous
savons, pour paraphraser saint Augustin, que toutes ces histoires sont d’autant plus
vraies que leur vérité n’est pas dans la lettre d’un récit véridique, mais dans le symbole
d’une parabole prophétique. Les anciens I'ont bien compris quand ils ont allégorisé leurs
mythes en questionnements philosophiques; les chrétiens aussi quand ils ont
réinterprété leurs Ecritures, et méme les images du paganisme, en « figures » des
réalités spirituelles de leur foi. L'importance de cette attitude critique par rapport aux
« histoires saintes » des uns et des autres est au coeur de la plus br{lante des actualités
a I’heure ou certains radicalisent la lettre de leurs textes sacrés pour justifier la barbarie
et le meurtre : « La lettre tue ! », prévenait déja saint Paul.

Entre vérité symbolique et métaphore éthique, les permanences des imaginaires
mythigques sont bien un chiffre herméneutique qui, dés I'antiquité, a permis d’interroger
les signes des temps avec toute I'acuité requise pour en sonder les mysteres. On touche
ici, pour terminer, le sens d’un des mythes anciens les plus prégnants a cet égard : celui
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d’Orphée, qui, a travers toutes ses reprises, redéfinit chaque fois les valeurs du langage,
de la musique et de la poésie pour dire aux hommes ce qu’il convient d’entendre dans
les mots et les sonorités qui conviennent au propos. Au début du llI¢ siecle, I'empereur
paien Alexandre Sévére conservait dans son oratoire privé des représentations
conjointes d’Orphée et du Christ, et les chrétiens de ce temps ont commencé de croiser
la légende du poete-musicien avec les mystéres de leur foi pour définir les termes d’'une
nouvelle harmonie universelle au sein d’'une nature entierement pacifiée. Sans compter
que ce mythe inclut aussi une certaine ascése du regard, qui ne se précipite pas pour
juger, stigmatiser ou adorer, sous peine de perdre a jamais Eurydice dans I'impatience
d’un geste incontrdlé. A tous les moments de leur histoire et de leur réception, les
mythes ont construit une vision du monde et formé I'ceil de celui qui refuse de se laisser
enfermer dans « I'opacité des choses », comme dit le poéte Prudence. A la maniére de
Giono dont un des romans revisitait la guerre de Troie dans I'univers fantasmé de ses
héros, les mythes ont toujours porté le « chant du monde ». En perpétuer la rumeur
reste aujourd’hui une exigence culturelle et éthique si I'on veut redonner du sens et de
la voix a des valeurs en fragilité. Il faut savoir écouter Orphée pour réenchanter le
monde.
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