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2 Daniel Donnet

Le poeme, qui va nous retenir, est d’André Sempoux. Il s’intitule Poeme
pour Lia et est tiré de son roman Le Dévoreurt. En voici le texte dont nous
avons numeéroté les vers pour la facilité des références :

La vie n'a de sens qu'en elle-méme.
Sa beauté est un coup d'aile sur la paille du fleuve
un chant qui saigne au bord de quelques nuits
et retourne au miroir.
5 Tout est devenu simple avec cette pensée
je prends des trains sans savoir ou ils vont
je débarque nulle part il fait chaud il fait froid
je connais cette ville je ne la connais pas.
Je bois des vins de sable avec I'ombre qui passe.
10  J'ai connu cette femme c'était sur une plage
ou neigeaient des oiseaux je crois que le soleil
a une éternité plus vraie d'avoir touche
douceur et cri
le point d'eau sombre de ses yeux
15 et le sourire de son sexe.
Je me souviens de la vitre incendiée
au ceeur le plus tendre du soir.
Qui aura comme moi
le réve de n'étre plus
20  que le souffle
le tremblement
I'odeur de l'autre ?
Elle a été le lit du fleuve de mon étre
par nous quelque chose du monde s'accomplissait
25 et je ne sais méme plus
lequel des deux a quitté I'autre
qui est mort et qui est vivant
ni son nom ni le mien.
Comme les bougies qu'on souffle
30  aux courtes fétes de I'enfance
les voix s'éteignent une a une.
Je la suis par les pontons et les agres
d'une ville amarrée sous la lune étrangere
qui appareille au petit jour

1 Ed. Les Eperonniers, 1995. Le texte figure aux pp. 99-100. On en trouve une version modifiée dans
L'Aubier, ibidem, 1996, pp. 31-32.
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35 laissant sur le quai du silence
la phrase nue et sans écho de notre vie.

Poésie sertie dans I'écrin du romanesque, tel apparait ce texte. Le roman
dont il est tiré (Le Dévoreur) a pour théme la recherche, par un pseudo-orphelin,
d'un péere maudit, journaliste collaborateur d'envergure ayant échappé a
I'épuration, et tapi quelque part, au bord de mer, en Normandie.

Telle la Jeune fille au pair, de R. Joffo, le fils marqué par ce destin
voudrait comprendre ses racines. Chaque année, en septembre, il séjourne une
semaine aupres de son pére et de son amie, voyage furtif dont le secret, hermé-
tiguement muré méme pour les intimes, pese lourdement sur les péripéties de sa
vie affective aux multiples facettes, hétéro ou homo. Péripéties, boulever-
sements : au bout du compte, ce sera I'hdpital psychiatrique, et la rencontre de
Lia, candide et passionnee, tiraillée, deprimée, culpabilisée par des liaisons qui
I'ont écartée de sa petite fille. De cette éphémere rencontre est né un poeme.

Ce poéme illustre a souhait qu'une poésie n'est pas necessairement un
écrit en vers au sens strict, avec au premier rang lI'observance de la rime. Du
reste, il est de nombreux vers qui ne participent en rien de la poésie, car la
forme versifiée y sert avant tout a renforcer I'empreinte que peut laisser I'écrit :
si I'on connait tant de slogans ou de devises coulés en vers, c'est que l'idée tire
un regain de percussion d'étre ainsi formulée ; il est par ailleurs d'autres écrits
qui empruntent la voie versifiee comme on endosse, pour solenniser une
circonstance, un habit de cérémonie.

Tenir de tels propos revient, nous en convenons, a enfoncer des portes
ouvertes... Mais puisqu'elles sont ouvertes, pénétrons plus avant pour mediter,
en parcourant ce texte, sur le sujet inépuisable qu'est I'essence de la poésie.

La poésie implique, on le sait, un état d'ame particulier. Le poéte est
travaillé par un insatiable besoin de plénitude d'étre. Il veut dépasser la vision
routiniére de l'existence, qui percoit toute chose selon sa raison d'étre, ce qui
entraine une réduction d'Etre.

C'est pourquoi son langage est tramé d'images, de métaphores. Mais son
langage se mettra aussi au diapason de I'Univers par une musicalité fondée sur
les sonorités et les effets rythmiques. Penchons-nous donc sur ces données,
méme si elles relévent de I'évidence.

La paille du fleuve..., le chant qui saigne..., les vins de sable..., une plage
ou neigeaient des oiseaux..., le sourire de son sexe..., le lit du fleuve de mon
étre..., sur le quai du silence... : ce n'est pas comme tel le recours a lI'image qui
consacre la poésie : lorsque je déclare « brdler d'enthousiasme », j'utilise une
image (en l'occurrence, c'est préférable), lorsque j'évoque les bras d'un fauteuil,
les pieds ou le dos d'une chaise, ou des discussions sur des queues de cerise, je
ne me sens pas pour autant soulevé vers les zones éthérées ou regne la poésie.
En fait, I'image accompagne tout naturellement le cheminement de la pensee :
I'expression, si fréquemment attestée : « imagine-toi » est, a cet égard, révé-
latrice.
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Mais l'image, dans ces usages quotidiens, profanes, prosaiques, reste
close sur elle-méme: sa portée s'épuise dans son utilité immédiate qui est de
faire comprendre, de désigner clairement : « cela dit bien ce que ¢a veut dire »
entend-on souvent ; ce n'est d'ailleurs pas un hasard que de nombreux proverbes
ou sentences soient trempés dans I'image. Nantie de sa fonction didactique,
I'image est, par le fait méme, refermée sur la désignation, sur la signification ;
c'est un stéréotype qui s'épuise dans son utilité immédiate.

Par contre, en poésie, I'image renvoie sans cesse au-dela d'elle-méme, elle
est par essence ouverte et dynamique, elle se dérobe a toute portée didactique ;
fuyant I'adéquation sémantique précise, elle affectionne de laisser, en quelque
sorte, flotter un halo ; en opérant des décalages, elle ouvre des béances pour étre
le vecteur d'une échappée. C'est la libération, par le biais du langage, de
virtualités qui habitent le psychisme du poéte. Telle est bien la puissance que
recélent les images que nous avons mises en exergue : elles font émerger des
solidarités, des associations inattendues, insolites, créant ainsi de nouvelles
réalités cosmiques. Que ce soit du point de vue des perceptions et sensations? -
un chant qui saigne, le quai du silence -, ou sous l'angle de I'événement - les
oiseaux qui neigents, le sexe qui sourit - ou dans les stratifications des regnes
naturels - la paille du fleuve, les vins de sables, le fleuve de I'étre - il y a avant
tout brassage des plans du Réel : les cloisonnements, les compartiments du vécu
quotidien éclatent sous la magie transformante de la poésie, dans la nostalgie du
retour a 1'Unité principielle et pléniére. Tous les liens sont possibles sous I'effet
de cette magie, méme ceux qui heurtent en apparence le cours naturel des
choses, tels que I'association de la paille et du fleuves.

2 Cf. Mallarmé, Fenétres : ... et quand le soir saigne parmi les tuiles.
Pour illustrer, de fagon plus circonscrite, le mélange des perceptions liées aux différents organes des sens,
nous pouvons notamment citer, dans divers genres et tendances :
Rodenbach, En province, dans la langueur matutinale (Le Régne du silence) :
Tinte le carillon et sa musique péle
S'effeuille fleur a fleur ...

Comme un bouquet de sons mouillés.
André Breton, Poisson soluble :
La femme aux seins d'hermine se tenait dans la lumiére des chansons.
Verlaine, Romance sans paroles :
Le contour subtil des voix anciennes
Et dans les lueurs musiciennes...
Georges Schéhadé, Poésies. .
Ou cette mélodie qui a la couleur
Des naissances.
3 Cf. Samain, Soir : Les astres du ciel noir commencent a neiger (dans : Au jardin de I'Infante). Mallarmé,
Apparition : Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.
4 Pour illustrer I'évocation par les poétes de « rapports contre-nature » , sous différents points de vue, nous
pouvons citer les vers suivants, au hasard de nos lectures :

Cette obscure clarté qui monte des étoiles (Corneille). Ait présente a l'esprit la sérénité sombre
(Hugo). Un affreux soleil noir d'ot rayonne la nuit (id.). On croit sentir tomber comme une neige noire
(Rodenbach). Et comme le soleil dans son enfer polaire (Baudelaire). Dévorant les azurs verts ou,
flottaison bléme (Rimbaud). Porte le soleil noir de la mélancolie (de Nerval). Sénile nourrisson d'une
tétine avare (Mallarmé). Joie engourdie comme un soleil fané (Verhaeren). J'étais heureux et fou d'une
joie angoissée (id.). Une vapeur légere et transparente | Immobilise I'eau courante (Th. Braun). Seuls dans
la nuit verte des prairies (Valéry). La neige avait tissé les pays du retour | Avec ses fleurs fondues ou se
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Nostalgie du lien primordial, originel, qui relie toute chose : ce réve se
concrétise jusque dans le détail de la forme. Si « vin de sable » est bien une
« appellation contr6lée », elle en est détourneée pour servir une tout autre
finalité. Je bois des vins de sable... j'ai connu cette femme c'était sur une plage,
dit le poéte ; il ne dit pas : « je bois des vins, étendu sur la plage, ou devant le
sable de la plage » ni davantage « je m'enivre du sable de la mer comme on
déguste du vin ». Non. Il recourt & une liaison abrupte, d'ou resulte I'irruption
d'une réalité nouvelle, ou émergent des rapports nouveaux, inattendus. A. Sem-
poux est ici en heureuse compagnie, et nous aimons citer, au passage, Pierre
Emmanuels :

Il a fleuri tout blanc pres d'un étang de lune
ou notre compatriote Gérardys :

Il vint en un jardin de lys

Avec un castel au milieu

Un grand castel tout blanc et fréle

Enclos en un lac de sommeil...
Liaison abrupte, saisie globale du Réel en une intuition immediate et unifiante a
la recherche de plénitude métaphysique : que d'analogies avec d'autres
expériences, parmi les plus fines, de la condition humaine : I'expérience
mystique, m'a-t-on dit, mais aussi I'état de grace amoureux. Le poéme I'évoque
du reste en ces termes :

... N'étre plus que le souffle

le tremblement

I'odeur de l'autre

et je ne sais méme plus
ni son nom ni le mien

perd la mémoire (A. Frénaud). En mai fleurit la pierre | Pour que ton cceur s'ouvrit (Pierre Emmanuel). Je
ne suis qu'un miroir aveugle du sommeil (L. Aragon). Quand I'ombre rouge m'habitait (Eluard). La terre
est bleue comme une orange (id.). Dans ma coupe a bord d'horizon | Je bois a la rasade | Une simple
gorgée de soleil | Pale et glacé (P. Chappuis). La mer s'est retirée. Les fleuves sont finis | Et de rares flots
secs se brisent sur les gréves. ... Pour nouer un vase au feu des ruisseaux (M. Quaghebeur).
Une place a part pour cet extrait d'un magnifique poéme de notre ancienne étudiante Ludmila Lokietek,
licenciée en philologie classique (1993) (texte pratiquement inédit : paru dans L'impromptu, Revue des
étudiants de la Faculté de Philosophie et Lettres de I'UCL, n°3, déc. 1992) :

La neige, rouge, en feu

Flamboyait sous tes yeux.

Dehors, un soleil blanc

Eclairait les vivants.

Les charbons trop ardents

D'un soleil hivernal

S'éteignent incessamment

Sur la mer qui s'étale.
Dans Chansons du Dé a coudre.
Né a Maldange (St Vith) en 1870, mort a Bruxelles en 1933. Les vers cités figurent dans Les chansons
naives, que nous avons lues dans : Paul Gérardy, Roseaux, Paris, Mercure de France, 1898 : voir p. 24.
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Désir d'union, fusion pour un supplément d'étre, qui est aussi saisie
globale : l'amour n'analyse pas, ne dresse pas d'inventaire, ne met pas en
balance les qualités et les défauts. Ainsi, dans le roman L'alchimiste”, Fatiman,
qui s'entend dire par le héros de Paolo Coelho : « je vais partir... Et je veux que
tu saches que je reviendrai. Je t'aime parce que... », Fatima donc lui répond :
« ne dis rien...on aime parce qu'on aime. Il n'y a aucune raison pour aimer ». En
d'autres termes, on ne décompose pas rationnellement les motivations de cette
attirance.

Saisie globale d'une réalité avec laquelle on réve de fusionner dans une
impression de plénitude ontologique qui transfigure I'existence. Ainsi I'amour,
de méme la poésie : le Poéme pour Lia noue implicitement ces deux expé-
riences ; ce lien s'inscrit d'ailleurs dans le grain méme de I'ceuvre ou prend place
le poeme : « Combien de temps pour faire un homme, quel miracle que deux
s'accordent » s'écrie, d'entree de jeu, le romancier-poétes.

Nous avons, jusqu'a présent, livré I'image a une réflexion que, sans trop
de prétention, nous pourrions qualifier de type philosophique. Voyons main-
tenant de plus pres les modalités de son enracinement dans la structure du
poeme. On pourrait diviser celui-ci de la maniére suivante :

l.lesvv.1al7.
Il. les vv. 18 a 28.
1. les vv. 29 a 36.

Avec l'ouverture La vie n'a de sens qu'en elle-méme, la premiére partie
illustre I'idée qu'il faut, en quelque sorte, vivre un jour a la fois. C'est un Carpe
diem bien compris : chague moment de I'existence est un atome d'éternité qu'il
faut savoir saisir pleinement :

...le soleil a une éternité plus vraie d'avoir touché... (vv. 11-12).
La beauté de la vie, en un coup d'aile, nous éléve, mais telles les alouettes, on en
revient toujours au face a face avec soi-méme, a son miroir (vv. 2-4). Un fois
admise cette realité : Tout est devenu simple... (v. 5). De la le voyage pour
I'ivresse du voyage, sans trop s'interroger sur le terme ou il mene :

je prends des trains sans savoir ou ils vont

je débarque nulle part il fait chaud il fait froid

je connais cette ville je ne la connais pas
Réalités contrastives, voire contradictoires qu'introduisent des images de méme
structure : opposition du coup d'aile, évoquant I'essor, et de la paille suggérant
la notion de litiere, donc de sédentarité, de repos ; mais d'emblée cette idée est a
son tour contrariée par I'évocation du fleuve ; le tout pour revenir au miroir (vv.

7 Roman traduit du portugais par J. Orecchioni, éd. Anne Carriére, 1994. Notre citation figure a la p. 192
dans I'édit. France Loisirs, 1994.

8 pp.8-9.
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2-4). Caractere éphémere et furtif de I'aventure, que reprennent a leur tour les
images du sable et de I'ombre qui passe (vv. 9-10).

La deuxieme partie chante, en une breve évocation, le réve de I'amour : 5
vers (vv. 18-22) et encore 5 vers (vv. 24-28) que demarque cette image
volontiers ambivalente (v. 23) : Elle a été le lit du fleuve de mon étre. L'amour
connote le lit, mais c'est aussi le lit du fleuve ou panta ref, tout s'écoule.

Puis la féte est finie : les voix s'éteignent une a une (v. 31), lit-on dans
I'épilogue, qui constitue la troisieme partie. Se superposent alors diverses
analogies et plusieurs métaphores : la nostalgie entraine I'évocation du paradis
perdu de I'enfance, moment privilégié ou, comme en poésie, I'enchantement bat
son plein. Mais aussi période trop breve comme l'expérience amoureuse qui
vient d'étre chantee : ...aux courtes fétes de I'enfance (v. 30), est-il suggére dans
un tour de pensée subtilement analogique. Les voix s'éteignent une a une
Comme les bougies qu'on souffle (v. 29).

La féte étant finie, aux images d'évasion qui nourrissaient la premiere
partie succedent celles de lI'ancrage au port : les pontons, les agres, une ville
amarrée... qui appareille... sur le quai (vv. 33-35).

Ecrit dont la texture est tramée de métaphores, d'images, qui créent des
liens nouveaux au sein de I'Univers, la poésie est aussi musicalité avec, pour
points d'appui, le son et le rythme.

L'importance des sonorités consacre la primauté de I'influx sonore sur la
signification telle qu'on I'entend habituellement quand on se focalise sur la
pertinence du rapport signifiant-signifié. En poésie, le mot vaut surtout pour son
charme auditif, pour l'incantation qu'il opere, pour son potentiel de suggestion ;
toutes virtualités qui portent a I'évasion, a l'ouverture d'horizons. Quant au
rythme, il releve des archétypes les plus lointains du psychisme humain ; des
I'aube des civilisations primitives, il est, comme I'image, expression artistique,
dont témoigne la danse. Mais s'il vient des profondeurs du psychisme, il vient
aussi du plus profond de I'Univers : tout y est vibration rythmique, depuis la
plus modeste forme de vie jusqu'aux réalités de la géo-physique et de l'astro-
physique. Quoi d'étonnant deés lors de voir le poete s'harmoniser avec le cosmos
par le biais des rythmes poétiques ?

Dans le poeme que nous analysons, la musicalité repose avant tout sur les
correspondances rythmiques. Certes, ce poéme n'est pas pour autant dépourvu
de sonorités. Mais celles-ci se concentrent dans quelques passages®.

9 Relevons ces exemples qui illustrent tant6t la prédominance d'un méme son (vv. 14-15), tant6t la disposition
en chiasme (vv. 16-17; 32-34; 35), tantdt une répétition dans I'ordre, d'un vers a l'autre (vv. 33-34 : aaré) ou
a l'intérieur d'un méme vers (v. 35 : sens) :
14-17. Le point d'eau sombre de ses yeux

S s z
et le sourire de son sexe
S s s ks

Je me souviens de la vitre incendiée
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Le rythme, par contre, est prédominant du début a la fin. Il marque ainsi
plusieurs points-clés : les premier et dernier vers de la premiére partie se
scandent de maniére identique :

v.1l Lavie n'a de sens qu'en elle-méme10
2 3 3

v. 17. au cceurle plus tend/re du soir
2 3 3

Le vers ultime du poeme a un rythme de « chute » appuyant bien I'impression

suggérée par le contenu :
la phrase nue / et sans écho / de notre vie
4 4 4

A lintérieur de la premiére partie, voyons d'abord comment se trouve

rythmee I'évocation de la beauté de la vie (vv. 2-4) :
est un coup d'ailell/ sur la paille du fleuve

4 6
un chant qui saigne / au bord de quelques nuits
4 6
et retourne au miroir
6

Ce dernier rythme de 6 mesures trouve ensuite un écho prolongé, les vv. 5 et 7-
12 ayant la cadence de l'alexandrin harmonieusement coupé par sa césure
médiane.

Mais au v. 13, c'est la rupture : un vers de 4 syllabes. En réalité, transition

en douceur avec les vers suivants :

le point d'eau som/bre de ses yeux
4 4

et le souri/ re de son sexe
4 4

La deuxieme partie est, en son point médian, «rehaussée » d'un
alexandrin :
23 Elle a eté le lit du fleuve de mon étre

cadence rapide des trois vers précédents :
que le souffle

S Itr end
au ceeur le plus tendre du soir
tendr /s

32-35. Je la suis par les pontons et les agrés
p t / are
d'une ville amarrée sous la lune étrangére
a aré
qui appareille au petit jour
a aré /lpt
laissant sur le quai du silence
I s sl
sen s S ens

10 pans ce contexte de vers libres, nous croyons pouvoir traiter le e muet final comme on le ferait dans la
prononciation courante.
11 Cf. note précédente.
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le tremblement

I'odeur de l'autre.
La variété rythmique s'affirme dans la suite du texte, par I'heureuse alliance
d'octosyllabes groupés par deux et entrecoupés, chaque fois, de deux vers de
rythme différent :

lequel des deux a quitté I'autre 8

qui est mort et qui est vivant 8

ni son nom ni le mien 6
Comme les bougies qu'on soufflel? 7
aux courtes fétes de I'enfance 8

les voix s'éteignent une a une 8

Je la suis par les pontons et les agres 11
d'une ville amarrée sous la lune étrangere 6+6
qui appareille au petit jour 8
laissant sur le quai du silence 8

Tissee d'images hardies qui transcendent la fragmentation du Reéel,
comme pour l'étreindre dans sa totalite, la poésie d'’André Sempoux se
caractérise aussi par les vibrations rythmiques qui la parcourent.

Comment pourrait-on mieux définir sa démarche qu'en lui appliquant le
sens que R. M. Rilke imprimait a la sienne?s :

Pur échange perpétuel contre mon étre propre
De tout I'espace du monde. Contre-pesée
Dans laquelle moi-méme rythmiquement je m'adviens.

12 Cf. note 10.
13 Citation tirée de Sonnets pour Orphée, Deuxieme partie, lue dans Espace et Poésie. Actes du Collogue
des 13, 14 et 15 juin 1984. Paris, Presses de L'Ecole Normale Supérieure, 1987, p. 89.



