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2 Daniel Donnet 

 
 

 
 
 Le poème, qui va nous retenir, est d’André Sempoux. Il s’intitule Poème 
pour Lia et est tiré de son roman Le Dévoreur1. En voici le texte dont nous 
avons numéroté les vers pour la facilité des références :  
 
  La vie n'a de sens qu'en elle-même. 
  Sa beauté est un coup d'aile sur la paille du fleuve 
  un chant qui saigne au bord de quelques nuits 
  et retourne au miroir. 
 5 Tout est devenu simple avec cette pensée  
  je prends des trains sans savoir où ils vont 
  je débarque nulle part il fait chaud il fait froid 
  je connais cette ville je ne la connais pas. 
  Je bois des vins de sable avec l'ombre qui passe. 
 10 J'ai connu cette femme c'était sur une plage 
  où neigeaient des oiseaux je crois que le soleil 
  a une éternité plus vraie d'avoir touché 
  douceur et cri 
  le point d'eau sombre de ses yeux 
 15 et le sourire de son sexe. 
  Je me souviens de la vitre incendiée 
  au cœur le plus tendre du soir. 
  Qui aura comme moi 
  le rêve de n'être plus  
 20 que le souffle 
  le tremblement  
  l'odeur de l'autre ? 
  Elle a été le lit du fleuve de mon être 
  par nous quelque chose du monde s'accomplissait 
 25 et je ne sais même plus 
  lequel des deux a quitté l'autre 
  qui est mort et qui est vivant 
  ni son nom ni le mien. 
  Comme les bougies qu'on souffle 
 30 aux courtes fêtes de l'enfance 
  les voix s'éteignent une à une. 
  Je la suis par les pontons et les agrès 
  d'une ville amarrée sous la lune étrangère 
  qui appareille au petit jour 

                                           
1    Éd. Les Éperonniers, 1995. Le texte figure aux pp. 99-100. On en trouve une version modifiée dans 

L'Aubier, ibidem, 1996, pp. 31-32. 
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 35 laissant sur le quai du silence 
  la phrase nue et sans écho de notre vie. 
   
 
 Poésie sertie dans l'écrin du romanesque, tel apparaît ce texte. Le roman 
dont il est tiré (Le Dévoreur) a pour thème la recherche, par un pseudo-orphelin, 
d'un père maudit, journaliste collaborateur d'envergure ayant échappé à 
l'épuration, et tapi quelque part, au bord de mer, en Normandie. 
 Telle la Jeune fille au pair, de R. Joffo, le fils marqué par ce destin 
voudrait comprendre ses racines. Chaque année, en septembre, il séjourne une 
semaine auprès de son père et de son amie, voyage furtif dont le secret, hermé-
tiquement muré même pour les intimes, pèse lourdement sur les péripéties de sa 
vie affective aux multiples facettes, hétéro ou homo. Péripéties, boulever-
sements : au bout du compte, ce sera l'hôpital psychiatrique, et la rencontre de 
Lia, candide et passionnée, tiraillée, déprimée, culpabilisée par des liaisons qui 
l'ont écartée de sa petite fille. De cette éphémère rencontre est né un poème. 
 Ce poème illustre à souhait qu'une poésie n'est pas nécessairement un 
écrit en vers au sens strict, avec au premier rang l'observance de la rime. Du 
reste, il est de nombreux vers qui ne participent en rien de la poésie, car la 
forme versifiée y sert avant tout à renforcer l'empreinte que peut laisser l'écrit : 
si l'on connaît tant de slogans ou de devises coulés en vers, c'est que l'idée tire 
un regain de percussion d'être ainsi formulée ; il est par ailleurs d'autres écrits 
qui empruntent la voie versifiée comme on endosse, pour solenniser une 
circonstance, un habit de cérémonie. 
 Tenir de tels propos revient, nous en convenons, à enfoncer des portes 
ouvertes... Mais puisqu'elles sont ouvertes, pénétrons plus avant pour méditer, 
en parcourant ce texte, sur le sujet inépuisable qu'est l'essence de la poésie. 
 La poésie implique, on le sait, un état d'âme particulier. Le poète est 
travaillé par un insatiable besoin de plénitude d'être. Il veut dépasser la vision 
routinière de l'existence, qui perçoit toute chose selon sa raison d'être, ce qui 
entraîne une réduction d'Être. 
 C'est pourquoi son langage est tramé d'images, de métaphores. Mais son 
langage se mettra aussi au diapason de l'Univers par une musicalité fondée sur 
les sonorités et les effets rythmiques. Penchons-nous donc sur ces données, 
même si elles relèvent de l'évidence. 
 La paille du fleuve..., le chant qui saigne..., les vins de sable..., une plage 
où neigeaient des oiseaux..., le sourire de son sexe..., le lit du fleuve de mon 
être..., sur le quai du silence... : ce n'est pas comme tel le recours à l'image qui 
consacre la poésie : lorsque je déclare  « brûler d'enthousiasme  », j'utilise une 
image (en l'occurrence, c'est préférable), lorsque j'évoque les bras d'un fauteuil, 
les pieds ou le dos d'une chaise, ou des discussions sur des queues de cerise, je 
ne me sens pas pour autant soulevé vers les zones éthérées où règne la poésie. 
En fait, l'image accompagne tout naturellement le cheminement de la pensée : 
l'expression, si fréquemment attestée : « imagine-toi » est, à cet égard, révé-
latrice. 



4 Daniel Donnet 

 Mais l'image, dans ces usages quotidiens, profanes, prosaïques, reste 
close sur elle-même: sa portée s'épuise dans son utilité immédiate qui est de 
faire comprendre, de désigner clairement : « cela dit bien ce que çà veut dire » 
entend-on souvent ; ce n'est d'ailleurs pas un hasard que de nombreux proverbes 
ou sentences soient trempés dans l'image. Nantie de sa fonction didactique, 
l'image est, par le fait même, refermée sur la désignation, sur la signification ; 
c'est un stéréotype qui s'épuise dans son utilité immédiate. 
 Par contre, en poésie, l'image renvoie sans cesse au-delà d'elle-même, elle 
est par essence ouverte et dynamique, elle se dérobe à toute portée didactique ; 
fuyant l'adéquation sémantique précise, elle affectionne de laisser, en quelque 
sorte, flotter un halo ; en opérant des décalages, elle ouvre des béances pour être 
le vecteur d'une échappée. C'est la libération, par le biais du langage, de 
virtualités qui habitent le psychisme du poète. Telle est bien la puissance que 
recèlent les images que nous avons mises en exergue : elles font émerger des 
solidarités, des associations inattendues, insolites, créant ainsi de nouvelles 
réalités cosmiques. Que ce soit du point de vue des perceptions et sensations2 - 
un chant qui saigne, le quai du silence -, ou sous l'angle de l'événement - les 
oiseaux qui neigent3, le sexe qui sourit - ou dans les stratifications des règnes 
naturels - la paille du fleuve, les vins de sables, le fleuve de l'être - il y a avant 
tout brassage des plans du Réel : les cloisonnements, les compartiments du vécu 
quotidien éclatent sous la magie transformante de la poésie, dans la nostalgie du 
retour à l'Unité principielle et plénière. Tous les liens sont possibles sous l'effet 
de cette magie, même ceux qui heurtent en apparence le cours naturel des 
choses, tels que l'association de la paille et du fleuve4. 

                                           
2 Cf. Mallarmé, Fenêtres : ... et quand le soir saigne parmi les tuiles. 
 Pour illustrer, de façon plus circonscrite, le mélange des perceptions liées aux différents organes des sens, 

nous pouvons notamment citer, dans divers genres et tendances : 
 Rodenbach, En province, dans la langueur matutinale (Le Règne du silence) : 
  Tinte le carillon et sa musique pâle 
  S'effeuille fleur à fleur ... 
  ... 
  Comme un bouquet de sons mouillés. 
 André Breton, Poisson soluble : 
  La femme aux seins d'hermine se tenait dans la lumière des chansons. 
 Verlaine, Romance sans paroles : 
  Le contour subtil des voix anciennes 
  Et dans les lueurs musiciennes... 
 Georges Schéhadé, Poésies. I. 
  Ou cette mélodie qui a la couleur 
  Des naissances. 

3 Cf. Samain, Soir : Les astres du ciel noir commencent à neiger (dans : Au jardin de l'Infante). Mallarmé, 
Apparition : Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 

4 Pour illustrer l'évocation par les poètes de « rapports contre-nature » , sous différents points de vue, nous 
pouvons citer les vers suivants, au hasard de nos lectures : 

  Cette obscure clarté qui monte des étoiles (Corneille). Ait présente à l'esprit la sérénité sombre 
(Hugo). Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit (id.). On croit sentir tomber comme une neige noire 
(Rodenbach). Et comme le soleil  dans son enfer polaire (Baudelaire). Dévorant les azurs verts où, 
flottaison blême (Rimbaud). Porte le soleil noir de la mélancolie (de Nerval). Sénile nourrisson d'une 
tétine avare (Mallarmé). Joie engourdie comme un soleil fané (Verhaeren). J'étais heureux et fou d'une 
joie angoissée (id.). Une vapeur légère et transparente | Immobilise l'eau courante (Th. Braun). Seuls dans 
la nuit verte des prairies (Valéry). La neige avait tissé les pays du retour | Avec ses fleurs fondues où se 
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 Nostalgie du lien primordial, originel, qui relie toute chose : ce rêve se 
concrétise jusque dans le détail de la forme. Si « vin de sable » est bien une 
« appellation contrôlée  », elle en est détournée pour servir une tout autre 
finalité. Je bois des vins de sable... j'ai connu cette femme c'était sur une plage, 
dit le poète ; il ne dit pas : « je bois des vins, étendu sur la plage, ou devant le 
sable de la plage » ni davantage « je m'enivre du sable de la mer comme on 
déguste du vin ». Non. Il recourt à une liaison abrupte, d'où résulte l'irruption 
d'une réalité nouvelle, où émergent des rapports nouveaux, inattendus. A. Sem-
poux est ici en heureuse compagnie, et nous aimons citer, au passage, Pierre 
Emmanuel5 : 
  Il a fleuri tout blanc près d'un étang de lune 
ou notre compatriote Gérardy6 : 
  Il vint en un jardin de lys 
  Avec un castel au milieu 
  Un grand castel tout blanc et frêle 
  Enclos en un lac de sommeil... 
Liaison abrupte, saisie globale du Réel en une intuition immédiate et unifiante à 
la recherche de plénitude métaphysique : que d'analogies avec d'autres 
expériences, parmi les plus fines, de la condition humaine : l'expérience 
mystique, m'a-t-on dit, mais aussi l'état de grâce amoureux. Le poème l'évoque 
du reste en ces termes : 
  ... n'être plus que le souffle 
  le tremblement 
  l'odeur de l'autre 
  ... 
  et je ne sais même plus  
  ni son nom ni le mien 
  

                                                                                                                                   
perd la mémoire (A. Frénaud). En mai fleurit la pierre  | Pour que ton cœur s'ouvrît (Pierre Emmanuel). Je 
ne suis qu'un miroir aveugle du sommeil (L. Aragon). Quand l'ombre rouge m'habitait (Éluard). La terre 
est bleue comme une orange (id.). Dans ma coupe à bord d'horizon | Je bois à la rasade | Une simple 
gorgée de soleil  | Pâle et glacé (P. Chappuis). La mer s'est retirée. Les fleuves sont finis | Et de rares flots 
secs se brisent sur les grèves. ... Pour nouer un vase au feu des ruisseaux (M. Quaghebeur). 

 Une place à part pour cet extrait d'un magnifique poème de notre ancienne étudiante Ludmila Lokietek, 
licenciée en philologie classique (1993) (texte pratiquement inédit : paru dans L'impromptu, Revue des 
étudiants de la Faculté de Philosophie et Lettres de l'UCL, n°3, déc. 1992) : 

  La neige, rouge, en feu 
  Flamboyait sous tes yeux. 
  Dehors, un soleil blanc 
  Éclairait les vivants. 
 ... 
  Les charbons trop ardents 
  D'un soleil hivernal 
  S'éteignent incessamment 
  Sur la mer qui s'étale. 
5 Dans Chansons du Dé à coudre. 
6 Né à Maldange (St Vith) en 1870, mort à Bruxelles en 1933. Les vers cités figurent dans Les chansons 

naïves, que nous avons lues dans : Paul Gérardy, Roseaux,  Paris, Mercure de France, 1898 : voir p. 24. 
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 Désir d'union, fusion pour un supplément d'être, qui est aussi saisie 
globale : l'amour n'analyse pas, ne dresse pas d'inventaire, ne met pas en 
balance les qualités et les défauts. Ainsi, dans le roman L'alchimiste7, Fatiman, 
qui s'entend dire par le héros de Paolo Coelho : « je vais partir... Et je veux que 
tu saches que je reviendrai. Je t'aime parce que... », Fatima donc lui répond : 
« ne dis rien...on aime parce qu'on aime. Il n'y a aucune raison pour aimer ». En 
d'autres termes, on ne décompose pas rationnellement les motivations de cette 
attirance. 
 Saisie globale d'une réalité avec laquelle on rêve de fusionner dans une 
impression de plénitude ontologique qui transfigure l'existence. Ainsi l'amour, 
de même la poésie : le Poème pour Lia noue implicitement ces deux expé-
riences ; ce lien s'inscrit d'ailleurs dans le grain même de l'œuvre où prend place 
le poème : « Combien de temps pour faire un homme, quel miracle que deux 
s'accordent » s'écrie, d'entrée de jeu, le romancier-poète8. 
 
 Nous avons, jusqu'à présent, livré l'image à une réflexion que, sans trop 
de prétention, nous pourrions qualifier de type philosophique. Voyons main-
tenant de plus près les modalités de son enracinement dans la structure du 
poème. On pourrait diviser celui-ci de la manière suivante : 
 

I. les vv. 1 à 17. 
II. les vv. 18 à 28. 
III. les vv. 29 à 36. 

 
 Avec l'ouverture La vie n'a de sens qu'en elle-même, la première partie 
illustre l'idée qu'il faut, en quelque sorte, vivre un jour à la fois. C'est un Carpe 
diem bien compris : chaque moment de l'existence est un atome d'éternité qu'il 
faut savoir saisir pleinement : 
  ...le soleil a une éternité plus vraie d'avoir touché... (vv. 11-12). 
La beauté de la vie, en un coup d'aile, nous élève, mais telles les alouettes, on en 
revient toujours au face à face avec soi-même, à son miroir (vv. 2-4). Un fois 
admise cette réalité : Tout est devenu simple... (v. 5). De là le voyage pour 
l'ivresse du voyage, sans trop s'interroger sur le terme où il mène : 
  je prends des trains sans savoir où ils vont 
  je débarque nulle part il fait chaud il fait froid 
  je connais cette ville je ne la connais pas 
Réalités contrastives, voire contradictoires qu'introduisent des images de même 
structure : opposition du coup d'aile, évoquant l'essor, et de la paille suggérant 
la notion de litière, donc de sédentarité, de repos ; mais d'emblée cette idée est à 
son tour contrariée par l'évocation du fleuve ; le tout pour revenir au miroir (vv. 

                                           
7 Roman traduit du portugais par J. Orecchioni, éd. Anne Carrière, 1994. Notre citation figure à la p. 192 

dans l'édit. France Loisirs, 1994. 
8 pp. 8 - 9. 
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2-4). Caractère éphémère et furtif de l'aventure, que reprennent à leur tour les 
images du sable et de l'ombre qui passe (vv. 9-10). 
 
 La deuxième partie chante, en une brève évocation, le rêve de l'amour : 5 
vers (vv. 18-22) et encore 5 vers (vv. 24-28) que démarque cette image 
volontiers ambivalente (v. 23) : Elle a été le lit du fleuve de mon être. L'amour 
connote le lit, mais c'est aussi le lit du fleuve où pánta reî, tout s'écoule. 
 
 Puis la fête est finie : les voix s'éteignent une à une (v. 31), lit-on dans 
l'épilogue, qui constitue la troisième partie. Se superposent alors diverses 
analogies et plusieurs métaphores : la nostalgie entraîne l'évocation du paradis 
perdu de l'enfance, moment privilégié où, comme en poésie, l'enchantement bat 
son plein. Mais aussi période trop brève comme l'expérience amoureuse qui 
vient d'être chantée : ...aux courtes fêtes de l'enfance (v. 30), est-il suggéré dans 
un tour de pensée subtilement analogique. Les voix s'éteignent une à une 
Comme les bougies qu'on souffle (v. 29). 
 La fête étant finie, aux images d'évasion qui nourrissaient la première 
partie succèdent celles de l'ancrage au port : les pontons, les agrès, une ville 
amarrée... qui appareille... sur le quai (vv. 33-35). 
 
 Écrit dont la texture est tramée de métaphores, d'images, qui créent des 
liens nouveaux au sein de l'Univers, la poésie est aussi musicalité avec, pour 
points d'appui, le son et le rythme. 
 L'importance des sonorités consacre la primauté de l'influx sonore sur la 
signification telle qu'on l'entend habituellement quand on se focalise sur la 
pertinence du rapport signifiant-signifié. En poésie, le mot vaut surtout pour son 
charme auditif, pour l'incantation qu'il opère, pour son potentiel de suggestion ; 
toutes virtualités qui portent à l'évasion, à l'ouverture d'horizons. Quant au 
rythme, il relève des archétypes les plus lointains du psychisme humain ; dès 
l'aube des civilisations primitives, il est, comme l'image, expression artistique, 
dont témoigne la danse. Mais s'il vient des profondeurs du psychisme, il vient 
aussi du plus profond de l'Univers : tout y est vibration rythmique, depuis la 
plus modeste forme de vie jusqu'aux réalités de la géo-physique et de l'astro-
physique. Quoi d'étonnant dès lors de voir le poète s'harmoniser avec le cosmos 
par le biais des rythmes poétiques ? 
 Dans le poème que nous analysons, la musicalité repose avant tout sur les 
correspondances rythmiques. Certes, ce poème n'est pas pour autant dépourvu 
de sonorités. Mais celles-ci se concentrent dans quelques passages9.  
                                           
9  Relevons ces exemples qui illustrent tantôt la prédominance d'un même son (vv. 14-15), tantôt la disposition 

en chiasme (vv. 16-17; 32-34; 35), tantôt une répétition dans l'ordre, d'un vers à l'autre (vv. 33-34 : aaré) ou 
à l'intérieur d'un même vers (v. 35 : sens) : 

 14-17. Le point d'eau sombre de ses yeux 
            s                s     z 
     et le sourire de son sexe 
             s               s     s  ks 
     Je me souviens de la vitre incendiée 
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 Le rythme, par contre, est prédominant du début à la fin. Il marque ainsi 
plusieurs points-clés : les premier et dernier vers de la première partie se 
scandent de manière identique : 
 v. 1   La vie  n'a de sens  qu'en elle-même10 
    2         3                                 3 
 v. 17. au cœur le plus tend/re du soir 
                         2        3                     3 
Le vers ultime du poème a un rythme de « chute » appuyant bien l'impression 
suggérée par le contenu : 
  la phrase nue / et sans écho / de notre vie 
         4    4                       4 
 À l'intérieur de la première partie, voyons d'abord comment se trouve 
rythmée l'évocation de la beauté de la vie (vv. 2-4) : 
  est un coup d'aile11/ sur la paille du fleuve 
      4          6 
  un chant qui saigne / au bord de quelques nuits 
       4                                         6 
  et retourne au miroir 
     6 
Ce dernier rythme de 6 mesures trouve ensuite un écho prolongé, les vv. 5 et 7- 
12 ayant la cadence de l'alexandrin harmonieusement coupé par sa césure 
médiane. 
 Mais au v. 13, c'est la rupture : un vers de 4 syllabes. En réalité, transition 
en douceur avec les vers suivants : 
  le point d'eau som/bre de ses yeux 
    

                                                                                                                                  

 4                          4 
  et le souri/ re de son sexe 
        4      4 

 
 La deuxième partie est, en son point médian, « rehaussée » d'un 
alexandrin : 
  23   Elle a été le lit du fleuve de mon être 
 
cadence rapide des trois vers précédents : 
  que le souffle 

 
               s                    //   tr        end 
     au cœur le plus tendre du soir 
     tendr    //  s 
 32-35. Je la suis par les pontons et les agrès 
               p    t    //          a  rè 
     d'une ville amarrée sous la lune étrangère 
          a    a ré 
     qui appareille au petit jour 
            a    aré       // p   t 
     laissant sur le quai du silence 
     l    s             s l 
          sen  s                      s  ens 
 
10 Dans ce contexte de vers libres, nous croyons pouvoir traiter le e  muet final comme on le ferait dans la 

prononciation courante. 
11  Cf. note précédente. 
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  le tremblement 
  l'odeur de l'autre. 
La variété rythmique s'affirme dans la suite du texte, par l'heureuse alliance 
d'octosyllabes groupés par deux et entrecoupés, chaque fois, de deux vers de 
rythme différent : 
 
  lequel des deux a quitté l'autre   8 
  qui est mort et qui est vivant    8 
 
  ni son nom ni le mien     6 
  Comme les bougies qu'on souffle12   7 
 
  aux courtes fêtes de l'enfance    8 
  les voix s'éteignent une à une    8 
 
  Je la suis par les pontons et les agrès  11 
  d'une ville amarrée sous la lune étrangère  6 + 6 
 
  qui appareille au petit jour    8 
  laissant sur le quai du silence   8 
 
 Tissée d'images hardies qui transcendent la fragmentation du Réel, 
comme pour l'étreindre dans sa totalité, la poésie d'André Sempoux se 
caractérise aussi par les vibrations rythmiques qui la parcourent. 
 Comment pourrait-on mieux définir sa démarche qu'en lui appliquant le 
sens que R. M. Rilke imprimait à la sienne13 : 
 
 Pur échange perpétuel contre mon être propre 
 De tout l'espace du monde. Contre-pesée 
 Dans laquelle moi-même rythmiquement je m'adviens. 
 

 
12 Cf. note 10. 
13 Citation tirée de Sonnets pour Orphée, Deuxième partie, lue dans Espace et Poésie. Actes du Colloque 

des 13, 14 et 15 juin 1984. Paris, Presses de L'École Normale Supérieure, 1987, p. 89. 


